LUCIEN REBATET 



LES 
DECOMBRES 



«La sottise est sans honneur» 
CHARLES MAURRAS (26 aout 1939) 



LES EDITIONS DENOEL 

19, rue Amelie, 19 
PARIS -VII° 



LES DECOMBRES 



A MA MERE 

AUX AMIS QUI ME RESTENT 



LES DECOMBRES 



AVANT - PROPOS 



La France est couverte de mines, mines des choses, mines des dogmes, mines des institutions. Elles 
ne sont point I'oeuvre d'un cataclysme unique etfortuit. Ce livre est la chronique du long glissement, 
des ecroulements successifs qui ont accumule ces enormes tas de decombres. 

D'autres memorialistes viendront, qui auront connu davantage d'hommes celebres, joue dans les 
evenements un role plus considerable. On lira ici les souvenirs d'un revolutionnaire qui a cherche la 
revolution, d'un militariste qui a cherche I'armee, et qui n'a trouve ni I'une ni V autre. Pour des temoi- 
gnages de cette sorte, la premiere condition de I'absolue sincerite est que I'auteur y parle souvent de 
lui. Je ne pense done point avoir a m'en excuser. Je n'aurais pas multiplie tant de sensations, de re- 
flexions personnelles, sije n' avals su que maints lecteurs s'y reconnaitraient. 

II m'aurait ete facile de faire un livre de definitions aussi epais que celui-ci sur les concepts de de- 
mocratic et de national- socialisme. J'aurais pu provoquer une fort belle bataille de mots autour d'eux. 
Mais ces jeux elegants n'ont que trop dure. La democratic, le national- socialisme sont des pheno- 
menes suffisamment concrets pour qu'il soit superflu d 'en faire encore une glose. J'ai prefere peindre 
de mon mieux la vie et la lutte de ce qu'ils representent. Les dernieres pages de ce volume pourront 
paraitre sans doute sommaires. Mais il n'a point ete dans mes intentions d' en faire un manifeste qui ne 
saurait etre qu'une oeuvre collective. Je souhaite qu'on y entende plutot un cri de ralliement, celui qui 
doit sortir de toutes les bouches vraiment francaises. 

J'ai parle sans managements de plusieurs hommes qui ont eu naguere mon estime ou mon affection. 
Mais ce n' est point moi le renegat, ce sont eux. Je suis reste dans la logique de mes principes, fidele a 
mes convictions qui etaient ou semblaient etre les leurs. Pour eux, Us ont devie, tourne cosaque, vili- 
pende les premiers leurs amis, cree a mon pays par leurs folles humeurs une quantite de perils sup- 
plementaires. Je n'allais pas, au nom de liens anciens qu'ils ont brises de leurs mains, etendre un si- 
lence equivoque sur leurs palinodies et leurs trahisons. 

Je tiens a dire encore que je n'ai a recevoir de personne des lecons de patriotisme, et que je puis pre- 
tendre au contraire a en donner. Je suis un de ceux qui, s'ils avaient ete ecoutes et suivis avant-guerre, 
voire depuis I'armistice, auraient evite a notre patrie tous ses malheurs, les auraient en tous cas lar- 
gement repares deja. J'ai acquis le droit d' entendre mon devoir a ma f agon, et d'estimer que e'est la 
meilleure. 

Des personnages dont toute I'ardeur nationale consiste a se claquemurer, depuis deux ans, dans de 
seniles, impossibles ou repugnantes esperances, vont hennir d'horreur en considerant le tableau que je 
fais de notre pays. Mais Vinertie, la pudibonderie de ces gens-la nous ont deja coute assez cher. On ne 
choisit pas son heure pour debrider des plaies infectees, pour arreter une gangrene. 

La France est gravement malade, de lesions profondes et purulentes. Ceux qui cherchent a les dis- 
simuler, pour quelque raison que ce soit, sont des criminels. 

On connait ce drame lamentable encore trop frequent dans notre absurde bourgeoisie. La jeune 
fille d'une bonne maison s'etiole. Le medecin consulte decele une tuber culose pulmonaire. Lafamille 
rassemblee se recrie aussitot : « Non, ce n' est pas possible, il n'y a jamais eu de phtisiques chez nous. 
Le sanatorium ? Quelle abomination ! Que diraient les voisins ? » On met la main sans peine sur un 
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charlatan qui r assure, qui off re ses drogues. On soigne V enfant pour une bronchite dans un entresol 
distingue et tenebreux. On vante sa bonne mine. Au printemps prochain, elle sera debout. Et au prin- 
temps, la petite Colette, la petite Marie-Louise, qui pouvaient guerir, meurent a dix-huit ans. 

Je ne veux pas voir deposer la France entre quatre planches. Si elle etait condamnee, ce serait 
alors que Von pourrait la bercer, lui parler de mirages, lui cueillir des couronnes. Je me refuse, quant 
a moi, a croire qu'elle soit incurable. Mais pour la traiter et pour la sauver, ilfaut d'abord connaitre 
les maux dont elle souffre. Ce livre est comme une contribution a ce diagnostic. 

J'aurais voulu etre requis par des besognes plus positives. Ces pages auront trompe un peu mon 
impatience. Mais que vienne done enfin le temps de V action ! 
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I 

ENTRE MAURRAS ET HITLER 



CHAPITRE PREMIER 
DE MAYENCE AU PONT DE LA CONCORDE 



Au debut de septembre 1938, je revenais dun assez beau voyage en Europe Centrale. C'etait la 
sixieme ibis, en moins de quatre ans que j'avais franchi les frontieres du Reich. J'avais vu les villages, 
les auberges et les sommets de la Foret Noire tout rouges des drapeaux a la Croix gammee, dans la 
semaine ou Hitler se faisait elire a la Presidence. J'etais a Sarrebruck pour le plebiscite, sous deux 
pieds de neige, d'assez mechante humeur parmi cinq cents journalistes francais, ignares, feignants, 
bourdonnants, des Helsey, des Andree Viollis, des Sauerwein, des Louis Levy, qui se disputaient sans 
repit au poker dice leurs frais de route, ramassaient chez les barmen des megots de nouvelles et atten- 
daient d'heure en heure le putsch antinazi de Max Braun, l'homme des democraties dans ce lieu. 

On disait Max Braun enferme avec ses troupes dans une enorme maison du peuple, aux murailles 
mysterieuses et massives. Je ne sais trop quel juif m'avait fait ouvrir cette citadelle du marxisme. J'y 
avais trouve trois bambins jouant sur le carreau a la marelle, et cinq ou six petites gouapes a cravates 
rouges tapies au fond dune cour, dans un reduit poussiereux : « Ne croyez- vous pas que Max Braun 
est en train de flancher ? » demandais-je le soir meme a l'honorable Louis Levy du Populaire : « Max 
Braun est solide et ardent a son poste », me repondit Louis Levy avec la hauteur de l'homme introduit, 
renseigne et ecoute pour un debutant marmiteux. Deux jours plus tard, le quarteron des partisans de 
Braun franchissait nuitamment la frontiere a toutes jambes. On les comptait le lendemain dans les 
bistrots de Forbach, pauvres diables livides, avec leurs hardes nouees dans un linge. Quant aux Juifs, 
leurs precautions etaient depuis beau temps prises. Dans le wagon qui me ramenait a Paris, deux retar- 
dataires de la race elue, charges de ballots, jouaient sereinement aux cartes, en attendant de retrouver 
les cousins de la rue du Sentier et toutes les consolations de la Republique. 

J'etais arrive a Mayence et a Coblence, pour l'entree de la Reichswehr en Rhenanie, mais en bien 
moins brillante et nombreuse compagnie. Beaucoup de mes confreres avaient sans doute suppute les 
dangers de ce vaste deploiement d'armes. Les journalistes juifs ne passaient plus volontiers ni meme 
aisement les frontieres de l'Allemagne. lis supportaient mal que, sur leur ancienne terre delection, une 
espece de privilege put echoir ainsi aux Chretiens. La France ne devait pas avoir le droit de connaitre 
sur l'Allemagne d'autre verite que la leur. lis distribuaient la plupart des commandes, ils donnaient le 
ton a Paris. Dans la liste des grands reportages, on avait done biffe l'Allemagne. Elle proposait desor- 
mais trop de sujets daffliction aux amateurs de mirages. La randonnee en Allemagne avait fait fureur 
quand il s'agissait de celebrer le liberalisme, la bonhomie, la culture, l'opulence de la democratic fleu- 
rissant sur le sol natal de Karl Marx. Mais comme nos Juifs se voyaient refuser le cachet a croix gam- 
mee, ils avaient persuade sans peine aux aryens que ce serait sur leurs passeports une degoutante souil- 
lure. II fallait bien cependant que la grosse presse entretint a Berlin quelques envoyes speciaux. On les 
avait choisis parmi les judai'sants notoires, a peine toleres par la Wilhelmstrasse, recoltant leurs docu- 
ments dans les poubelles du ghetto berlinois. On ne niait plus les canons de l'Allemagne, et ses 
avions, et ses chars, mais on se refusait toujours a les compter serieusement. Tant d'acier eut pese trop 
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lourd sur les reves bibliques. La grande tache etait desormais de comploter a l'abri de quelque bonne 
frontiere, en attendant avec la meme fievre la chute du monstre d'Hitlerie et l'an prochain a Jerusalem. 

Deux jours apres le passage du Rhin par la Reichswehr, je buvais du vin blanc a Coblence devant 
l'ancienne caserne du 23e dinfanterie francaise. Sur le mur dun pansage, on voyait encore, rayes a la 
craie, les noms des chevaux et des mulets de notre biffe : Friquette, Hanneton, Roussin. Et juste 
au-dessous, ceux des nouveaux locataires : Gustav, Wotan, Trommel. Dans la grande cour, des 
hommes jouaient au football. Un clairon marquait les coups en sonnant nos airs reglementaires, au 
milieu de grands eclats de rire. 

Je ruminais mon amertume. 

Quelques jeunes troupiers s'etaient installes a la meme table que moi, apres des politesses, selon la 
coutume allemande. 

- J'ai ete moi aussi dans cette caserne, dis-je, mais avec un autre uniforme. 
Les soldats riaient « II fallait done y rester », me repondit l'un deux. 

- Nous pourrions peut-etre bien y revenir. 

- Ca, e'est une autre affaire, repliqua un des garcons en francais. 

***** 

Mais je vois qu'il me faut reprendre ces choses dans leur ordre. 

Neuf annees plus tot, presque jour pour jour, je sortais pour la premiere fois de France, dans un train 
emmenant mille recrues dauphinoises garder au nord de Coblence la tete de pont du Rhin. 

Nous etions arrives tard dans l'apres-midi a Diez-sur-la Lahn, un trou perdu du Hesse-Nassau, ou 
notre regiment, le 150e dinfanterie, tenait sa garnison. Les sergents et les caporaux des contingents 
precedents, presque tous basques ou tourangeaux, la fourragere jaune a l'epaule, avaient la plus mar- 
tiale tournure. Mais au-dessus des casques bleus de Verdun et de la Champagne, au beau milieu du 
« perron » de la gare, une gigantesque et arrogante affiche nous accueillait : l'effigie du vieux seigneur 
de la guerre, du marechal-president Hindenburg. 

Les « rempiles » qui avaient fait la Ruhr nous racontaient les fastes de l'inflation, les musettes bour- 
rees de billets de cent mille marks, les oies de Noel a vingt-cinq sous la piece. Mais pour nous, le mark 
etait a six francs. L'intendance francaise vidait dans nos belles casernes ses plus antiques et crasseuses 
collections. Nous etions chastes comme des Vestales, affubles de capotes effilochees et verdies. Lors- 
que quelques curieux entetes de mon espece battaient le pave des villes, Coblence, Mayence ou 
Worms, les schupos etincelants auxquels ils demandaient leur chemin ecrasaient de leur superbe 
l'humble poilu couleur de brouillard. 

Les deux mille Anglais, superbes, cossus, considered, s'etaient arroge Wiesbaden, et il allait de soi, 
quand on nous voyait, que ce coin chic fut le domaine de tels « gentlemen ». 

Nos musiques ne jouaient pas dans les rues. Quand le regiment se deplacait, nous attendions de 
longues heures, dans les gares de marchandises, que la nuit tombante voulut bien envelopper notre 
discret retour. La plupart des citadins toisaient avec mepris ces vainqueurs loqueteux et rasant les 
murs, exhalaient avec morgue l'humiliation d'avoir ete battus par ces occupants honteux. 

Tandis que l'armee de Verdun servait ainsi a deshonorer la France sur le Rhin, l'Allemagne venait 
d'etre accueillie a la Societe des Nations. 

Un mois apres mon arrivee a Diez, je m'abonnais a {'Action Frangaise. 

Comme beaucoup dautres garcons de mon age, j'avais, des la sortie du college, trouve chez Maur- 
ras, chez Leon Daudet et leurs disciples une explication et une confirmation a maintes de mes repu- 
gnances instinctives. J'etais en politique du cote de Baudelaire et de Balzac, contre Hugo et Zola, pour 
« le grand bon sens a la Machiavel » voyant l'humanite telle qu'elle est, contre les divagations du pro- 
gres continu et les quatre vents de l'esprit. 

Je n'ai jamais eu dans les veines un seul globule de sang democratique. J'ai retrouve une note que 
j'ecrivais a vingt ans, en 1924, pour un de mes amis, et ou il etait dit : « Nous souffrons depuis la Re- 
volution dun grave desequilibre parce que nous avons perdu la notion du chef... J' aspire a la dictature, 
a un regime severe et aristocratique. » A cette epoque-la, pourtant, j'y pensais une fois tous les deux 
mois. Plonge dans la musique, la litterature et les grandes disputes sur nos fins dernieres, je tenais pour 
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degradante la lecture de quelque journal que ce fut. Mais j'etais maintenant en Allemagne un figurant 
dans la demission de mon pays. J'eprouvais le besoin de faire un acte civique. 

Mon travail de journaliste politique, dans la suite, n'a jamais eu d'autre sens, n'a jamais ete inspire 
que par l'urgente necessite de faire triompher quelques idees et surtout quelques methodes saines. Mon 
plaisir personnel et ma plus vive ambition seraient uniquement d'ecrire des livres de critique et des 
recits qu'on put encore relire dans une trentaine dannees. 

La germanophobie systematique du meridional Maurras m'avait toujours fait hausser les epaules. Si 
l'occasion s'en etait offerte, j'aurais sans doute debute dans les lettres, vers 1923, quand je venais d'ar- 
river en Sorbonne, par un essai qui fut aux trois quart ecrit sur le ridicule du pseudo-classicisme maur- 
rassien, avec Papadiamantopoulos, les tambourinaires du felibrige et les alexandrins a faux cols empe- 
ses de l'ecole romane, en face des oeuvres immortelles du genie nordique auxquelles il pretendait s'op- 
poser. J'aurais ete assez en peine de dire si Wagner, Jean-Sebastien Bach et Nietzsche comptaient plus 
ou moins dans mon education, dans ma petite vue du monde que Racine ou Poussin. Quelques mois 
dans les forets du Nassau, aux bords de la Moselle et du PJiin, parmi les vignes, les petits bourgs gris 
fleuris de geraniums, m'avaient familiarise avec des images de l'Allemagne ou j'aurais eu bien du mal 
a faire penetrer quelque haine. 

Mais pour un garcon qui avait quinze ans a la victoire, la suprematie et l'hegemonie de la France ne 
pouvaient etre mises en question. Le journal de Maurras representait justement le parti du prestige 
francais. II proclamait que son instrument etait la contrainte, sa vocation la vigilance devant le redou- 
table adversaire enfin hors de combat, et qu'il importait avant tout de maintenir courbe sous les crosses 
de nos fusils. 

Nous n'avions guere a nous demander, moi et bien dautres, si ces desseins etaient encore compa- 
tibles avec notre temps, si Ton pouvait, sans danger pour soi-meme et pour le monde entier, maintenir 
au coeur de l'Europe une grande nation dans un pareil etat d'appauvrissement et de servitude, dont le 
terme fatal serait une decomposition qui risquait de rendre le continent tout entier fort malade. Nous 
n'avions pas le choix, entre ces extremites de l'egoisme francais et les ridicules fumees de la fraternite 
universelle. 

Aristide Briand etait ainsi le premier homme politique que j'eusse serieusement de teste, dont 
j'eusse reclame l'assassinat comme une mesure de salut public. II figurait pour nous la democratic dans 
son debraille le plus sordide, dans ses chimeres les plus niaises, dans sa plus vulgaire ignorance de 
l'histoire et des realites humaines. Retors, doue dune meprisable habilete pour se maintenir et evoluer 
dans le bourbier du Parlement, il etait cornard des qu'il s'attablait avec l'etranger pour defendre devant 
lui les interets de la France. II mettait a l'encan les fruits les plus legitimes de nos terribles sacrifices et 
de notre victoire, pour nous offrir en echange de risibles parchemins. II trainait avec lui les plus gro- 
tesques et hai'ssables bonshommes dun regime manifestement putride, les Herriot, les Sarraut, les 
Steeg, les Paul-Boncour. 

J'avais done serre les poings de fureur en voyant, au printemps de 1930, dans un cinema des boule- 
vards, le dernier defile de nos capotes bleues sous les tilleuls de Mayence. Les clairons vibraient, les 
hommes marquaient le pas comme devant un generalissime. Chacun voulait laisser derriere soi, malgre 
tout, une image fiere et encore menacante. Cette ingenuite militaire me touchait aux larmes. Elle ac- 
croissait encore ma revoke devant le tableau de notre force allegrement saccagee. Sambre et Meuse ne 
changeait rien a notre fuite. 

Lannee precedente, par le plus pur hasard, mais avec une vive joie, j'avais fait mes debuts de jour- 
naliste a {'Action Franqaise dans une petite rubrique musicale, a quoi s'etait ajoutee bientot la chro- 
nique cinematographique, que je signais Francois Vinneuil, et le secretariat des pages litteraires. 
J'avais estime superflu de m'inscrire parmi les ligueurs, mais j'epousais avec ardeur la plupart des que- 
relles et des raisons politiques du journal. 

Dans les jours qui suivirent notre fuite de Mayence, nous aurions tous voulu qu'un coup de theatre 
contraignit l'armee francaise a retraverser le Rhin au son du canon. Mais notre abandon definitif etait 
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dans la nature de la democratic croulante comme l'etaient dans celle de l'Allemagne ces legions de 
chemises brunes que nous voyions se dresser sur les pas memes de nos soldats. 

Surgissant au milieu des sombres images du cinema expressionniste, des emeutes, des rues sans joie, 
des gigantesques deploiements identiques mais ennemis du Front Rouge, du Stalhelm et du nazisme, 
des remous financiers, sexuels, sociaux, judai'ques, dont les vagues ballottaient l'Allemagne en tous 
sens, Hitler grandissait a l'horizon. 

La Germanie avait vu passer depuis douze ans bien des personnages etranges. Celui-ci ne serait-il a 
son tour qu'un meteore ? Huit ou dix Francais peut-etre etaient instruits sur ce chapitre des 1931. Pour 
moi, j'avais d'abord juge cet Autrichien a peu pres comme ma concierge, c'est-a-dire comme tout le 
monde. Sa figure plebeienne n'emergeait peu a peu de la premiere legende et des reportages a dix sous 
la ligne que pour offrir des traits fort deconcertants : Le peuple pense par chromos, et sur ce point, 
nous sommes tous tres peuple. Les Francais eussent considere aussitot beaucoup plus serieusement 
une incarnation classique du militarisme prussien, par un personnage massif, titre et glabre. Hitler eut 
conserve sa moustache pour tromper la legerete frangaise, qu'il aurait pu se feliciter dune parfaite 
reussite. 

Ces variations sur la moustache du Fiihrer ne sont pas une pirouette au milieu dun grave sujet. Les 
ressorts de la psychologie populaire, honnetement reconnus, expliquent souvent mieux dimmenses 
evenements que de brillantes considerations sur les lois de l'histoire et de la societe. Le pinceau de 
poils de Hitler a favorise bien des malentendus, entretenus a loisir par tous les ramasse-crottes de la 
presse judai'que. II ne nous aida meme pas a comprendre la popularite du Fiihrer, homme du peuple en 
qui le peuple allemand s'etait tres vite reconnu. 

Les mois et les semestres passaient. Au fur et a mesure que l'hitlerisme prenait corps, les demo- 
crates affectaient de n'y voir qu'un vulgaire accident, un phenomene ridiculement archaique. Quant a 
son chef, c'etait un aventurier echappe du cabanon et que les republicains allemands rameneraient 
bientot sous la douche par l'oreille. 

L 'Action Frangaise, accoutumee depuis trente annees a epier les forces de l'Allemagne, avait su des 
les premiers jours discerner dans le futur chancelier le symbole de la volonte germanique en train de 
renaitre. Elle pouvait se vanter d'avoir ete la premiere en Europe, en meme temps que Claude Jeantet, 
son eleve dissident du reste, qui eut su predire l'ascension de l'agitateur, gravissant regulierement et 
rapidement tous les degres du pouvoir. A sa clairvoyance se melait un singulier mepris pour l'homme 
dont elle decouvrait si bien certains aspects et annoncait infailliblement le succes. II apparaissait clai- 
rement que cet inconnu pauvre, sortant seul de l'obscurite pour tirer son pays du chaos, possedait 
l'energie, le courage, l'adresse politique et qu'il avait deja parcouru l'une des carrieres les plus eton- 
nantes de l'histoire. Mais ces qualites, ces talents, des lors qu'ils appartenaient a un Allemand, se trou- 
vaient ravales au rang le plus bas. Hitler etait un Fichte pour cours du soir, un mystagogue de brasse- 
rie, Wotan caporal. On n'en demontrait pas moins, a grand renfort de vues sur la barbarie germanique, 
que dans cet Ostrogoth barbouille dune ideologic primaire, s'incarnait parfaitement le pays de Goethe 
et de Mozart. 

Les proprieties sans cesse confirmees de {'Action Frangaise ne lui valaient du reste qu'un tres faible 
surcroit de credit. Les champions de la democratic protestaient que Maurras creait le monstre Hitler en 
le depeignant. Ces magnifiques raisons, dignes des linottes de Courteline, determinaient dans le fa- 
meux pays cartesien les plus serieuses decisions politiques et gouvernaient les trois quarts des esprits. 
La bourgeoisie rassise, entre autres, s'emparait avec ensemble dun argument si adequat a sa nature. Ce 
geneur de Hitler s'evanouirait assurement si on cessait de nous corner son nom. 

Pour ma part, les premieres mesures anti-juives du Fiihrer devenu chancelier, au printemps 1933, al- 
laient commencer a mettre quelques ombres sur mon orthodoxie maurrassienne. 

Je n'avais pas vingt ans que j'etais deja tres curieux, sans plus, du pittoresque d'Israel, de sa singula- 
rite, passionnement et indefiniment scrutee rue des Rosiers ou parmi les rapins du Montparnasse, ce 
qui n'est pas un moyen plus mauvais qu'un autre pour decouvrir ensuite ses entreprises et ses mefaits. 
J'avais peu a peu reconnu les traces du judaisme dans les oeuvres, les systemes, les logomachies, les 
snobismes, les symptomes danarchie et de decomposition qui me repugnaient le plus, ou qui m'avaient 
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inutilement trouble quand je debarquais sans malice de mes provinces aryennes. U Action Frangaise, 
encore que l'antisemitisme y fut fort en veilleuse depuis 1918, m'avait fourni quelques lumieres. En 
1933, je commencais a embrasser suffisamment le champ des depredations judai'ques pour apprendre 
avec une certaine allegresse les batonnades des sections dassaut. 

J'habitais une espece datelier, rue Jean Dolent, juste a cote de la Ligue des Droits de l'Homme. Les 
exclus du Reich y accouraient par trains entiers, comme a un vrai consulat, pour recevoir, par la grace 
de Victor Basch et d'Emile Kahn, tous les sacrements et passe-partout republicains, toutes les liberies 
de proliferer et de nuire. J'avais eu tout loisir pour contempler durant des mois ce defile de cauchemar, 
la gueule crochue et verdatre du socialisme international. 

Pourtant, nous avions encore la candeur, cette annee-la, de chicaner l'antisemitisme systematique 
des Hitleriens. Je regrettais la condamnation du cinema de Neubabelsberg. II etait entendu que nous 
aurions su distinguer, quant a nous, entre les artistes originaux et les mercantis ou les agitateurs. J'es- 
sayais d'expliquer dans des chroniques assez emberlificotees comment l'Allemagne allait se priver dun 
levain precieux par l'outrance de son germanisme. Bref, nous entr'ouvrions notre porte a tous les vir- 
tuoses du pilpoul. Ces arguties allaient etre balayees promptement par mon premier voyage, l'ete de la 
meme annee, dans la Palestine d'Autriche, de Hongrie et de Roumanie, ou je m'etais enfonce des jours 
entiers dans les sentines des ghettos comme on plongerait dans un egout pestilentiel pour decouvrir un 
secret, par le scandale Stavisky, et surtout l'afflux de ces emigres dont les ambitions et le cynisme ne 
cessaient de croitre avec le nombre. Mes meilleurs amis du journalisme, et moi-meme, nous avons ete 
traites en ennemis mortels par les Juifs, qui avaient raison. Nous avions pu pratiquer a l'endroit des 
Juifs une mefiance traditionnelle dans notre bord : rien ne nous destinait a un antisemitisme agressif. 
Les juifs, par leurs oeuvres et par leur pullulement, en furent les artisans essentiels. 

J'avais vu pour la premiere fois le drapeau rouge a croix gammee porte dans un faubourg de Buca- 
rest par quelques garcons dont j'ignorais l'etiquette. Je les regardais avec une cordialite si visible, au 
milieu de l'affreux ghetto ou se deroulait la petite ceremonie, qu'ils me tendirent tout un paquet de bro- 
chures anti-juives. Mais un retour a Paris par Munich, que j'avais projete un instant, me semblait en- 
core une aventure assez epineuse. 

Dix mois plus tard, les executions du 30 juin soulevaient dans la presse les clameurs horrifiees de la 
conscience universelle. Je crois bien que c'est a cette occasion qu'on ressortit du placard aux poncifs 
les tenebres du Moyen Age. Hitler etait un monstre feodal, coupant les tetes de ses leudes. La boursou- 
flure de ces morceaux d'eloquence etait decidement insoutenable. Par contre, je ne me defendais pas 
dun vif mouvement dadmiration pour le chef qui venait de fondre lui-meme du ciel, l'arme a la main, 
sur les lieutenants felons — je n'ai jamais pu relire cette « nuit du long couteau » dans un bon recit 
(celui de Benoist-Mechin est superbe) sans entendre les roulements de timbales et les sombres accords 
de cuivres qui annoncent dans la Tetralogie les vengeances epiques des dieux. — Je comparais cette 
foudroyante justice, ce farouche nettoyage, a notre piteuse foirade des journees de fevrier. Je me de- 
mandais par quels miracles de procedure ou de casuistique Hitler descendait au rang de Jack l'even- 
treur, tandis que M. Daladier recevait 1' aureole du martyr pour avoir fait fusilier vingt Parisiens, et que 
nous devenions nous-memes des «fascistes assassins* pour avoir essuye les balles de sa garde. 

Quelques semaines apres, cependant, a la mort de Dollfuss, — dont je devais comprendre par la 
suite a quel point il pouvait degouter les Autrichiens antisemites, - j'aurais ete le plus ardent belliciste 
dune croisade anti-allemande, comme a chacun des coups de tonnerre qui avaient salue les triomphes 
du Furher et que les mannequins figes du droit genevois voulaient prendre pour l'annonce de sa chute 
imminente. Si Adolf Hitler etait vraiment le fauve de l'Europe, on avait une belle occasion d'organiser 
la battue. En me precipitant sur YIntransigeant qui venait dannoncer le meurtre, j'aurais voulu qu'une 
immense tempete suivit aussitot : « Ce coup-la, 9a pourrait bien harder ». - Comme si quoi que ce fut 
eut pu barder sous un ministere Doumergue. 

Au 15 aout suivant, j'arpentais sac au dos les sentiers de la foret Noire, avec un de mes amis, mar- 
cheur endurci, l'architecte Maurice Crevel. Nous etions la tout simplement pour connaitre de nouveaux 
paysages, et parce que nous les savions favorables aux pietons. Nous ne poursuivions pas le moindre 
dessein de nous documenter sur la politique allemande. C'etait deja une assez grosse affaire, surtout 
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pour moi, que d'abattre proprement nos quarante kilometres par jour. Nous avions craint au depart, en 
braves bougres de Francais, les brimades des autorites. II avait fallu une cote prodigieusement rude, 
gravie en plein midi, pour que nous nous decidions le premier jour a entrer dans un «Gasthaus» pavoi- 
se dun gigantesque drapeau hitlerien. Nous savions le lendemain que toutes les «Wirtschafte» et tous 
les «Gasthauser» arboraient la meme oriflamme, ce qui n'empechait point qu'on y fut hospitalier et 
souriant pour les deux vagabonds a berets basques. Au bout de deux jours nous nous amusions a lancer 
aux nonnes et aux cures un impeccable «Heil Hitler», pour les voir lever leurs grandes manches et les 
entendre repondre par un «Heil Hitler» plein d'onction. 

Nous n' avions aucun besoin de chercher l'hitlerisme. II foisonnait partout. Hitler allait se faire elire 
a la presidence du Reich. Nous etions obsedes par l'immense chef-d'oeuvre de publicite qui preparait 
l'evenement. A notre troisieme etape, nous avions ete surpris a la fin de notre diner, dans un restaurant 
comble, par un grand discours de Hitler que deversait la radio. Nous etions tres las, nous ne saisissions 
pas un mot sur quatre, et cela durerait certainement plus dune heure. Mais j'avais fait signe a mon 
compagnon que nous resterions assis jusqu'au bout, qu'il serait trop inconvenant de quitter la salle dans 
un moment dont la ferveur des assistants disait assez la solennite. Dans un autre village, notre hotesse, 
une brave menagere, en nous versant le cafe du «Friihstuck», me demandait avec des yeux candides et 
brillants : «Que pensez-vous de notre Fiihrer ?» J'avais repondu : «C'est un homme merveilleux», et je 
crois bien que je commencais a etre sincere. 

Quelques jours dans le Reich me prouvaient en tout cas qu'il etait absolument superflu d'invoquer 
les mysteres de la nebuleuse germanique, retranchee selon Maurras du reste de l'humanite, le tellu- 
risme romantique, le paganisme d'Odin et la sauvagerie de la foret hercynienne, pour expliquer le 
retour le plus naturel a la sante et a l'equilibre dune nation qui, tout entiere, catholiques compris, cele- 
brait dans la joie sa guerison politique. II fallait bien admettre que l'antisemitisme hitlerien etait autre- 
ment agissant et coherent que celui de {'Action Frangaise, tatonnant, mal defini et bien depasse par les 
evenements. 

II faut ajouter encore que toutes les apparences de l'hitlerisme exercaient sur moi un puissant attrait. 
J'etais pris denthousiasme en voyant sur l'ecran les funerailles familieres et grandioses du vieux guer- 
rier Hindenburg, le long cortege aux flambeaux dans la lande prussienne et les fanfares jouant douce- 
ment «J'avais un camarade» devant le tombeau ouvert, au milieu de l'enceinte fabuleuse de Tannen- 
berg. 

* * * * * 

Hitler etait decidement un maitre de la mise en scene. Mais Mussolini venait de marquer le coup 
d'arret du Brenner. Nous y avions vu facte politique le plus important et le plus hardi de 
l'apres-guerre. On avait admis une fois pour toutes, apres mures reflexions, que Hitler n' etait, avec 
certains dons wagneriens, qu'un eleve du grand initiateur de Rome dont le genie creait la politique de 
notre siecle. 

C'etait le temps ou, dans une revue de M. Rip, l'excellent Dorville, une meche collee au front, la 
moustache fameuse sous le nez, figurait l'apache Hitler brandissant un coutelas au fond d'un bouge. 
Mais la porte s'ouvrait sur le gardien de l'ordre, le severe et majestueux flic du coin, qui s'etait fort bien 
fait le masque du Duce. 

II etait entendu que le nazisme aux talons de fer, beaucoup trop systematique, n'avait aucune 
chance de pouvoir s'implanter chez nous. Mais nous ne doutions pas de nos affinites avec le fascisme 
romain, souple, « respectueux des liberies humaines », et categorique sur l'essentiel : le controle du 
grand capitalisme, la suppression du regime electif, la prosperite du peuple, l'aneantissement des pou- 
voirs secrets. Le Duce faisait bonne et sommaire justice des fariboles de la paix indefinie. Enfin, il 
avait sacrifie a temps les appendices pileux de sa jeunesse socialiste, son profil parlait des consuls et 
des Cesars... 

Nous etions plusieurs, aux alentours de l'Action Frangaise, parmi les plus jeunes et les plus libres, 
qui depuis quelques annees nous disions volontiers fascistes. La monarchic, dont nous admirions les 
images et les vertus passees, appartenait depuis beau temps a la metaphysique. Mais Rome nous offrait 
son exemple. Maurras expliquait lui-meme souvent la belle etymologie du « fascisme », de toutes les 
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forces de la nation reunies. Nous n'ignorions pas que Mussolini, de son cote, saluait notre vieux maitre 
comme un de ses precurseurs. 

Aux mecaniques genevoises des protets, des pactes et dune espece de Dalloz international confec- 
tionne par des robins democrates, nous opposions tres sainement le retour aux alliances, seules hu- 
maines et ponderables. Nous voulions celle de l'ltalie. La parente des deux peuples, leur fraternite 
d'armes, leur communaute dinteret la rendaient aisee. Sans elle, nos obliges de l'Europe centrale et des 
Balkans ne nous servaient a rien. Avec elle, nous dressions une barriere continue contre l'Allemagne, 
de la mer du Nord a la Vistule. 

Un semblable dessein etait etrique ? II avait du moins pour lui sa coherence. Le rapport des forces 
sur le continent l'autorisait. Nous vituperions les sectaires maconniques, les mythomanes du pacifisme 
qui l'entravaient obstinement. Cela n'etait pas mal vu. Mais personne chez nous, ne semblait se rappe- 
ler qu'il existat une certaine Angleterre, maitresse absolue de la Mediterranee, et que toute la politique 
de Versailles lui obeissait. Ce surprenant oubli donne a toutes les batailles et toutes les querelles fran- 
caises de cette aimable epoque l'apparence dune pantomime dombres chinoises. 

Si l'instauration d'un ordre latin avait ete possible, toutes ses chances s'etaient bien trouvees reunies 
au cours de cette annee 1934. 

Mais les nationaux francais, dont la victoire representait la premiere condition de cet ordre, avaient 
ete surpris sans cadres, sans armes, sans meme une esquisse de plan, par le scandale de fevrier qui 
decouvrait les plaies les plus sales d'un regime deja moribond. Derriere l'immense vague de l'indigna- 
tion populaire, il n'y avait que de louches et vaseux personnages, comme La Rocque, ou des ecrivains, 
des theoriciens lucides mais trop vieux, qu'on eut desarmes parfaitement en leur otant leur encrier, 
pronant la superiorite de faction en soi, mais incapables de lui assigner dans le concret le plus modeste 
objectif, de lui donner une ebauche de forme, ecartant ombrageusement enfin les disciples ardents 
suspects de vouloir, « agir » leurs idees. Leur mission naturelle eut ete de canaliser et de conduire le 
flux de cette colere publique qu'ils avaient si bien excitee. lis s'etaient vu emporter par elle ils ne sa- 
vaient ou. 

Le 7 fevrier, dans l'apres-midi, un fidele de 1' Action Franqaise, Pierre Lecoeur, entrait fort anime 
dans la grande salle de notre redaction et allait droit a Maurras, qui etait en train decouter trop galam- 
ment le caquetage dune pecore du monde : 

- Maitre, Paris est en fievre. II n'y a plus de gouvernement, tout le monde attend quelque chose. 
Que faisons-nous ? 

Maurras se cambra, tres froid et sec, en frappant du pied : 

- Je n'aime pas qu'on perde son sang-froid. 

Puis, incontinent, il se retourna vers la perruche, pour lui faire a n'en plus finir l'honneur bien im- 
merite de son esprit. 

Faute dune parcelle de volonte pratique, Maurras freinait a grands coups l'elan de sa propre troupe. 
II la freinait deja depuis la nuit precedente. J'etais present, cet apres-midi la, echine, aphone, le crane 
encore saignant d'un caillou recu la veille sur la Concorde, indigne par cette reculade du maitre qui 
osait affecter la presence desprit pour dissimuler un haissable desarroi. Je me sentais encore trop ti- 
mide pour braver le courroux de Maurras et surtout ses syllogismes. Mais je voulais quitter la maison 
sur l'heure et sans retour. On m'arreta, on me parla dobeissance. Je m'inclinai ; j'eus tort. Ce n'etait 
point de la discipline, mais de la faiblesse. Je l'ai compris plus tard. 

Cinq cent mille Parisiens avaient tourbillonne comme des moucherons autour de la vieille ruine 
democratique qu'une chiquenaude, c'est-a-dire la revolution de mille hommes vraiment conduite par 
dix autres hommes, eut suffi a jeter bas. Le radicalisme n' avait pas su davantage prendre pretexte de 
l'echauffouree pour se rajeunir et faire, a son compte, cette revolution de l'autorite que les trois quarts 
du pays appelaient, dont certains de ses affilies, tel Eugene Frot, avaient caresse l'espoir, dans un chas- 
se-croise de complots doperette se recoupant comiquement avec ceux des «factieux» de droite. 

La capitale, pendant tout le jour qui suivit l'emeute, avait ete a qui voudrait la prendre. Mais les 
vainqueurs malgre eux etaient restes interdits et inertes, comme des chatres devant une Venus offerte. 
La democratic avait reconquis ses vieilles positions, compromises un instant, par les voies tortueuses 
qui lui etaient habituelles, en couvrant ses manoeuvres avec des simulacres de justice et denquetes. 
Elle entrainait sans la moindre peine, sur ce terrain bourbeux a souhait, les nationaux toujours aussi 
incorrigibles dans leur jobardise qu'au temps de Dreyfus, et de suite definitivement enlises. 
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Ainsi s'etait evanouie, parmi les avocasseries de la droite et de la gauche, les procedures truquees et 
les crapuleries policieres une occasion inesperee pour notre pays de recouvrer sa sante et sa fortune au 
dedans, son independance au dehors. 

On avait pu reconnaitre la fragilite de la carcasse parlementaire, mais elle s'etait revelee encore 
plus ferme que tous ses ennemis. Les Parisiens, des camelots du roi aux communistes, avaient prouve 
qu'ils etaient encore capables dun beau sursaut de colere et meme de courage. Mais leur elan inutile 
etait brise pour longtemps. 

***** 

En depechant ses divisions sur le Brenner, le Duce, l'ete suivant, reparait la breche ouverte par nous 
a Mayence. II faisait clairement son choix contre le germanisme, pour la defense dune ligne occiden- 
tale qui ne serait plus enfin de papier ou de vent. II nous tendait une perche solide. Mais on pouvait 
deja predire sans grands risques que nous etions trop debiles pour la saisir, trop abrutis pour savoir 
joindre nos atouts a ceux de ce partenaire qui se proposait. 

Les sujets damertume ne manquaient pas pour un neophyte de mon genre. Pendant mes premieres 
annees de journalisme, j'avais ecoute reverencieusement beaucoup de personnages considered, specia- 
listes de l'economie politique et de la finance, familiers des chancelleries ou des couloirs parlemen- 
taires. lis condescendaient a m'eduquer, en exposant de savantes certitudes, dinfaillibles calculs, de 
subfiles combinaisons et de precieuses confidences qui reduisaient mes humbles hypotheses a neant. 
Levenement les contredisait presque a coup sur, ce qui ne m'empechait pas de les retrouver bientot 
aussi diserts et assures. Je me decidais de plus en plus a envoyer par dessus bord toute consideration, a 
juger des choses par mes faibles moyens et a le dire haut et fort. 

Un an de politique dans des milieux effervescents me flanquait la courbature. Toutes les cartes 
etaient truquees. Des lors, a quoi bon suivre le jeu ? L'assassinat de Prince, les scandales, les reformes, 
les manoeuvres diplomatiques etaient autant de scenarios sans interet, puisque nous ne connaitrions 
jamais le denouement ou le mot de l'enigme. La maconnerie, patiemment, sournoisement, embrouillait 
tous les fils, intervenait toujours au moment decisif, pour arreter le coup de theatre. Vivions-nous une 
accalmie, rien n'etait peut-etre plus alarmant. C'etait le signe que les maitres occultes avaient etouffe 
les coleres, egare l'opinion dans le dedale des palabres vaseuses a dessein. Dans les journaux ou les 
discours, le vague du style democratique qui m'avait toujours tellement repugne etait en somme une 
habilete superieure, comme l'imprecision des mythes religieux. Nous ne manquerions pas den recolter 
les beaux resultats, avec une demagogie hypocrite, de plus en plus etouffante, avec la guerre que nous 
aurions cent fois pu eviter. 

Parce que c'etait desormais son unique raison d'exister, l'Action Francaise comptait encore sur la 
force dexpansion de ses idees, comme sur une loi necessaire de physique. En principe, elle n'avait pas 
tort. Mais quelles etaient ses idees ? Derriere le paravent du royalisme, derriere l'echafaudage de trai- 
tes, de theses, de compilations, d'historiques, de polemiques et de philosophies dresse en l'honneur 
dun mythe de monarchie, on decouvrait le neant : pas un embryon despoir, de manoeuvre, pas meme 
l'ombre dun but. 

Mon siege etait fait. J'etais convaincu qu'au point ou nous nous trouvions, une seule forme de poli- 
tique eut ete capable de nous tirer d'affaire : enroler deux cent mille gaillards, chomeurs, communistes, 
gamins casse-cou, leur coller un uniforme, des caporaux, des pistolets-mitrailleurs, avoir l'appui d'un 
certain nombre d'officiers, fusilier quelques milliers de Juifs et de macons, en deporter autant. A 
quinze ans, je preconisai, l'execution sommaire comme seul moyen de purger le monde des plus 
grosses insanites et des pires bandits. Je revenais tres serieusement a ce systeme. Pour une besogne de 
cet ordre, j'aurais encore marche. Quant a aller me faire casser la gueule, la canne a la main, par des 
pelotons de gardes mobiles herisses de mitrailleuses, pour etre statufie ensuite par Maxime Real del 
Sarte, servir de theme pieux a Leon Bailby, cependant qu'au bout de trois semaines, venerables et 
princes du Royal Secret auraient repris doucement leur place, il me suffisait d' avoir entrevu une fois ce 
glorieux destin. Lexaltation publicitaire, avec goupillons et couronnes tricolores, des vingt-trois mal- 
heureux trepasses le 6 fevrier pour un aussi brillant resultat, me portait sur les nerfs au plus haut degre. 
Les chefs nationaux, Maurras en tete, qui les avaient lances sous les balles, etaient, tout autant que 
Daladier, eclabousses de leur sang. 
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II eut fallu dans le pays une faction resolue a violer les regies du jeu parlementaire, journalistique, 
policier et republicain. A moins denormes imprevus, je n'esperais plus que cette faction put se consti- 
tuer avant les evenements exterieurs qui eux, se produiraient tot ou tard. 

C'etait le moment ou Hitler retablissait cavalierement le service obligatoire. Je supportais de moins 
en moins les gobe-mouches, les braves croyants du nationalisme maurrassien, qui s'accrochaient en- 
core a l'irresistible vertu des principes. Je me soulageais volontiers en leur tenant des propos acca- 
blants et traduisant du reste exactement ce que je pensais : « Nous avons rate le coche en fevrier 34. 
Maintenant, tout est cuit. Une pareille occasion s'offrirait-elle encore, il nous faudrait, nous autres 
nationaux, lui tourner le dos, parce que l'ambition allemande ne va plus arreter de grandir et que ce 
sera devant elle l'union sacree. Une jolie union sacree ! Mais de gre ou de force, il faudra bien en pas- 
ser par la ». 

L'avenir devait, helas ! confirmer mon pessimisme. Mais je ne m'y serais jamais abandonne un ins- 
tant si j'avais pu entrevoir les chances qui, contre tout espoir, allaient encore etre donnees a mon pays. 

:[: ifc $z $z $z 

L'evenement capital de 1935, la campagne d'Abyssinie, au lieu de nous paralyser sur la frontiere de 
l'Est, nous offrait encore un grand role europeen et nous permettait denvenimer chez nous les plus 
salutaires discordes. 

En refusant de suivre l'abject et imbecile systeme des sanctions voulues par lAngleterre, nous ren- 
versions a notre profit la politique continentale, nous scellions avec l'ltalie les liens les plus solennels. 
Nous ne nous alienions pas pour autant la Grande Bretagne, qui eut vite mis les pouces devant une 
entreprise italienne appuyee sur la volonte de Paris. 

Nous possedions a la tete de nos affaires, par surcroit de fortune, l'homme le mieux en cour a 
Rome, le plus admirablement designe pour reussir l'operation. II se laissa fourvoyer dans les meca- 
nismes juridiques et succomba devant le prestige anglais. Un journaliste racontait que dans la salle de 
la Societe des Nations, pendant que M. Pierre Laval repondait « oui » de la tete a la condamnation 
genevoise, il tournait vers le delegue italien un regard qui disait amicalement « non ». Mais ce « non » 
ne comptait pas. 

Pour l'usage interieur, la tragi-comedie des sanctions fournissait le plus magnifique theme de cam- 
pagne qui fut : denoncer la volonte de guerre dun clan qui s'etait lui-meme designe. Pretexte d' autant 
plus beau que, si dans l'apparence tous les risques etaient accumules, ils ri etaient pas si serieux dans la 
realite. En effet, facte generateur de guerre dependait du corps constitue le plus impuissant du monde, 
celui qui gitait dans le palais genevois. Or, les plus furieux bellicistes etaient aussi les mages de la 
Societe des Nations. 

II etait facile encore de ridiculiser les champions dun roitelet negroi'de, trafiquant desclaves, et ses 
ras et ses generaux, sauvages entortilles dans des cotonnades, a qui les democrates pretaient une stra- 
tegic napoleonienne. 

Certes, nous menames un beau tapage. Maurras, incomparable pourfendeur de nuees, fut rarement 
a pareille fete. II risqua cranement la prison ou Blum allait bientot l'enfermer. Mais cela se termina en 
histoire marseillaise ou chacun se retient et retient l'autre pour ne pas faire un malheur, Maurras 
n'ayant pas degaine le couteau de cuisine dont il menacait les 140 parlementaires bellicistes designes 
par lui dans une liste fameuse, la S.D.N, ayant vote des sanctions a peu pres inapplicables, l'Angleterre 
ayant use ses bateaux sans rien empecher des desseins italiens. 

Pierre Laval tombait, grand vaincu de cette passe, ayant epuise des tresors dadresse pour aboutir a 
cette defaite, ayant congu un plan de large politique, mais rien ose pour ce qui etait sa condition essen- 
tielle, une prorogation des Chambres. 

Pour nous, les « factieux » frangais, le Duce sortait encore grandi de l'affaire qu'il avait si energi- 
quement menee a la barbe de ses insulteurs. Nous avions rafraichi nos souvenirs sur le jeu anglais qui 
reparaissait dans toute sa sordidite et son hypocrisie. Les divisions s'accusaient plus brutalement, 
comme il le faut pour une vraie lutte, entre les deux camps politiques de la France. Nous avions vu se 
rassembler sous nos yeux cette croisade de l'antifascisme international, que nous denoncions depuis 
des annees, mais dont la realite etait demeuree si longtemps occulte. Tout cela enrichissait l'arsenal de 
notre combat verbal et ecrit. Mais en fin de compte, nous n'avions guere fait de nouvelles recrues. 
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L'antifascisme s'etait au contraire cimente dans la bagarre. Sa propagande avait battu la notre sur tous 
les terrains. 

Quant a notre italophilie, comme par hasard, elle atteignait son comble au moment ou elle devenait 
sans espoir. 
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CHAPITRE II 



LEON BLUM ET LA PROVIDENCE 



Lorsque M. Paul Reynaud, au mois de mai 1940, flanque de ministres radicaux et d'eveques, s'en 
alia implorer le Seigneur a Notre-Dame pour le salut de la France envahie, je doutai fort du succes de 
sa pieuse effusion : non seulement parce que M. Paul Reynaud etait un personnage eminemment in- 
digne, mais parce que la France devait avoir fatigue Dieu. 

Aucune nation ne s'est vu prodiguer avec une pareille perseverance les avertissements et les fa- 
veurs du destin, n'y a ete sourde, ne les a repousses avec une aussi folle opiniatrete. 

Le triomphe du Front Populaire, en 1936, etait un evenement providentiel. II avait fallu cette 
grande eruption marxiste pour que l'ltalie et l'Allemagne fissent leur renaissance, comme si cette ma- 
ladie purgeait le sang des nations. La fievre rouge nous frappait les derniers, sans doute parce que nous 
etions les plus bourgeois et du plus petit temperament. Mais elle s'annoncait carabinee. Apres une 
pareille crise, on verrait bien s'il subsisterait encore des doutes sur la malfaisance du regime. 

Le soir du deuxieme tour des elections, j'etais dans le hall de notre confrere Le Jour. Je souhaitais 
violemment une catastrophe aussi complete qu'il se put. Chaque depeche comblait mes voeux. Les 
succes communistes, surtout, depassaient du double les plus sombres pronostics. II n'etait plus ques- 
tion, cette fois, de dosages et de faux-fuyants. On ne pouvait rien imaginer de plus ecrasant et de plus 
net. J'aspirais allegrement le fumet de revolution qui flottait dans fair. 

***** 

Une dizaine de jours plus tard, je rentrais dun court voyage, qui avait suffi pour que je retrouvasse 
un Paris metamorphose, encanaille et morne a souhait. Une faune demeute, montee don ne savait ou, 
tenait le pave. Des voyous patibulaires, doubles de petites femelles pires encore, ranconnaient jusque 
sur les boulevards les passants au profit des joyeux grevistes installes dans les banlieues « sur le tas ». 
Pas d'autobus, pas de metro. Les mobiles montaient la garde devant les restaurants et les cafes fermes. 
Les trottoirs se couvraient d'immondices. Les revendications de quatre balayeurs suffisaient pour arre- 
ter une usine de mille ouvriers. Cela commencait tres bien, par un de ces acces de paralysie qui sont le 
plus magnifique symptome dune infection marxiste. 

Jules Renard, dont j'aime a croire qu'il n'eut jamais ete un socialiste a la mode du Front Populaire, 
disait trente ans plus tot aux Buttes-Chaumont : «Oui, le peuple. Mais il ne faudrait pas voir sa 
gueule». Les dieux savent si on la voyait ! £a defilait a tout bout de champ, pendant des dimanches 
entiers, sur le trace rituel de la Republique a la Nation. II y avait les gueules de la haine crapuleuse et 
crasseuse, surtout chez les garces en cheveux. II y avait encore a profusion le proletaire bien nourri, 
rouge, frais et dodu, dans une chemisette de soie, un pantalon de flanelle, d'etincelants souliers jaunes, 
qui celebrait avec une vanite rigolarde l'ere des vacances a la plage, de la bagnole neuve, de la salle a 
manger en noyer Levitan, de la langouste, du gigot et du triple aperitif. Le peuple, dans ces revues, 
etait entrelarde de cohortes maconniques, arborant dincroyables barbes toulousaines, et des bannieres, 
des ceintures, des scapulaires bleus et roses de congreganistes, sur des ventres de Tartarins ; ou encore 
d'escouades dintellectuels, les penseurs de mai 36, dont l'aspect me mettait un voile rouge devant les 
yeux, les vieux pions de Sorbonne, les suppots a lorgnons et barbiches de toute la suffisance primaire, 
bras dessus bras dessous avec tel homme qui avait eu du talent et qu'on reconnaissait avec un etrange 
degout dans ces chienlits. N'y manquait jamais, avec sa figure de maniaque sexuel devoree de tics, le 
sieur Andre Malraux, espece de sous-Barres bolcheviste, rigoureusement illisible, et qui soulevait 
pourtant fadmiration a Saint-Germain-des-Pres, meme chez les jeunes gogos de droite, grace a un 
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certain erethisme du vocabulaire et une facon hermetique de raconter des faits-divers chinois effilo- 
ches dans un bouillon dadjectifs. 

La moitie de ce peuple francais si fier de sa malice chantait sans sourciller : 

« La raison tonne en son cratere ». 

On elevait a la hauteur dun sacerdoce le metier de creuser des trous. 

Ce que les dernieres tetes raisonnables n'arrivaient pas a penser de sang-froid, c'etait : la France, 
chef Leon Blum. II ne se passait guere de jour sans que j'en ressentisse une insupportable humiliation. 
II avait fallu cette honte et cette imbecillite judai'que pour secouer le pays. Soit. Mais cela n'avait deja 
que trop dure. 

Le colonel de La Rocque, cependant, inculquait a ses troupes les principes de la discipline militaire : 
interdiction de lever le petit doigt de la couture du pantalon avant l'heure H de l'assaut dont le chef seul 
deciderait, magnifique alibi pour masquer une inertie honteuse et peut-etre complice, les talons en 
equerre, le beret a la diable bleu, le regard digne et resolu a quinze pas, mais sans bouger d'une ligne, 
ah ! surtout sans bouger. Les citoyens de la France moyenne adheraient en foules toujours plus denses 
a ce programme si bien fait pour eux. 

Les nationaux a biceps qu'indignait ce remisage de la revolution, qui se repandaient en calembours 
sur Casimir de La Locque et les Froides queues, montaient leur contre-attaque. Mais c'etait la 
contre-attaque a la cocarde. La mienne, digne dun sans-culotte, etait large comme une soucoupe. On 
allait promener ces insignes vers six heures du soir, l'heure de la Flamme, autour de l'Arc de 
Triomphe. Les porteurs d eglantines rouges venaient aussi. Mais les deux bandes se rencontraient ra- 
rement. Flics et gardes mobiles, fideles protecteurs des marxistes, matraquaient congrument les trico- 
lores et les refoulaient jusqu'a la hauteur du Fouquet's ou Ton entonnait une Marseillaise prohibee. 

On achetait aussi des drapeaux aux rayons des grands magasins qui n'arrivaient plus a tenir l'article. 
La grande journee des trois couleurs avait ete le 14 Juillet. Deux ans avant, sous le ministere Dou- 
mergue, lorsqu'une modeste compagnie dinfanterie avait le malheur de se risquer dans une avenue pas 
trop deserte, les daladieristes herisses criaient a la provocation. Le Front Populaire organisait mainte- 
nant une revue monstre, et les communistes bien styles etaient au premier rang pour acclamer l'armee 
de la revolution mondiale. Les officiers a particules defilaient ceremonieusement entre les haies de 
cette crapule qu'un seul canon de 37 braque sur elle eut mis a genoux. Les derniers chars venaient a 
peine de passer que de monstrueuses families de youtres berlinois remontaient les Champs -Ely sees au 
cri de « Fife le Vront Bobulaire ». J'en pourchassais quelques-uns en hurlant : «Maul zu ! Juden ! Maul 
zu !», ce qui ne laissait pas de les effaroucher un peu. C'etait un bien mince derivatif pour un excite de 
mon espece, possede par l'idee de la guerre civile. J'exultais en decouvrant que Stendhal pensait deja 
que par elle seule « les Francais redeviendraient les hommes energiques du temps de Henri IV, qu'elle 
dissiperait notre legerete et ranimerait notre imagination ». 

Malgre le plus decevant prelude, je ne voulais pas encore desesperer qu'elle eclatat, non par la vo- 
lonte des nouilles a cocardes, mais a force de gabegie. Revolutionnaire en quete demploi, livre aux 
reves comme un chomeur, pendant mes longues promenades a travers Paris souille et morne, je me 
racontais un livre d anticipation, avec mes dernieres experiences et une morale de ces occasions per- 
dues que je commencais a connaitre trop bien. Mais une foule de besognes quotidiennes, infiniment 
plus pressantes, sinon plus utiles, allaient me sollicker. 

Mon ami Robert Brasillach a deja ecrit dans ses grandes lignes l'histoire de Je Suis Partout pendant 
son hivernage sur la feue ligne Maginot. Je ne vais done pas la refaire. J'y ajouterai seulement 
quelques traits. 

Je Suis Partout avait ete cree, il y a une dizaine dannees par Artheme Fayard, qui fut un marchand 
de papier tres ingenieux et tres habile. Dans son esprit, ce devait etre le pendant de droite du journal 
bolchevisant Lu qui faisait chaque semaine une abondante revue de la presse etrangere, une sorte de 
frere cadet, mais plus grave et plus disert, de Candide. II est amusant de penser que la redaction en 
chef avait failli en etre confiee d'abord a un Juif russe, Andre Levinson, d'une culture a peu pres infi- 
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nie, d'une intelligence admirablement aiguisee, rompue a toutes les pensees d'occident, - ce qui ne 
l'empechait pas d'etre dun caractere foncierement judai'que - le seul Juif avec qui j'eusse ete fache de 
rompre violemment. Mais il eut l'esprit de mourir a temps. S'il est exact que chaque antisemite a son 
juif, le mien est mort... Pierre Gaxotte, le brillant historien antirepublicain lorrain de Revigny, un des 
principaux createurs de Candide, lui avait ete finalement prefere. 

A l'avenement de Leon Blum, Je Suis Partout avait deja cesse depuis de longs mois d'etre une sorte 
de Temps hebdomadaire, erudit et rassis, s'adressant aux messieurs d'age, gros actionnaires, hono- 
rables industriels, qui avaient pu d'abord trouver dans ce journal un respectueux defenseur de leurs 
portefeuilles. Les eludes sur la production du nickel ou les dernieres doctrines financieres des 
Etats-Unis y avaient fait place peu a peu a des rubriques de politique interieure dont le ton ne cessait 
de monter. Au 6 Fevrier deja, le fascisme de Je Suis Partout sentait le roussi pour la droite comme 
pour la gauche et manquait de lui attirer l'excommunication majeure de I'Action Frangaise. Les leaders 
de Pierre Gaxotte etincelaient desprit et de toutes les flammes des plus raisonnables passions. Qu'il 
s'agit dexpliquer le mecanisme dun impot, d'une methode economique, ou dun pacte dalliance, de 
fustiger un imbecile ou de trouver dans l'histoire les lecons de notre derniere crise politique, rien n'etait 
plus clair, plus vif et d'une langue plus ferme. On ne pouvait guere, pour cette periode-la, lui reprocher 
qu'un souci excessif dorthodoxie economique, dequilibre financier, l'inquietude devant les fluctua- 
tions du 3%, toutes choses heritees de son maitre, le tres capitaliste Jacques Bainville. 

Un redacteur du Journal de Rouen, Pierre Villette, rompu a toutes les combinaisons de couloirs, si- 
gnait Dorsay dans nos colonnes une chronique parlementaire pleine de talent, de bon sens et de vi- 
gueur, dans laquelle l'avait precede pour un temps tres court le vendu Edile Bure : car Bure fut aussi 
un collaborateur de Je Suis Partout. Quelques jeunes diables se faisaient les griffes dans les coins, tous 
introduits par Gaxotte que l'academisme ennuyait. Je devais a son amitie de compter parmi les collabo- 
rateurs du debut. Le premier gros morceau de ma contribution avait ete une copieuse et consciencieuse 
etude sur les etrangers en France, nullement xenophobe, mais pour les conclusions dun racisme qui ne 
savait pas encore tres bien son nom. Gaxotte, il est vrai, avait porte un ciseau prudent dans le chapitre 
negre et le chapitre juif. Mais cela se passait dans les temps timides de 1935. 

Au printemps de 1936, nous possedions entre les mains, avec Je Suis Partout, un instrument de po- 
lemique fort remarquable, qui nous rapportait environ cinq sous de la ligne, mais que nous venions 
demployer avec une energie croissante pour l'affaire des sanctions, pour toute la sale cuisine prealable 
au Front Populaire. Tant et si bien que les riches mercantis de la maison Fayard, pris d'une intense 
venette en voyant au pouvoir les hommes qu'un de leurs journaux venait de couvrir dopprobres pen- 
dant tout l'hiver, avait decide de supprimer purement et simplement Je Suis Partout, et placarde dans 
ses colonnes l'annonce de sa disparition. Le meme jour, Je Suis Partout renaissait de ses cendres, au- 
tour dun gueridon de la place Denfert-Rochereau. Nous etions la, avec notre aine Dorsay, quatre des 
plus jeunes de l'equipe, P. -A. Cousteau, Georges Blond, Max Favalelli et moi, ayant tous en poche un 
pneumatique recu du matin, ou un gendre de M. Fayard nous apprenait « que Je Suis Partout n'etait 
pas, comme nous le savions, une affaire, que l'insucces des nationalistes le rendait desormais inutile », 
bref qu'il ne restait plus qu'a l'enterrer. Nous exhalions furieusement notre colere et notre degout. Nous 
conjurions de ne point ceder Gaxotte hesitant, objectant qu'un journal ne pouvait reparaitre apres avoir 
annonce son trepas. Nous abandonnions pour six mois, s'il le fallait, nos modestes salaires. Nous en- 
voyions au diable tous les us et coutumes. Nous ne voulions rien savoir, hormis qu'il nous etait impos- 
sible daccepter une aussi humiliante et ridicule defaite, de disparaitre devant un Blum, par le decret de 
deux ou trois bourgeois verts de peur qui n'avaient meme pas consulte les artisans, les vrais posses- 
seurs de leur journal. Notre tenacite, qui etait belle, l'emporta. Le vendredi suivant, nous imprimions 
un numero delivre de toute contrainte, plus energique que jamais. 

***** 

Quelques mois apres, Je Suis Partout marchait gaillardement dun pied neuf, avec une petite troupe 
de nouveaux venus : Charles Lesca, notre administrateur, majestueux, souriant, dun courage politique 
que rien ne devait ebranler, Alain Laubreaux, arrivant des journaux et des milieux du radicalisme tou- 
lousain, d'abord accueilli avec quelques reticences, mais qui allait compter bientot parmi les plus con- 
vaincus et les plus entrainants de notre bord. En quelques semaines, par son mordant et sa verve, il 



18 LES DECOMBRES 



donna la celebrite a notre chronique dramatique ou il succedait au Juif a barbe assyrienne Benjamin 
Cremieux. Robert Brasillach, que je connaissais depuis longtemps, puisqu'il etait deja critique litteraire 
de V Action Frangaise a vingt-trois ans, avait accepte d'etre notre redacteur en chef, mettant aussi tot a 
notre service cent idees par jour et toutes les formes dun inepuisable talent. Pour ne pas etre trop in- 
complet, le portrait que j'aimerais tracer de ce garcon si divers, de cet esprit si fin et seduisant depas- 
serait par trop le cadre de ce livre. Reservons-le pour mes souvenirs de vieillesse... Comme il ne sera 
question ici que de politique, je dirai que Brasillach etait venu au fascisme par la poesie, ce qui n'etait 
pas, il allait bientot le prouver, la moins bonne facon de le comprendre. 

L'equipe de « base » de Je Suis Partout travaillait dans une atmosphere dindependance et d'amitie 
dont Robert Brasillach a parle mieux que personne dans Notre avant guerre. Toutes les decisions se 
prenaient au milieu de conciliabules joviaux et feroces que nous appelions le Soviet. Gaxotte interve- 
nait quand il le fallait de sa voix tranquille, avec un leger defaut au bout de la langue, pour eclaircir 
une definition, redresser l'interpretation un peu aventuree d'un evenement ou dun propos. II etait plus 
age que nous de huit ou dix ans, mais la chance voulait qu'il parut presque aussi jeune. Nous entou- 
rions, nous aimions et nous ecoutions comme un frere aine plein de sagesse, investi de notre confiance 
aveugle, ce petit homme de sante fragile, mais a la pensee si ferme, ayant, avec ses yeux noirs brillants 
dironie et son nez retrousse, une physionomie de ce XVIIIe siecle ou il semblait etre ne, mettant de la 
vie et de l'esprit dans les plus austeres sujets — je me souviens d'une conference de lui sur l'administra- 
tion au temps de Louis XV qui fut aussi delicieuse que savante — plus docte que trois Facultes reunies, 
et avec cela d'une espieglerie de collegien, ayant une predilection pour le cirque, les ballets et les 
farces du cinema americain, Gaxotte si cher et qui devait etre si decevant, le plus amerement regrette 
des compagnons perdus. 

P. -A. Cousteau, Bordelais bran et viril, bouillant d'enthousiasme sous une enveloppe flegmatique, 
ancien citadin de New- York ou il avait meme ete proletaire, travaillait jusqu'a quatre heures du matin 
chaque nuit dans la gehenne du grisatre Journal. II se delivrait joyeusement chez nous de ses con- 
traintes et se vengeait sur I'U. R. S. S. et Roosevelt que personne en France n'a mieux depiaute. Cous- 
teau se moque de la litterature. C'est cependant, de nous tous, un de ceux dont la phrase retombe le 
plus solidement sur ses pattes. Georges Blond, dont les premiers romans avaient revele le sobre et 
penetrant talent, nous donnait avec infiniment d'humour une galerie de l'antifascisme, bourgeois de 
preference, qui a prefigure le Travelingue de Marcel Ayme. Nous avions aussi Camille Fegy, bouil- 
lonnant, journaliste de premier ordre, qui s'appelait chez nous Jean Meillonnas. II faisait notre liaison 
avec Jacques Doriot. C'etait un ancien communiste, phenomene absolument neuf dans un groupe de 
nationaux. Henri Lebre, l'un des principaux militants doriotistes lui aussi, mais venu de la doctrine 
maurrassienne, debarquait chaque semaine de la Ferte-Milon pour decrire, sous le nom de Francois 
Dauture, dans des articles obstines et poses, l'absurde composition des Etats Versaillais, Yougo-Slavie, 
Tcheco-Slovaquie surtout, sa bete noire, annoncer leur demembrement fatal. Nous avions encore 
Ralph Soupault, polemiste du dessin, ancien caporal de tirailleurs marocains, repertoire vivant de tout 
le folklore de l'infanterie et de la marine francaises, le grand militariste de notre bande avec moi ; le 
fidele et charmant Robert Andriveau, fasciste endurci et tenor sentimental de nos banquets ; et encore 
le docteur Paul Guerin, personnage universel, cagoulard magnifiquement barbu, revolutionnaire de la 
meilleure trempe, homme daction autant que de savoir, l'un des plus remarquables phtisiologues de 
Paris, excellent journaliste, orateur vigoureux, l'un des chefs designes pour une refonte vraiment ratio- 
nale et sociale de sa corporation, comme par hasard l'un de ces anciens militants royalistes, trop doues 
et ardents pour n' avoir pas encoura l'ostracisme de Maurras. 

Je Suis Partout devait sa seconde naissance a un sursaut vraiment fasciste : volonte de s'affranchir 
du capital peureux et degoutant, volonte d'une collaboration etroite dans des idees absolument com- 
munes et le meme esprit d'enthousiasme et de jeunesse. C'etait certainement le seul journal de France 
qui fut sans directeurs, sans fonds appreciables, sans la moindre servitude, conduit et possede par la 
petite bande qui l'ecrivait. 

Je n'ai pas besoin dinsister sur les ennemis mortels que nous nous etions faits a gauche. II etait na- 
turel encore qu'une entreprise aussi revolutionnaire nous valut l'hostilite moins ouverte mais plus per- 
nicieuse des bourgeois nantis, qui detestaient notre ordre a l'egal des pires subversions. lis affectaient 
de nous tenir pour des fantaisistes ou des chahuteurs. A nos condamnations categoriques de toute es- 
pece de liberalisme, ils opposaient, avec une ironie doctorale, la complexite des affaires. Notre irreve- 
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rence pour 1' argent les scandalisait jusqu'au fond de leurs fibres. Jalousies de jeunes gueux ! On verrait 
bien, ricanaient-ils, comment nos principes resisteraient a quelques jolis mariages et quelques succes 
de librairie. 

Pour l'immediat, on nous annoncait avec des sourires apitoyes notre inevitable faillite. Ce qui 
n'empechait pas qu'avec un titre qui ne valait et ne signifiait plus rien, des ressources inexistantes, en 
depit dune conspiration hermetique de silence autour de nous, notre journal, apres douze mois de vie 
libre, avait atteint toute une clientele nouvelle, double son tirage, quadruple ses abonnements. 

Mais au bout dun an du ministere Blum, il fallait bien notre vocation de ferrailleurs et l'orgueil de 
notre independance pour ne pas etre envahis dun immense scepticisme devant l'horizon politique de 
notre pays. 

Le Front Populaire, a l'usage, s'etait revele fort decevant pour les amateurs de batailles rangees. Du 
fond des loges, ces sacristies de la Republique, il lui venait evidemment de prudents conseils. Leon 
Blum, a force d'ergotages et de propheties talmudiques, cherchait bien a maintenir un mythe de l'ere 
socialiste. Mais on le sentait bride par sa propre pleutrerie, par la grosse bourgeoisie des Juifs francais 
qui craignait un regain d'antisemitisme, par la grosse bourgeoisie chretienne qui s'etait empresse de 
composer avec lui, par la petite bourgeoisie lai'que des fonctionnaires et des instituteurs, haineuse mais 
bien trop etriquee pour realiser une veritable subversion. 

On assistait toujours a la vieille pitrerie des partis gesticulant des roles. Les defroques etaient sim- 
plement de couleurs plus agressives. Les mefaits du Front Populaire tenaient beaucoup moins a la 
volonte qu'a la piteuse incapacite de ses pantins. Quelle que fut la cause, cependant, ces mefaits etaient 
assez graves pour reveiller le pays. 

Les finances etaient pillees, l'economie saccagee, la plus grossiere demagogie substitute a toutes 
les regies du gouvernement des hommes. La politique exterieure, ou la gabegie avait des consequences 
encore plus sinistres mais moins immediates, etait le fort de ces messieurs, le terrain ou ils ne faiblis- 
saient jamais, ou ils pouvaient se livrer a toutes leurs lubies et tout leur sectarisme, ou leur venalite 
devenait la plus profitable, ou ils cueillaient a foison les arguments jetes aux proletaires impatients et 
qui commencaient a soupconner la comedie. On conduisait la diplomatic francaise comme les elec- 
tions municipales dun canton radical-socialiste ou il s'agit d'expulser trois nonnains. La France execu- 
tait devant l'Europe entiere une grotesque pantomime, presentant un derriere fuyard et foireux quand 
elle devait montrer les dents, clamant qu'elle ne permettrait ni ceci ni cela, et degringolant dans une 
trappe a guignol quand ceci ou cela s'etait produit. Elle se gargarisait avec des decoctions d'entites 
genevoises, elle pelotait amoureusement des foetus de peuples lointains, et refusait aigrement, sous des 
pretextes insanes, l'alliance qu'une grande nation lui offrait a sa porte. 

II nous manquait peut-etre l'incendie des usines, le viol des filles des patrons. Mais le tableau etait 
deja dune suffisante eloquence. Accouru du fond des ghettos d'Orient a l'annonce de la victoire ra- 
ciale, le juif pullulait, dans son etat originel de crasse et doutrecuidance le plus propre a ecoeurer un 
Francais de vrai sang. Les origines meteques du fleau qui nous frappait etaient eclatantes sous nos 
yeux. La faucille et le marteau ne se cachaient pas d'etre l'insigne de la revolution mondiale. Les trois 
fleches socialistes venaient en droite ligne du « Rote Front » d'Allemagne, apportees dans la pacotille 
des youtres emigres, avec la fameuse formule « Pain, paix, liberie » qu'il n'y avait eu qu'a traduire, 
avec le hideux poing ferme enfin. Les corteges de la Bastille defilaient selon les memes rites que ceux 
de la place Rouge a Moscou, avec les memes accessoires, banderoles, ballonnets, pancartes barbouil- 
lees de symboles proletaires, photos de chefs bolcheviks dans un format gigantesque, trimballees 
comme des icones. Quand le gouvernement de la France tenait ses assises devant le peuple, a Luna - 
Park ou ailleurs, c'etait sous les portraits de Karl Marx et de Liebknecht. Quelques zozos avaient fait 
l'honneur a nos miserables laquais communistes de leur propagande electorale, en effet saisissante. 
Mais tout etait fourni par le Kremlin, depuis les photos-montage jusqu'au slogan genial des Deux 
Cents Families, les juifs servant de colporteurs. 

Comme si l'apologue n' avait pas encore ete assez complet l'Espagne etalait le tragique spectacle d'un 
pays qui avait trop longtemps, lui aussi, tolere ces barbaries etrangeres, et montrait la voie militaire et 
sanglante du salut. Nos ministres en avaient aussitot profite pour achever de se depeindre, prenant 
passionnement le parti dune lie dassassins voues a une perte inevitable, aggravant et prolongeant le 



20 LES DECOMBRES 



carnage, eux les pacifistes, les antimilitaristes, les humanitaires, par leur trafic ignoble de mercenaires 
et de canons. 

***** 

Cependant, ce n'etait point encore assez pour arracher la bourgeoisie francaise a son sommeil de 
marmotte. Au premier jour du ministere Blum, on avait pu voir la quasi totalite de sa presse acceptant, 
avec un soupir sans doute, mais si timide ! «l'experience» qui venait. Meme chez de plus hardis, toute 
allusion a la juiverie de Blum demeurait proscrite, inconvenante. L'armee considerait que Taction poli- 
tique n'etait toujours pas prevue au reglement. Elle se declarait dailleurs fort satisfaite, puisqu'on lui 
laissait M. Daladier et qu'on lui votait sans sourciller de somptueux fantomes de credits. La catholicite, 
admirant que jean Zay n'eut pas encore fait bruler les ecoles libres et organiser l'education sexuelle des 
petites filles par des exhibitionnistes du ghetto, executait devant les pitres et les gredins du pouvoir ces 
exercices de plate echine auxquels elle etait rompue depuis si longtemps. UAube pouvait ecrire, au 
mois d'avril 1937, en pleine deliquescence de la blumerie : «Ce gouvernement que Ton hait est pour- 
tant le representant de l'autorite consacree par Dieu.» Ce n'etait point le paradoxe dun meprisable petit 
torchon, mais la pensee fidelement exprimee du plus haut prelat francais, le cardinal Verdier, ce vieux 
maquignon d'Auvergne, qui des le printemps 36 avait reconnu aux Homais et aux Judas du ministere 
tous les apanages du droit divin. 

La farce enorme de la main tendue des communistes avait trouve chez les catholiques militants et 
chez les ministres de l'Eglise non seulement des complices, mais des credules fervents. Jacques Mari- 
tain, coupant des poils de rabbin en quatre au nom du Sacre Coeur, mobilisait toute la theologie et 
toute la metaphysique pour innocenter Israel, voire pour nous le proposer en modele. Ce thomisme de 
synagogue avait, comme tant dautres choses qui semblent planer dans une noble spiritualite, la plus 
triviale des explications : le partage du lit et du bidet, le conjungo de notre philosophe avec la juive 
Rai'ssa. J'avais rappele ce petit detail dans un de mes articles, et qualifie Maritain, comme il convenait, 
de souilleur de la race, Rassenschander. Quelques jours plus tard, dans une feuille soi-disant rationale, 
un devot tricolore me repondait en s'etranglant dhorreur et en stigmatisant mon paganisme hitlerien. 

Les bien-pensants, qui sont en regie avec leur conscience quand ils ont donne pour Noel une vieille 
culotte au plus minable de leurs esclaves, s'etaient laisse choper par la bande Blum la seule reforme 
vraiment humaine et logique, celle des conges payes, inconcevable evidemment a leur routine et leur 
sordidite. C'etait a qui maintenant singerait le plus platement les demagogues et ferait le plus solennel- 
lement savoir l'interet passionne qu'il portait, a la «classe proletarienne». Rien sans doute ne m'a da- 
vantage irrite que cette avalanche deludes «sociales», de systemes, de professions de foi qui toutes 
arrivaient apres la bataille, ces combinaisons livresques de syndicalisme, de corporatisme, ces salmi- 
gondis de Marx et de La Tour du Pin, ces solutions decisives professees par des litterateurs ou des 
clericaux qui n' avaient pas seulement bu une fois dans leur vie un verre avec un authentique ouvrier. 

On eut jure qu'une gigantesque conjuration travaillait a neutraliser par dobliques moyens les resis- 
tances sur lesquelles les Francais pouvaient le plus naturellement compter. Aucun cas ne semblait etre 
dune plus dramatique clarte, pour un esprit chretien, que celui de l'Espagne. Pourtant, nous avions vu 
des catholiques illustres et meme intolerants comme Mauriac et Bernanos devenir les detracteurs les 
plus acharnes et les plus fielleux de Franco. Ces defenseurs benits des fusilleurs de Christs et des dy- 
namiteurs de moines etaient habiles a travestir leurs humeurs et leurs perversites intellectuelles en 
algebres casuistiques. Leur clientele etait rompue elle aussi a ces exercices. Ajoutez que ces ef- 
froyables docteurs, comme pour la condamnation de l'Action Francaise, parlaient au nom de Dieu, de 
la foi, des sacrements, de l'Eglise, et brandissaient tous les tonnerres du dogme sur la tete de leurs 
contradicteurs. Leur religion ne leur fournissait ainsi que des armes deloyales. L'orgueil morbide de 
ces etranges disciples de Jesus n'admettait pas la moindre retouche a leurs plaidoyers et leurs requisi- 
toires. On peut invoquer la demi-folie de Bernanos qui dans les pires circonstances demeure du reste 
digne du nom decrivain, avec ses livres embrouilles par les fumees de 1' alcool, mais que trouent sou- 
dain des pages puissantes, furieuses ou noires. L'autre, l'homme a l'habit vert, le Bourgeois riche, avec 
sa torve gueule de faux Greco, ses decoctions de Paul Bourget macerees dans le foutre ranee et l'eau 
benite, ces oscillations entre l'eucharistie et le bordel a pederastes qui forment l'unique trame de sa 
prose aussi bien que de sa conscience, est l'un des plus obscenes coquins qui aient pousse dans les 
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fumiers Chretiens de notre epoque. II est etonnant que Ton n'ait meme pas encore su lui intimer le si- 
lence. 

C'etait bien le moindre des chatiments pour un pareil salaud. Lui et ses semblables ont pourri une 
foule d'esprits, si mediocres et mous que je me demande a vrai dire ce qu'on aurait jamais pu en at- 
tendre. lis insinuerent chez d'autres le doute. lis contraignirent leurs adversaires a depenser une vi- 
gueur, un temps et un talent precieux dans des querelles sans issue. Avec leurs paraboles, leurs signes 
de croix, leurs encres saintes et leur morgue litteraire, ils n'etaient tout vulgairement et bassement que 
les agents dune diversion politicienne. 

* * * * * 

Les partis nationaux, par leur morcellement et leur passion de la chamaille, formaient un objectif de 
choix pour de semblables manoeuvres. 

A la dissolution des ligues, ils avaient subi sans un geste la loi de l'ennemi et de quel ennemi ! le 
chimpanze Albert Sarraut, le personnage le plus deshonore et le plus inconsistant de la Republique. 

La democratic venait de leur donner par sa victoire une lecon qui n'etait pas la premiere du genre, 
mais certainement la plus severe. Elle avait consenti au coude a coude de ses factions les plus diverses. 
On s'etonnait a droite dune pareille promiscuite des moscoutaires et des vieux conservateurs du radi- 
calisme. On n'avait done pas encore compris que le secret de tous ces gens-la etait de s'entendre sur un 
seul sentiment, un seul principe. La democratic, bon gre mal gre, suivant le mouvement irresistible de 
l'epoque, avait decide et etabli sa dictature. Lobjet de cette dictature etait vil ou vain, ses chefs imbe- 
ciles ou incapables. Mais le systeme existait, il avait force de loi, emportant les derniers debris de ces 
fameuses liberies dont les plus tiedes defenseurs de la Troisieme Republique avaient toujours reconnu 
qu'elles etaient un de ses plus enviables avantages. Les maitres du jour s'etaient empresses de les 
mettre l'une apres l'autre sous clef. Seule subsistait encore pour quelque temps la liberie de la presse, 
trop gros morceau pour etre escamote dun coup. Mais ce n'etait point la faute de Leon Blum. 

A droite, on discourait toujours sur l'opportunite ou les perils dun gouvernement autoritaire. 
Comme on s'entendait traiter de fasciste a longueur de journee dans l'autre camp, on s'epuisait a enu- 
merer pour quelles raisons et pour quelles nuances on ne l'etait pas. Ce qui ne faisait du reste pas bais- 
ser dun ton les clameurs des meetings officiels. 

La gauche tout entiere avait recu la meme education de parti, qui faisait selon les temperaments des 
communistes, des socialistes durs, des mous ou des radicaux plus ou moins marxifies, mais leur creant 
a tous le meme ideal avoue peu ou prou : le marxisme justement, avec cette tendresse ou cette indul- 
gence, si souvent observee chez des radicaux daspect tres rassis, pour la Russie communiste, qui avait 
sans doute beaucoup peche, mais restait la terre du grand espoir, egalitaire et «progressiste» (ainsi 
jargonnaient-ils), le soleil levant de leur religion. La droite, hormis quelques maurrassiens complets et 
les independants de notre sorte, respirait l'education liberale, qui vous constituait un petit capital de 
catholicisme et de patriotisme a n'entamer que dans les grandes occasions, preparait admirablement 
des lignees de moderes petris dun individualisme mesquin, tandis que les cervelles des plus intelli- 
gents se liquefiaient dans dinterminables, steriles et anarchiques debats. 

La droite comptait quelques hommes daction - pas beaucoup - depourvus de toute doctrine, 
quelques excellents doctrinaires incapables dimaginer une ombre daction, des dilettantes que la ca- 
naille ennuyait, des hommes lucides mais sans argent, des riches assez effrayes mais qui lachaient avec 
regret une infime aumone a leurs defenseurs, enfin une foule de bourgeois moutonniers, incultes, 
froussards et cupides, ou le sieur de La Rocque n'avait pas eu grand-peine a recruter sa fameuse armee 
de Peuseufeux. On y voyait s'agiter, frelonner, des petits personnages encombrants, insignifiants ou 
louches, conduisant des « partis » de cinq cents membres, dont deux cents policiers. II fallait une can- 
deur intrepide pour donner a cela le nom d'opposition. 

Un garcon jeune et quelque peu courageux, s'ennuyant dans l'une ou l'autre de ces chapelles, pous- 
sait-il une pointe etourdie, faisait-il une maladresse, les vieillards gardiens des theories, au lieu de le 
guider, l'ecartaient en toute hate. Les hommes d'Action Frangaise par exemple, qui se moquaient si 
bien du tribunal genevois sans gendarmes, n' avaient jamais pu ou voulu concevoir la necessite d'une 
Sainte Vehme pour sanctionner leur politique. Lepisode de la Cagoule a montre que les nationaux 
pouvaient trouver dans leurs rangs memes tous les hommes de main qui leur firent si stupidement 
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defaut. lis avaient prefere les exclure, les abandonner a tous les pieges de police ou leur ingenuite et 
leur isolement devaient fatalement les conduire. Le lache empressement de la droite, des Maurrassiens 
tout les premiers, a renier et accabler les cagoulards lorsqu'ils furent decouverts, en apprenait davan- 
tage que cinquante annees deludes politiques sur les espoirs de reaction qui subsistaient pour notre 
pays. 

Certains esprits ingenieux et ferus d'histoire repetaient volontiers au debut de 1936 : « On attend 
que la revolution eclate. On ne sait done pas qu'elle est commencee depuis deux ans ? En 89, on faisait 
l'erreur inverse. Tout le monde croyait la revolution terminee, alors qu'elle commencait a peine. » 

Soit. Mais personne ne disait que la France avait aussi la revolution qu'elle meritait, a son image. 
C'etait une de ces maladies qui n'ont plus leur virulence habituelle lorsqu'elles frappent un organisme 
debilite et qui reagit a peine. Les symptomes sont moins visibles, les choses trainent en longueur. Ce 
qui n'empeche pas le patient d'etre promis au trepas. Dans l'etat moral et physique de la France, la 
gabegie blumesque equivalait pour elle a deux annees de vraie terreur bolcheviste. 

* * * * * 

La petite bande de Je Suis Partout etait dans la nation une des rares cellules saines et vigoureuses, 
et capables de lutter contre le bacille. Ces mois de 1936 et de 1937 auront ete pour nous l'age dor de 
l'invective. 

Nous avions compris. Le grand danger n'etait plus hors de nos frontieres, mais chez nous. La 
France etait en train de se detruire par le dedans. Ses absurdes maitres mettaient le comble a leur mal- 
faisance en invectivant tous ses voisins. 

Mon vieil ami le colonel Alerme, ancien chef du cabinet militaire de Clemenceau, marsouin pen- 
dant vingt ans de sa vie, l'un des plus infaillibles prophetes que j'aie connus, disait tres souvent : « je 
me demande ce que les Allemands attendent pour entrer chez nous comme chez eux, pour venir foutre 
cul par-dessus tete toute cette saloperie.. » Je me recriais : « Tout de meme, mon colonel ! L'armee 
francaise ! la ligne Maginot ! » 

- « Je vous dis : cul par-dessus tete, et comme ils voudront. » 

Mais pour notre bonheur, les Fritz ne paraissaient pas autrement decides a vouloir. Nous fondions 
sur ce fait des espoirs assez solides, du moins pour un certain terme. 

Plus la France betifiait, s'avachissait, et plus nous nous sentions lucides. Larithmetique de Maurras, 
« Hitler ennemi No 1 », nous portait sur les nerfs. Dans son dernier livre, Les Dictateurs, compose aux 
trois quarts par des negres (j'y fis les Soviets et le Portugal, Brasillach, je crois, l'ltalie et l'Espagne), 
Jacques Bainville, l'homme le plus averti de l'Allemagne dans {'Action Frangaise, avait couvert de son 
nom des phrases comme celles-ci : « Hitler parle toujours des Juifs avec une haine profonde et une 
absence complete desprit critique... Les idees que semble se faire l'auteur de Mein Kempf sur le deve- 
loppement de la «nation juive» a travers le monde sont si grossieres qu'on se demande s'il ne s'agit pas 
dimages frappantes destinees a la foule, aux troupes, aux sections d'assaut, de mythes createurs 
d'energie beaucoup plus que de raisonnements sinceres ». Le remachage des querelles avec les manes 
de Gabriel Monod, les disputes autour des textes du Bas-Empire sur la romanite ou la germanite des 
Gaulois, les diatribes sur la goinfrerie allemande, recueillies avec soin dans le Dictionnaire des idees 
de Maurras, sentaient vraiment le vieux grimoire. Lassimilation de l'Allemand au juif etait dune fan- 
taisie par trop enorme. Dans la preface de son Allemagne eternelle, ou il venait de reproduire un gros 
paquet de ces paperasses, Maurras n'hesitait pas a nous donner comme signe de la ferocite teutonne les 
nouveaux precedes de sterilisation, et a nous menacer dun ecouillage methodique au cas ou les Hitle- 
riens deviendraient nos vainqueurs. 

On n'edifiait pas davantage une politique etrangere sur ces exegeses poussiereuses et sur d'aussi 
grosses naivetes que sur les humeurs du ghetto et les rancunes des loges. La balance militaire etait 
desormais renversee ; du jour ou la Wehrmacht avait penetre en Rhenanie, nous avions pu nous decla- 
rer d'autant plus pacifistes que l'anarchie ne cessait de croitre dans notre pays. Jamais un seul jour, 
depuis la fin de la guerre, on n'avait fait chez nous une politique francaise, mais celle de l'lnterna- 
tionale democratique et des Anglais. Le nationalisme ne consistait-il pas d'abord a se degager d'une 
aussi scandaleuse et funeste tutelle ? Nous ne pouvions plus rien contre l'Allemagne sans de hai'ssables 
complicites. N'etions-nous pas en droit de proposer au moins une experience nouvelle ? Une entente 
bien motivee d'une France reellement libre avec l'Allemagne nationale-socialiste ne devenait-elle pas 
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pour nous la seule issue logique et favorable, le systeme ou les interets de la patrie seraient le mieux 
garantis? 

Nous relisions parfois, pour nous ebaudir, un mirifique reportage de Candide a Venise, ou M. jean 
Fayard, du haut de son altiere perspicacite, avait depeint le Fiihrer, en veston, son chapeau sur le 
ventre, tel un humble commis qui sollicite une place, devant les superbes et condescendants Italiens. 
Aujourd'hui, par les soins avises de nos religionnaires, Italiens et Allemands faisaient route ensemble, 
et le petit homme au chapeau tenait dune main d'acier les renes de l'attelage. 

H se pouvait que selon Platon, Aristote et les Peres de l'Eglise, lAllemagne ne fut pas digne de 
commander l'ordre en Europe. Mais dans l'immediat qui nous importait beaucoup plus, il nous fallait 
bien reconnaitre que sans Hitler et les sections d'assaut, avec les millions de communistes qui avaient 
grouille dans le Reich, avec Leon Blum et Thorez chez nous, la Republique marxiste en Espagne, 
Maurras aurait perdu depuis un certain temps deja le gout du grec, et l'hotel de V Action Frangaise, rue 
du Boccador, abrite un triomphant commissariat du peuple. 

Nous decouvrions chaque semaine un peu plus le robuste et tenace realisme de Hitler, tranchant si 
eloquemment sur les logomachies et les conciles de chez nous : 

« II ne faut pas s'attarder aux froissements passes lorsqu'on veut faire une politique dalliances ; 
celle-ci n'est feconde que si Ton sait profiter des lecons de l'histoire... On ne trouve pas d'homme 
dEtat, qu'il soit anglais, americain ou italien, qui n'ait jamais declare etre anglophile. Tout homme 
d'Etat anglais est naturellement d'abord Anglais, tout Americain est avant tout Americain, et il n'y pas 
d'ltalien qui soit pret a faire une autre politique qu'une politique italianophile. Quiconque pretend batir 
des alliances sur les dispositions germanophiles des hommes d'Etat importants de telle ou telle nation 
etrangere, est un ane ou un menteur. La condition necessaire pour que les destinees de deux peuples 
soient liees, ce n'est pas l'estime ou la sympathie reciproques, c'est la perspective des avantages que 
chacun deux retirera de l'association. » 

Quel vigoureux echo a mon cher Machiavel. 

Etait-il necessaire que la fameuse philippique de Mein Kempf contre la France, ecrite en plein ju- 
risme poincariste par un soldat vaincu, nous cachat eternellement tant dautres pages ou cet homme 
proclamait la sterilite de la lutte entre la France et lAllemagne, et fixait au peuple germain son vrai 
terrain de conquete, l'Est, la Russie, voie des Chevaliers teutoniques ? 

Le destin le plus profondement souhaitable, pour nous et l'Europe entiere, n'y etait-il pas inscrit ? 
Puisque les democraties, contre nos plus puissantes objurgations, avaient tout fait pour que l'Alle- 
magne retrouvat sa force, il faudrait bien maintenant admettre que cette force s'employat quelque part. 
Si les Germains, etouffant sur un sol trop etroit, reprenaient leurs chariots dinvasion et fondaient sur 
l'Orient slave, ne serait-ce point pour eux et pour nous le meilleur exutoire, un but autrement acces- 
sible que la prussianisation de la Touraine ou de la Bretagne, et au surplus, l'ecrasement du bolche- 
visme ? Qui defendait de concevoir une diplomatic frangaise detournant par de solides assurances leur 
masse de ce cote-la ? 

Nos rendez-vous du vendredi soir, dans une triste brasserie de Denfert-Rochereau apparaitraient 
aujourd'hui encore, si nous avions ete assez fats pour en tenir registre, comme une ecole de la sagesse 
politique. Nous savions qu'entre les fameuses condamnations morales des Etats-Unis et leur aide effec- 
tive, il y aurait toujours les interminables palabres dune republique parlementaire, les repugnances de 
cent millions d'Americains, les dizaines dannees encore de pacifisme wilsonien, qui laissaient sans 
armes cet immense peuple. Nous connaissions toutes les faiblesses, qui tot ou tard seraient mortelles, 
des nations fabriquees ou gonflees par le traite de Versailles. Nous savions que la France avait pu 
grandir et prosperer pendant plus dun siecle, malgre un regime dont toutes les tetes solides du pays 
avaient denonce des 1830 les tares, parce que ce regime possedait alors la vitalite de la jeunesse, que 
son ideologic faisait son tour du monde apres etre nee chez nous. Notre patrie etait dans ce temps-la en 
avant, remorquee par de tres sottes chimeres, mais a l'avant malgre tout. Aujourd'hui, la democratic 
etait vermoulue, et les Francais demeuraient a peu pres seuls, fort attardes, sur son vieux bateau pous- 
sif. lis n'arrivaient pas a l'abandonner par la faute des ecumeurs qui s'en etaient empares, s'y etaient 
installes confortablement et soudoyaient les capitaines. 

On pouvait bien tendre les voiles : le vent soufflait d'un autre bord. L'Europe, cervelle de la terre, 
retrouvait le besoin dune hierarchie plus naturelle. Les principes autoritaires gagnaient irresistiblement 
du terrain et les nations qui les avaient mises en oeuvre ouvraient maintenant la marche. Le XXe siecle 
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serait celui des dictatures et du national-socialisme. II ne servait a rien, sinon a nous perdre, de nous 
mettre en travers d'un courant que nous n'aurions pas la force de remonter. La sagesse etait de le 
suivre, a notre facon : ce que nous voulions, par amour de notre patrie decevante mais dont nous che- 
rissions l'admirable passe, pour notre repos et notre orgueil de Francais fatigues de vivre dans un pays 
chancelant, livre aux Juifs et a des bonimenteurs forains, ou tout, de la monnaie a la paix, etait devenu 
precaire, et qui faisait rire l'etranger. 

Nous appelions tout cela notre ligne, a la maniere de Lenine dont j'ai toujours admire la methode 
revolutionnaire. Les plus soucieux dune rigoureuse orthodoxie etaient sans doute Brasillach et 
moi-meme. 

Telle que l'avaient formee l'amitie, le hasard, les affinites et la haine de ses adversaires, l'equipe de 
Je Suis Partout depensait une somme de talent, d'intelligence et de courage qui auront, surtout de 1936 
a 1938, sauve l'honneur de la presse francaise pendant les infernales annees de la nouvelle avant— 
guerre, hantees par tous les spectres du mensonge, de la calomnie, de la betise et de la peur. Mais a 
mesure, que les jours passaient, nous sentions davantage l'enorme disproportion de notre tumulte inte- 
rieur et de nos moyens. Les seuls objets raisonnables que la politique francaise put, selon nous, se 
fixer, surtout hors des frontieres, exigeaient un renversement complet du regime. Qu'etait-ce, pour un 
pareil but, que notre malheureux hebdomadaire, n'ayant pas meme en caisse les fonds d'un modeste 
affichage ? 

Nous avions commence de donner a quatre ou cinq quelques conferences, qui etaient plutot des ha- 
rangues, et ou notre Jeunesse, notre entrain, notre verdeur remportaient le plus grand succes. J'avais un 
gout tres vif pour cet apprentissage de la parole. Mais la deception etait venue aussitot. Je devisageais 
avec ennui ces auditoires de « nationaux » toujours les memes, bons et placides bourgeois, dames aux 
chapeaux convenables de la rue du Bac, demoiselles legerement prolongees eprises de belles-lettres, et 
revant de petillantes correspondances avec les auteurs, deux gentilshommes de la rue des Saussaies qui 
feraient un compte rendu rassurant aux pouvoirs, jamais un seul adversaire a ebranler, si peu de neo- 
phytes meme, et tant de cranes, de cranes.... les eternels « genoux » de la droite, tant de nobles debris 
de tous les cocuages illustres, du boulangisme, de la Patrie Francaise, de l'Affaire, de la Chambre bleu 
horizon. Quand il ne s'agissait pas des militants d'elite, dont l'activite consistait a s'embeter ponctuel- 
lement et doucement dans les cinquante et quelques ceremonies de ce genre egrenees sur la saison 
parisienne, ces braves gens etaient venus pour mettre des figures sur nos proses, juger de notre 
sex-appeal ou du choix de nos cravates. Certains, de moeurs plutot confites a l'ordinaire, devaient 
chercher parmi nous le ragout de quelques vocables un peu cms. Comme chez les chansonniers, aux- 
quels ils nous assimilaient sans doute, leur joie etait complete et notre triomphe assure quand nous leur 
faisions l'honneur de les engueuler un peu. 

II eut suffi d'entrainer avec nous quelque part quatre ou cinq douzaines detudiants, de garcons, 
pour se dire que notre temps et notre verve n'avaient pas ete perdus. Mais quand nous etions parvenus 
a bien allumer notre auditoire et a mouiller nos chemises, quand nous avions suffisamment insulte 
quelques ministres il ne nous restait plus qu'a nous remettre de ces prouesses et de la soif consecutive, 
en nous entre-felicitant autour d'un gueridon de Lipp ou des Deux-Magots. 

A quelque point que nous eussions dechaine l'enthousiasme, nous n'avions aucune banniere a de- 
ployer pour enroler nos fideles, aucun mot dordre a leur lancer, pas le moindre geste a leur enjoindre. 
Nous executions un numero, le fascisme a vide, rien dans les mains, rien dans les poches. 

Ce n'etait guere notre faute. Nous faisions ce que nous pouvions. Nous valions mieux. Mais nos 
qualites memes etaient de celles qui, dans l'etat du pays, nous garantissaient l'obscurite. Notre antise- 
mitisme sans reserves aurait du reste suffi a nous marquer du sceau des intouchables, de la rouelle que 
les Juifs retournaient maintenant a ceux qui n'avaient pas pactise, et dont les bons Chretiens se detour- 
naient offusques. Durant les vingt mois de Front Populaire, il s'etait depense en fonds politiques parmi 
la droite assez de millions pour financer plusieurs revolutions. Mais cette manne se repandait d'abord 
sur des torchons illisibles, des groupuscules de conspirateurs funambulesques. Les predilections des 
nantis, des personnages de poids allaient sans hesiter aux falots, aux farceurs, aux maitres chanteurs, 
aux trembleurs, aux mollusques de la moderation, des distinctions necessaires, des nuances, beant dans 
la vase tiede de leur juste milieu, et par dessus tout a l'innombrable armee de la revolution selon les 
pantoufles et les fesses de Joseph Prud'homme, levee par le colonel Casimir, comte de La Rocque. 
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Pourtant, nous avions un tort serieux. Nous n'allions pas jusqu'au bout de nous-memes. Au point ou 
nous en etions, et ou les choses iraient desormais, nous n'aurions plus rien perdu a casser franchement 
les vitres. Nous paraissions deja incroyablement aventureux. Mais la part la plus serieuse, et de loin, 
de notre programme, ne sortait point du petit cercle de notre intimite. Pour le probleme fran- 
co-allemand, nous restions publiquement dune discretion embarrassee. Gaxotte avait une fois, fort 
avant que la question devint brulante, suggere dans un article que Ton pourrait bien laisser a l'Alle- 
magne le champ libre vers l'Est, que le secret de la paix etait sans doute la. Cela n'avait pas laisse plus 
de traces qu'un paradoxe de dilettante, et Gaxotte lui-meme n'y attachait peut-etre pas plus de prix. 
D'une pareille proposition a un renversement des alliances, il n'y avait cependant plus qu'un pas. Sur 
ce sol enfin forme et bien reel, des compagnons fort imprevus ne se fussent-ils pas joints a nous ? 
N'etait-ce pas la une de ces violentes nouveautes, sans lesquelles il n'est point de revolution ? 

Qui pourra dire que ce n'est la qu'une hypothese creuse, puisque nous ne l'avons pas tentee ? Nous 
tenions dans nos mains cette cartouche de dynamite, capable de nous ouvrir une si vaste breche. Mais 
nous n'osions pas l'allumer, par peur de son fracas. L 'Action Frangaise, depuis le premier jour de sa 
fondation, qualifiait de trahison toute tentative de rapports avec l'Allemagne par d'autres moyens que 
le canon. Elle nous reprochait deja dans le prive un de ses transfuges, dont je parlais plus haut, notre 
ami Claude Jeantet, le mieux informe de tous les journalistes francais sur le national-socialisme, qui 
avait l'incroyable temerite decrire de Hitler comme dun homme politique dun rang assez remar- 
quable, detudier ses actes comme ceux dun etre humain, voire meme de race blanche... Presque tous 
venus de V Action Frangaise, nous etions trop mal armes pour affronter le monstrueux entassement, 
decuple depuis l'hitlerisme de prejuges, de sornettes, de bevues, dignorance, de haines nai'ves ou trop 
bien calculees, qui obstruaient, de ce cote-ci du Rhin, les routes de France en Allemagne. Maurras 
avait beau nous deconcerter souvent, son autorite nous troublait toujours. Nous n'avions pas l'audace 
de transgresser ensemble et publiquement son catechisme. 

Nous demeurions done dans un role vehement, mais reduit a notre metier de pousse-prose. Nous 
faisions ce metier avec assez denergie et de penetration pour acquerir plus tard le droit de parler haut. 
Mais nous en restions la, sans rien arreter ni meme debattre pour le prochain avenir. C'etait peu pour 
qui avait entrevu l'espoir d'une lutte a outrance. Nous pensions, plus ou moins ouvertement, avoir 
encore beaucoup de temps devant nous. La democratic nous avait habitues a son pesant et interminable 
manege. Nous etions peut-etre bien democratises malgre nous. 

* * * * * 

Nous avions vu avec un assez vif depit s'esquiver le ministere Blum, au moment ou le pays sentait 
enfin qu'il fallait ecarter a tout prix ce fleau ridicule. Le regime, qui ne manquait jamais de flair ni 
dadresse pour cela, etait encore parvenu a reculer l'evenement decisif. 

Extenuante balancoire ! Etait-il done dit que nous aurions perdu tout ce temps a de fausses ba- 
tailles, qui seraient dans trente ans aussi obscures que des chutes ministerielles sous Sadi-Carnot ? 

Le repoussoir de Blum avait ete necessaire pour que Chautemps apparut moins souille et funeste a 
quelques incurables niais. Apres huit mois de vaseux barbotages, Blum reapparaissait, trois jours apres 
que Hitler eut accompli l'Anschluss. Cela frisait la provocation. Lantisemitisme gagnait du terrain a 
vue d'oeil. Trop tard. Nous savions bien que les loges ne tarderaient pas a renverser la vapeur. Cette 
fois, Chautemps ne suffisait plus. On nous ramenait un Daladier repentant, annonce a grand son de 
trompettes jacobines, salue par les orpheons des bourgeois enfin rassures sur le sort de leurs titres et de 
leurs lingots dor, regrettant deja les secours qu'ils avaient consentis aux caisses de la droite. 

Nous connaissions cette musique. Nous n'allions pas pour autant nous laisser distraire dans nos be- 
sognes. Nous pratiquions peu a Je Suis Partout la division du travail. Dans « l'equipe de base », cha- 
cun aurait ete capable de faire tout seul a tour de role le journal entier, depuis l'editorial jusqu'a la 
chronique cinematographique. Mais je m'etais plus specialement attribue la rubrique de l'antijudaisme. 
J'avais ainsi redige et compose au debut du printemps 1938 un numero special sur les juifs dans le 
monde, d'une tres grande moderation de ton. Je jugeais plutot malfaisants les petits professionnels de 
l'antisemitisme, ignares et etourdis, hurlant des insultes mononotes ou decouvrant le sang juif du roi 
d'Angleterre. Je me souciais fort peu de l'authenticite ou de la faussete des Protocoles de Sion. II etait 
plus que largement suffisant de s'en tenir aux faits et aux ecrits irrefutables pour instruire le proces des 
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juifs. Sous leur dictee, la presse des deux mondes pleurait leurs malheurs. Je me contentais de dresser 
l'autre bilan, celui de leurs escroqueries, de leur corruption, de leurs sabotages, de leurs destructions, 
de leurs assassinats. De fait, mon numero fut entoure de ce silence absolu qui prouvait alors que Ton 
avait vise juste, que les Juifs n'osaient pas s'engager dans un ecrasant debat. Sans une ligne de publici- 
ty, sans un seul echo de nos bons confreres nationaux, hormis {'Action Frangaise, ce numero s'etait fort 
bien vendu. J'enrageais que nous ne pussions pas, faute dun ou deux de ces cheques gaspilles dans tant 
d'entreprises imbeciles de la droite, le tirer a un million d'exemplaires. Que nous etions done depour- 
vus devant les formidables moyens qui permettaient aux Juifs denterrer dans des sepulcres de silence 
et de cacher a des peuples entiers la verite de leur histoire ! 

Grace a mon cher et vieil ami Rene Gontier qui preparait sur le sujet un livre nourri et attrayant, 
promis bien entendu a un boycottage impitoyable, je m'etais initie honnetement au racisme selon 
Gunther et Rosenberg. J'y demelais sans peine l'exces des demonstrations scientifiques et la rigidite 
systematique dune defense fort naturelle du sang blanc. Pour le reste, la raciologie proposait un clas- 
sement tres plausible des hommes en especes zoologiques. Comme de toutes les sciences, il fallait en 
retenir les observations controlables et en rejeter les constructions hasardeuses 

Les bonnes langues commencaient a parler sous le manteau de notre hitlerisme, ce qui etait entre 
nous une superbe matiere a canulars. Wagnerien, nietzscheen, antisemite, anticlerical, connaissant par 
le menu le folklore national-socialiste, j'etais naturellement designe pour jouer dans notre bande le role 
de S. A. d'elite. Je m'en acquittais avec des Horst Wessel Lied et des «Heil» retentissants. Plus serieu- 
sement, j'etais toujours a boucler ma valise pour ce Reich a qui les mensonges et l'exclusive d'Israel 
rendaient les attraits de l'inconnu. J'allai vivre quelques jours, un peu au hasard, a Cologne ou a Mu- 
nich. J'en rapportais des provisions d'images que nous seuls pouvions publier parce qu'elles etaient 
vraies. J'osais dire que je m'etais beaucoup amuse pendant une semaine de carnaval a Munich que j'y 
avais, a la bavaroise naturellement, beaucoup bu et mange, et qu'on y respirait une atmosphere de 
grosse Kermesse, de solide et tranquille equilibre bien plutot que de misere et de conspiration ourdie 
dans la servitude. La premiere etape de mon voyage en Europe Centrale, au mois de juillet 1938, avait 
ete pour Vienne, rattachee depuis Paques au Reich. J' avais connu fort auparavant une capitale dechue, 
rapee et dolente. Elle portait tout entiere les traces de cette souillure juive que nous avons connue a de 
vastes quartiers de Paris : laideur des personnages qui grouillent a vos cotes, immense etalage des 
camelotes et des friperies, appauvrissement et angoisse du chretien que le marxisme installe avec l'en- 
vahisseur depouille un peu plus chaque jour. Des hardes sechaient aux fenetres de Schonbrunn trans- 
forme en phalanstere ouvrier. Les mendiants vous harcelaient, et les etudiants, quand je les interro- 
geais sur ces choses, ne repondaient pas, mais dessinaient une croix gammee sur mon Baedeker. 

Je retrouvais une Vienne allegee et nettoyee. Cela sautait aux yeux dans ces rues reconquises par 
des jeunes filles en petites jupes a fleurs et gorgerettes de Gretchens, des garcons frais et athletiques 
fiers de leurs uniformes neufs. J'aurais cru assez facilement, moi aussi, a des heurts de moeurs et de 
caractere entre Allemands et Autrichiens. Mais rien n'avait plus compte devant la joie de pietiner le 
traite qui avait ferocement et stupidement coupe de tout, voue a une decrepitude fatale une ville de 
deux millions dhabitants, de se mettre entre les mains du chef prestigieux qui chassait l'ennemi et liait 
votre destinee a un empire fier et vigoureux. 

J'avais voulu revoir le ghetto de Leopoldstadt. Ses longues rues, a leur tour, etaient frappees de de- 
solation. Les rideaux de fer aveuglaient maintenant dinnombrables devantures portant encore des 
noms baroques, forges au fond des Karpathes ou de la steppe pour tous les nomades qui avaient campe 
la. Quelques escouades de « Hitlerjungen » venaient de terminer une petite expedition punitive. Les 
murs portaient de tous cotes denormes barbouillages : « Pore juif » - « Maison juive - Disinfection 
urgente - Chretien ! attention ! ». Des juifs s'efforcaient de gratter ces stigmates. D'autres dissimulaient 
peureusement leurs profils derriere des fenetres. Je nageais dans une joie vengeresse. Je humais la 
revanche de ma race. Cette heure-la me payait de deux annees dhumiliation. 

Le lendemain, j'etais dans le rapide de Bucarest a la frontiere hongroise. Je contemplais derriere 
moi la magnifique plaine du Danube, etalant a perte de vue ses moissons et ses vergers sous la chaude 
lumiere du couchant. Je songeais a la force redoutable de cet empire qui s'etendait maintenant des 
brumes de Koenigsberg jusqu'a ces beaux greniers ensoleilles et ouverts sur l'Orient. L'homme, parti 
avec six compagnons dune brasserie obscure, qui l'avait reuni dans sa main par sa seule volonte, etait 
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un de ces mortels dont le souvenir ne s'effacerait jamais. Quelle grandiose destinee il forgeait a son 
peuple, tandis que nous accumulions nos lamentables avatars ! 

J'allais maintenant vers la Pologne et la Roumanie ou je retrouverais des Juifs encore libres. J'irais 
voir aussi leurs ennemis de la Garde de Fer, comme j'etais alle deux ans auparavant en Belgique, ac- 
compagner Leon Degrelle pendant trois journees tumultueuses et bien amusantes de sa propagande 
politique. Cette seconde visite me vaudrait certainement autant davanies que la premiere. Mais nous 
ne pouvions reprocher a Degrelle et a Codreanu de se refuser a entrainer la Belgique et la Roumanie 
dans la guerre des democraties, puisque nous-memes nous faisions tout pour en eloigner notre pays. 
Les Juifs de Roumanie ne devaient leur sursis qu'a la sceleratesse dun gangster couronne, qui leur 
avait abandonne contre grasses commissions la moitie de son pays, pendant qu'il livrait le reste a leurs 
congeneres de Wall Street ou du Stock Echange. Les freres et les cousins de ces gens-la etaient sur 
notre sol nos plus effroyables ennemis. Par quel miracle auraient-ils pu devenir hors de nos frontieres, 
la ou ils etaient plus pervers et plus nombreux encore que chez nous, des gardiens de nos interets ? 

La tyrannie judeo-monarchique de Bucarest, cet immonde carnaval du putanat, du vol et du 
meurtre, avait ses chantres attitres a Paris. Ces personnages, attaches par une saucisse dor a la maison 
Prouvost, etaient les Tharaud, Jean et Jerome, auteurs jadis dun des plus ecrasants requisitoires contre 
la race des Hebreux, Quand Israel est roi, deux des hommes de France les plus profondement instruits 
de rignominie et de la ferocite juives, les plus conscients de la sinistre besogne qu'ils accomplissaient. 
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CHAPITRE III 
POUR L' AMOUR DES TCHEQUES 



Quelques semaines plus tard je rentrais done en France par l'Allemagne durant les premiers jours 
de septembre 1938. Partout, a Budapest, a Bucarest, a Cracovie, dans un couloir de wagon ou dans la 
maison dun grand personnage politique, comme le seduisant et intelligent Manoi'lesco alors en dis- 
grace et garde a vue pour crime de fascisme sur une plage de la mer Noire, on m'avait entretenu de la 
facheuse mine de l'Europe et des risques de guerre. Le general Antonesco etait le plus soucieux. En 
residence forcee lui aussi, il m'avait accueilli sur la route devant sa villa de Predeal, le seul endroit ou 
ses domestiques ne pussent l'espionner. II avait le visage tanne et colore et le veston de tweed dun 
colonial britannique. Certains de ses compatriotes, vraiment mal renseignes, le trouvaient meme un 
peu trop anglophile ! II m'avait parle de mon pays avec une amitie intelligente et attristee, et de son 
cher Codreanu, captif du bandit Carol, dont le sort l'alarmait, helas ! a juste titre. La discussion s'ega- 
rait un peu avec certains autres Roumains, grands experts en jongleries de droit international et intre- 
pides pour condamner juridiquement la plus petite egratignure a leurs frontieres. Mais ils n'etaient pas 
moins farouchement decides a laisser la Tchecoslovaquie, puisque Tchecoslovaquie il y avait, se de- 
brouiller toute seule entre ses Sudetes et Hitler. Nous avions encore vu juste dans nos propres cam- 
pagnes de Paris sur la fiction de la Petite-Entente et l'horreur des Balkans pour le candidat-dictateur de 
cette Petite-Entente, l'ambitieux macon Edouard Benes. 

I'affirmais a qui voulait l'entendre que la France fulminerait encore sa plus belle et solennelle pro- 
testation, mais qu'elle ne tirerait pas un coup de fusil pour les Tcheques. I'avais tres rarement besoin 
d'insister. La France ne comptait plus depuis qu'elle avait par deux fois, sans une reaction, tolere Blum 
pour maitre. Si par hasard on m'alleguait l'honnetete possible de Daladier, je depeignais l'homme qui 
apres avoir fait vingt-trois morts par son impuissance, avait passe la nuit du 6 fevrier, la nuit de sa vie, 
a compulser les Dalloz pour y trouver un precedent lui permettant de decreter l'etat de siege a Paris. 

A quoi bon remuer du reste des attendus et des considerants ? Lentorse tant redoutee aux clauses 
territoriales de Versailles etait depuis l'Anschluss une chose accomplie. Le ravisseur lui avait donne 
tout l'eclat possible pendant que les gardiens se terraient petrifies. La face et la partie etaient bel et 
bien perdues pour nous dans ce morceau de l'Europe, sur lequel la Reichswehr pesait de son enorme 
masse. Nous ne lui avions jamais oppose notre concurrence que par des abstractions dessechees ou des 
crapuleries de petits pirates. La Roumanie etait amoureuse, peut-etre point de la France, mais surement 
et follement de Paris. A six cents lieues de nos frontieres, par pure inclination, elle parlait notre langue, 
elle lisait nos livres plus et mieux que nous. Pour repondre aux soupirs de cette joie orientale, nous lui 
avions expedie de vieux satyres barbichus, a voix de roquets, fringues comme des sous-economes de 
college et qui etaient les plus hauts seigneurs de notre diplomatic Faute de quelques bribes de credit, 
nous avions verrouille le paradis du Quartier Latin a la foule de ses etudiants Chretiens et nous y rece- 
vions par milliers les jeunes youtres vomis par ses universites. Nos voyageurs bourgeois et nos journa- 
listes, apres s'etre empiffres a ses tables hospitalieres, jugeaient opportun daffecter pour elle un souve- 
rain dedain, et, dans les cas les plus aimables, la traitaient de sauvagesse bafkanique quelque peu frot- 
tee de Giraudoux et de Paul Morand. Nous lui avions ouvert pompeusement des credits qui ne ser- 
vaient en fait qu'a soudoyer quelques Titulescos. Nous lui avions promis notre lointaine garantie, mais 
nous n'armions ses troupes qu'avec nos rebuts d'arsenaux. Apres dix-huit ans de ces gentillesses, la 
Roumanie revait toujours des Champs -Ely sees, mais elle achetait tout a l'Allemagne et elle envoyait 
ses garcons faire des cures de national-socialisme a Berlin et a Heidelberg. Le royal fripon Carol 
lui-meme assurait bien les democraties de son indefectible amitie en palpant leurs cheques, mais il se 
menageait l'avenir en faisant mille courbettes a l'ltalie de l'Axe, et j'avais trouve des ribambelles de 
Chemises noires en uniforme dans les rues de Bucarest. 



LES DECOMBRES 29 



* * * * * 



J'aimais beaucoup les troupiers polonais, corrects, solides et bien vetus. Mais toutes les usines de 
guerre polonaises collees a la frontiere silesienne, etaient d'anciennes industries allemandes. J'empor- 
tais un souvenir feerique de Cracovie, mais c'etait une ville autrichienne. 

A la derniere gare avant l'Allemagne, le garde polonais etait blond, jeune, carre, botte, sangle dans 
un uniforme noir, a la schapska pres identique au S. S. que je verrais trois kilometres plus loin. II par- 
lait l'allemand comme un pur Teuton. Le S. S. parlait le polonais comme Poniatowski. 

Le rapide de Dresde filait maintenant a travers le Reich. 

Depuis le franc Daladier, je ne voyageais plus qu'en troisieme sur les Deutsche Reisebahne. Quatre 
Allemands etaient venus s'installer dans mon compartiment, trois vieux et un jeune. Je lisais des jour- 
naux antisemites roumains, dont les caricatures cauchemardesques les avaient aussitot intrigues. II 
fallut les leur montrer dans le detail. Le jeune, bien tondu, bien brique, luisant de sante, en veston civil 
et culotte noire, etait sergent de S. S. II s'etirait les biceps, lachait denormes bouffees de tabac blond, 
faisait craquer avec amour de splendides bottes toutes neuves, s'epanouissait tout entier dans le bon- 
heur d'etre hitlerien d'elite et gars du «Hochschlesien» dont il celebrait la force et le courage en se 
claquant les cuisses a grand bruit. 

II n'avait jamais vu de Francais et m'examinait sur toutes les coutures avec un cordial et nai'f eton- 
nement. II m'exhibait fierement sa carte du Parti, une vieille et glorieuse carte, celle des vrais costauds 
de la Haute- Silesie qui avaient marche les premiers derriere le Fiihrer. 

Deux des vieux portaient des rubans a leurs vestons et s'etaient battus en France : « Ach ! Touau- 
mont ! Chemin tes Tamen, die Somme ! » II n'y avait que deux soldats au monde, lAllemand et le 
Francais. C'etait bien sur et bien connu. Et moi aussi, j'avais ete soldat ? En Rhenanie, dans l'infante- 
rie ? Je me voyais investi de tout le prestige de l'armee francaise. Mais maintenant, « nie mehr Krieg ». 
On se valait, ce serait idiot. Nieder mit den Juden ! Judas verrecke. 

Je baragouinais avec cranerie un infame allemand. Je goutais le schnaps a la bouteille du S. S., les 
Allemands fumaient mes cigarettes roumaines, nous fredonnions en choeur les lieder natio- 
naux-socialistes, et le Haut-Silesien m'assenait sur les epaules de furieuses bourrades d'admiration 
parce que je savais presque tous les couplets. 

Toutes les gares saxonnes grouillaient de cohortes nocturnes, en marche pour le prochain congres 
de Nuremberg : des tambours de douze ans aux epaulettes rouges, serieux comme les grenadiers du 
vieux Frederic, des bataillons de fillettes en tenue de campagne, la guitare en bandouliere entre leurs 
longues tresses, les gaillards de l'Arbeitsdienst, etudiants, paysans et ouvriers confondus, aux epaules 
herculeennes et aux joues denfants. 

Derriere cette armee d'ecoliers en uniforme, pas une seule de ces blafardes ou hargneuses figures 
des gens qui chez nous «s'occupaient de la jeunesse», pions, cures-clairons, celibataires rancis, acres et 
antiques vierges. Leurs chefs de file etaient pris au milieu deux. Rien n'etait vivifiant, rien n'appelait 
l'amitie comme cette levee de toute une jeunesse qui se creait elle-meme son ordre, et quel ordre ! sans 
avoir abdique quoi que ce fut de « sa vieille part de gaite divine ». Rien du scoutisme qui se souvient 
toujours d'avoir ete cree par des Anglais sermonneurs et antimilitaires. II n'etait point besoin de predi- 
cants dacademies ou d'eglise pour inspirer l'unanimite et la ferveur a l'adolescence allemande. En 
chantant, en croquant des saucisses, chargee fierement du vrai havresac de guerre comme d'un insigne 
de sa vigueur, elle partait pour les grandes vacances de l'enthousiasme. Que n'avait-on pas dit sur son 
asservissement ! Je me rappelais dans nos quartiers bourgeois les effrayantes promenades de families, 
les filles blafardes et sournoises, chapeautees comme de vieilles ins ti tutrices, les grands garcons ni- 
gauds dans les jupes de leurs meres. Ou se trouvait la liberie? 

J'avais rendez-vous a Dresde avec des amis illustres : la Liseuse et la Courtisane de Vermeer ; les 
Rembrandt des annees de bonheur et de prodigalite qui sont des poemes du faste et de l'epanouisse- 
ment des sens a peine moins sublimes que les tragedies et les meditations de sa vieillesse solitaire ; les 
corteges de Veronese dont aucun vernis Louis-Philippe n'a terni les velours et les brocarts ; I'Annon- 
ciation de Francesco Cossa qui semble ciselee dans les pierreries de l'Eldorado ; la Chasse de Rubens, 
lyrique comme Wagner et truculente comme Breughel. 
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Les gardiens me chassaient toujours trop tot a mon gre de cet univers serein et somptueux. La pluie 
s'egouttait interminablement sur les longues rues dune uniformite toute germanique, sur les passants 
ponctuels et silencieux dans de bien maussades impermeables. J'allais m'exhorter au bord de l'Elbe a 
gouter le rococo saxon, et je deplorais qu'il me laissat fort tiede, par la faute sans doute de ce ciel si 
chagrin. 

C'etait bien du dilettantisme pour un journaliste de profession, a quelques lieues dune frontiere 
dont le sort tenait le monde en haleine. Mais je n'en eprouvais que de mediocres remords. Le sourire 
de Saskia et sa robe rose etalee sur les genoux de Rembrandt amoureux me paraissaient autrement 
importants que le probleme des Sudetes. 

Dans le dernier apres-midi de mon sejour, des schupos debonnaires et precis etaient venus barrer 
les avenues pour laisser le passage a des colonnes de chars et dautos-mitrailleuses. Dans les inter- 
valles, des pelotons de fusiliers motocyclistes, splendidement equipes, defilaient a toute allure sur les 
paves. Je regardais avec serenite ces spectacles militaires. La saison en Saxe etait evidemment peu 
propice au tourisme. Mais il en eut fallu beaucoup plus pour corser mon voyage. 

J'avais lu cependant avec un leger pincement dans les cotes les manchettes enormes des journaux 
du soir : « Grosse Spannung in Europa, grande tension en Europe ». A la nuit, un exercice d'alerte 
avait plonge la ville dans des tenebres absolues et malgre tout un peu angoissantes. Mais a la brasserie 
de la gare, a la lueur des bougies, les bourgeois vidaient placidement avec un chalumeau les enormes 
pots de biere. Je pris le train parfaitement rassure. 

***** 

Deux jours plus tard, a Paris, j'etais tout etonne de retrouver mes amis penches sur des cartes et des 
depeches avec des visages dune aune. Le seul tranquille, c'etait moi qui debarquais sur l'heure du fond 
de l'Allemagne. Je les blaguai assez cavalierement. J'opinais pour un phenomene de suggestion jour- 
nalistique. On est plonge dans la bouilloire parisienne, on est tympanise par les agites et les sots, on ne 
parvient plus a rien debrouiller. Je trouvais presque, en lisant les derniers numeros de Je Suis Partout, 
notre campagne pacifiste trop bruyante et poussee au drame. Je m'enfoncais avec volupte dans le clas- 
sement de mes photographies et de mes notes sur la peinture de Dresde. 

Une semaine apres, mon beau calme etait loin. Les choses ne s'arrangeaient pas. Nous avions cent 
fois denonce les dangers de tous ces engrenages de garanties et de pactes qui constituaient le 
chef-d'oeuvre de notre politique etrangere. La France avait les doigts bel et bien pris dans cette meca- 
nique. Cette fois, il ne s'agissait plus de palabres genevoises et dimbroglios franco-italiens, agacants 
mais peu perilleux. Nous nous trouvions en face de la plus farouche volonte. 

Le voyage aerien de Neville Chamberlain a Berchtesgaden avait souleve l'enthousiasme et l'espoir. 
C'etait enfin un geste humain, dune portee intelligible pour tous. II bousculait en coup de theatre les 
louches specialistes des arguties juridiques, dont le travail resserrerait peu a peu le filet de la guerre 
autour de nous. Dans l'image populaire brusquement substitute aux rapports dexperts, aux consulta- 
tions de procedure, aux finasseries dambassades, tout paraissait merveilleux : ce vieux monsieur mon- 
tant en avion pour la premiere fois de sa vie avec son parapluie, son pardessus noir et ses bottines a 
boutons, son arrivee dans la retraite wagnerienne au milieu des geants immobiles de la garde nazie, 
son entrevue avec le Fiihrer sur un fond de glaciers et de nuees, cela vous parlait autrement aux 
peuples que les dejeuners de Thoiry et de Locarno, les pactes filandreux scelles entre la poire et le 
fromage, sur un coin de table dun palace quelconque. J'en rendais grace au genie du Fiihrer, renver- 
sant usages et poncifs et qui creait de l'histoire comme au temps du Camp du Drap dor et du radeau de 
Tilsit. II etait admirable que le premier personnage etranger qui se mit au train de ces moeurs nou- 
velles et superbes fut un vieux gentleman a la Dickens, epris de peche a la ligne et petri de respectabi- 
lite. 

J'augurais bien de ce voyage. Lhonnete M. Chamberlain pouvait crever la ridicule legende dun 
Hitler dementiel en acceptant de le voir face a face. J'aurais aime savoir que le Fiihrer s'etait mis en 
frais de comprehension et de courtoisie pour son britannique visiteur. Nous respirions. Les optimistes, 
parmi lesquels je me comptais resolument, marquaient des points. C'etait l'essentiel. 

Mais la fameuse entrevue n'avait rien resolu. On retombait dans les colloques ministeriels, les na- 
vettes Paris-Londres, les discours ambigus, les manoeuvres obliques. J'assurais toujours que des nego- 
ciations trainant ainsi en longueur ne pourraient pas s'achever tragiquement. Mais il apparaissait de 
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plus en plus que chaque nouveau delai etait employe par des hommes fort exerces a brouiller les 
cartes. Le 23 septembre au soir, un jeudi, je compulsais fievreusement le monceau des dernieres de- 
peches aupres de la table de Maurras, dans la petite imprimerie crasseuse de YAction Frangaise. 
Chamberlain etait a Godesberg. Mais son avion avait deja trop servi, il n'avait plus de prestige. Nous 
apprenions, consternes, que le vieux monsieur de Londres et Hitler restaient chacun sur une rive du 
Rhin, retrenches dans leurs positions, et qu'ils ne communiquaient que par des billets laborieux. 

Nous attendions de quart d'heure en quart d'heure, penches sur la « printing » d'Havas, le tele- 
gramme annoncant enfin que le pere Chamberlain traversait le fleuve. Le telegramme ne venait pas. 
Nous savions du reste que la rencontre ne nous apporterait plus un vrai soulagement. La Tchecoslova- 
quie annoncait sa mobilisation generale. 



Nous parlions depuis deux ans a Je Suis Partout de la guerre juive et democratique. Nous en con- 
naissions a merveille la doctrine, les agents et les preparatifs. Nous avions accueilli avec une joie et 
une admiration sans limites les Bagatelles pour un massacre de Celine. Nous en savions des pages et 
cent aphorismes par cceur. 

Certains de nous s'etonnaient quelquefois que la vehemence de notre pacifisme, remplissant la moi- 
tie de notre journal et de YAction Frangaise, ne valut pas a notre bord les vastes suffrages qu'avaient 
recueillis autrefois le briandisme, le socialisme anti-militariste et genevois. Je n'en etais pas autrement 
surpris. Labrutissement des cerveaux francais, la confusion des idees et des sentiments les plus 
simples etaient tels qu'il existait une paix «pour la gauche» et une paix «pour la droite». La paix a 
l'usage des demagogues et du proletariat se prechait par d'enormes insanites. On la garantissait perpe- 
tuelle et universelle. Ses apotres, qui connaissaient leur metier, ne s'embarrassaient pas de scrupules 
logiques. lis preconisaient froidement la plus sauvage guerre civile comme remede a la guerre bour- 
geoise. lis avaient su confondre la paix avec l'abolition de la caserne et la fin des galonnards. lis 
avaient 1'immense avantage de flatter l'animal populaire dans sa candide sottise et dans ses instincts, 
Pour nous, nous avions le tort d'etre des pacifistes intelligents. Nos ecrits reclamaient une certaine 
paix, dans le temps et dans l'espace, parce que notre pays n'avait plus les moyens de conduire victo- 
rieusement une guerre, et que nous repugnions a souhaiter une revolution rationale issue dune defaite. 

Sans doute avions-nous eu aussi le tort de batailler trop tot et trop a fond pour la paix alors qu'elle 
ne courait pas de risques vraiment graves, pendant les sanctions et pendant les affaires d'Espagne. Nos 
arguments s'etaient emousses a l'usage. Pour ma part, et je n'etais pas le seul, je ne croyais pas tres 
serieusement a la realite dune guerre sous un regime aussi deconfit que le notre. Je l'imaginais mal 
accouchant dun tel evenement. 

Mais la guerre cessait de n'etre que le plus beau theme de propagande et de litterature vengeresse. 
Elle etait suspendue bel et bien sur nos tetes. 

Tout se conjuguait pour nous la rendre intolerable. 

Quoi ! la France avait assiste avec une resignation de petite vieille au relevement et au rearmement 
de l'Allemagne au temps ou elle etait trois et quatre fois plus forte qu'elle, au passage du Rhin par les 
troupes de Hitler, a l'edification de la ligne Siegfried, a l'annexion de l'Autriche. En demolissant un 
peu de ses propres armes a chaque nouvelle conquete du voisin, elle l'avait laisse s'emparer de toutes 
les positions dont la defense etait facile. Elle avait tolere sans un geste de riposte, en depechant au plus 
quelque huissier a ses « Panzerdivisionen », qu'il vint border notre frontiere avec des milliers de ca- 
nons et de chars. Et voila qu'elle jetait feu et flammes et faisait sonner avec fureur un glaive ebreche. 
Cet acces belliqueux etait encore plus imbecile que toutes ses lachetes d'hier. 

Nous entendions autour de nous des nigauds, des bravaches, des mathematiciens, des juristes ou 
des traitres insinuer que e'en etait assez, que Hitler passait les bornes et qu'il etait necessaire de lui 
signifier un imperieux « halte-la ». 

Nous avions beau jeu pour repliquer : «La belle ligne de resistance que vous nous designez ! Ne 
voyez-vous done pas que votre Tchecoslovaquie est un bric-a-brac de peuples qui se hai'ssent et qui 
s'entre-rosseront au premier coup de fusil ? Ignoreriez-vous par hasard que les Slovaques sont les es- 
claves de vos Tcheques, et qu'ils n'attendent que votre guerre pour lever les drapeaux de la rebellion ? 
Et meme si les Slovaques consentaient a se faire casser la tete, parce que cela deplait aux Tcheques 
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que huit cent mille Allemands des Sudetes redeviennent des Allemands tout court, votre Tchecoslova- 
quie est si grotesquement fabriquee qu'en deux jours les Panzerdivisionen l'auront traversee de part en 
part. Si un miracle voulait que cette espece de boudin n'eclatat pas, il serait aussitot decoupe en tron- 
50ns. Et nous ne pourrions meme pas former a son propos une coalition qui aurait au moins des 
chances d'embarrasser l'Allemagne. M. Benes pretendait jouer les dictateurs dans la Petite-Entente. 
C'est un marxiste avere, un ami des Soviets. II a eu l'art de faire detester la Tchequie par toutes ses 
voisines. La Roumanie, la Yougoslavie ne feront pas tuer un seul conscrit pour elle. La Pologne et la 
Hongrie guettent l'heure den saisir un lambeau. Quant a I'U. R. S. S., entre elle et les Tcheques, il y a 
la Pologne. Et les Polonais ne tolereraient jamais un seul soldat rouge chez eux.» 

Depuis six mois, l'Allemagne avait la forme dune tete de loup, le Riigen et le Schleswig sur les 
oreilles, Berlin a la place exacte de l'oeil, la Silesie et lAutriche pour les machoires ouvertes. Le gros 
et bete boyau tchecoslovaque etait enfonce entre ses dents. Aux devantures des librairies, les plus niais 
revaient longtemps devant cet etonnant intersigne geographique. 

Mais nous avions offert nous-memes la mandibule autrichienne au carnassier. C'etait sur le Bren- 
ner, a Rome, a Vienne que se defendait la Tchecoslovaquie. 

Des effrenes nous abasourdissaient tout a coup avec les exigences de notre honneur et de notre se- 
curite. Mais c'etait dans la plaine rhenane, dans les champs du Palatinat, quand les divisions alle- 
mandes y poussaient precautionnement leurs eclaireurs que notre honneur et notre securite avaient ete 
en jeu, et que nous, couards et brenneux, nous les avions sacrifies a la face du monde. 

La logique etait plus que jamais, apres avoir livre benevolement a l'adversaire des avantages inoui's, 
den retirer enfin quelque benefice tangible en mettant le sceau a notre reconciliation. Mais la deraison 
de notre politique tournait a une folie de roquet enrage. Apres avoir rendu toutes les armes de l'in- 
vincibilite au geant germanique, voila que nous lui mordions les bottes. 

* * * * * 

A une volonte de guerre aussi extravagante et frenetique, il fallait certainement des ressorts conside- 
rables. Nous les connaissions bien. A Je Suis Partout et a YAction Frangaise, on les avait decrits sans 
repit depuis des mois. Le clan de la guerre tcheque etait le meme qui avait livre Mayence, remis Stras- 
bourg sous le feu des canons allemands, vomi l'insulte contre Dollfuss, recu Schussnigg a Paris dans 
une gare de marchandises, traite en hors la loi Mussolini, le garde du Brenner. La securite territoriale, 
la suprematie et la prosperite de la France lui importaient fort peu. Encore moins lAutriche. II 1' avait 
condamnee en 1919. II avait sournoisement precipite sa fin en lachant et vilipendant ses defenseurs. 

Mais la Tchecoslovaquie etait sa chose, sa creation de choix. J'hesitais souvent devant les explica- 
tions un peu grosses et populaires dun evenement politique. Mais cette fois, l'erreur eut ete de subtili- 
ser. Hitler eut pu exiger sans courir le moindre risque le retour de plusieurs millions dautres Alle- 
mands dans le giron nazi. II reclamait ses Sudetes, Allemands de la tete aux pieds, en vertu dun droit 
des peuples codifie et contresigne par les democrates eux-memes. Mais le droit genevois variait selon 
les hommes et l'heure autant que la liberie et la justice des republicains. II n'y avait pas plus de droit 
des peuples pour les Sudetes que de droits de l'homme pour Maurras en prison. 

Nos boutefeux eussent peut-etre bien livre sans coup ferir deux millions d'Alsaciens authentiques. 
Mais le dessein de Hitler portait atteinte a un fief elu de la grande maconnerie. II menacait de forcer la 
porte dune Loge illustre entre toutes les loges. 

La construction tchecoslovaque etait manifestement ridicule et branlante. Mais c'etait justement la 
meilleure raison pour que les hommes de toutes les experiences idiotes, des faillites socialistes, des 
pactes lunaires, des finances de cirque, des avions contre Franco, des sanctions contre le Duce, des 
tendresses a Staline, des ambassades de Guignol, l'adoptassent comme leur rejeton amoureusement 
couve. II avait fallu un collage laborieux et des spoliations indignes pour donner consistance a cet Etat 
chimerique. Mais nos hommes le caressaient comme le chef-d'oeuvre de leur traite. Sur leurs cartes, 
les Allemands le coloriaient du vermilion devolu aux pays contamines par le bolchevisme. C'etait bien 
en effet sa nature et sa fonction : au coeur de l'Europe, un instrument choisi du despotisme marxiste, 
des intrigues, des capitaux, des vetos et des haines du Triangle et d'Israel. Hitler menacait la quelque 
chose dinfiniment plus essentiel aux yeux de bien des gens que la plaine d'Alsace ou la vie d'un mil- 
lion de nos fantassins. M. Benes avait fait le grand signe de detresse. II ne s'agissait plus dune de ces 
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mesaventures ministerielles qu'on resout avec quelques pelotons de gardes mobiles et deux ou trois 
assassinats. Le grand branle-bas de combat repondait a l'appel du Frere. 

Pierre Gaxotte, jusque-la, parlait peu des Juifs, nous avait laisses seuls tater de l'antisemitisme, par 
prudence et parce qu'il ne croyait pas trop aux causes simplifiees, a la Kabbale et aux Convents. II 
disait pourtant : «J'en suis maintenant sur : s'il y a la guerre, les Juifs en seront pour 80 % les auteurs». 

Les Juifs etaient prets a la guerre dans l'orbite de leur fidele soeur la maconnerie. lis la voulaient 
plus expressement encore pour leur propre compte, celinesquement, pour que nous reprissions 
nous-memes « leurs crosses avec Hitler », que nous leur fissions la reconquete de leur Judee 
d'outre-Rhin ou ils avaient si bien cru posseder enfin un de leurs plus beaux royaumes, et qu'ils etaient 
si parfaitement incapables de reintegrer par leurs seuls moyens. 

Les communistes poussaient a la roue avec ensemble, toujours dun excellent secours pour hater 
n'importe quelle catastrophe. 

Ce puissant trio avait en mains tout le personnel necessaire : agents provocateurs, stipendies de 
l'ecrit et de la parole, creatures dans les Parlements, les Bourses, les Chancelleries. II disposait dun 
cortege de complices nullement negligeables, inconscients ou conscients, Chretiens judai'sants ou de- 
mocratisants, glossateurs, chats -fourres, barbouilleurs de pactes, cretins, quakers, clergymen agrippes 
a la lettre du droit par myopie juridique, par imbecillite algebrique ou par imbecillite tout court, par 
soif enfin de la morale pure, ces derniers etant de loin les plus indecrottables et les plus venimeux. 

Nous connaissions cette jolie bande par le menu. Nous pouvions affirmer qu'elle comptait au moins 
six ministres francais : Reynaud, Campinchi, Mandel, Champetier de Ribes, Jean Zay et de Chappede- 
laine : un affairiste international, un avocaillon, un democrate populaire, un gros bourgeois et comme 
de juste les deux Juifs du cabinet. Nous luttions pied a pied sur notre propre terrain contre un epouvan- 
table complot de presse : XOrdre, XEpoque, XAube, Aux Ecoutes, La Lumiere, XEurope Nouvelle, Ce 
Soir, I'Humanite, cafards, binoclards de loges, vendus professionnels, porte-plumes de Moscou. Le 
communique le plus anodin devenait lourd de presages. On s'assombrissait en apprenant que M. Co- 
mert et M. Jacques Kayser avaient pris l'avion de Londres en compagnie de M. Bonnet et de M. Dala- 
dier ; on savait que ces deux lieutenants devaient etre la pour surveiller leurs ministres, au nom du 
Quai d'Orsay ou le complot de la guerre comptait ses plus zeles serviteurs. 



***** 

Tous les details des evenements prouvaient 1' existence de la conjuration. Au regard du parti de la 
guerre, toutes les demarches de conciliation devenaient un forfait a l'honneur. Trente spadassins de 
l'encrier rappelaient chaque matin vertement M. Neville Chamberlain aux principes de la fierte britan- 
nique. A son envoi pour Berchtesgaden, ils avaient tranche par leur mauvaise humeur sur la joie de la 
foule. Le canotage et le jeu des petits papiers de Godesberg nous irritaient parce que nous sentions 
Chamberlain indecis, souhaitant la paix, semblait-il bien, mais reculant devant le geste categorique 
qui assurerait son salut. Le parti de la guerre, lui, ne se genait plus pour vituperer la patience du vieil 
Anglais. II criait a l'humiliation insupportable. Chamberlain devenait pour lui le domestique du Bar- 
bare et l'opprobre de l'Union Jack. Le bellicisme ne dissimulait meme plus sa hate a couper les ponts, 
son aversion pour tout repit, toute rencontre nouvelle qui risquait de resoudre cette crise trop longue 
par un vulgaire compromis. 

Le parti de la paix, de son cote, se trouvait devant un danger imprevu : etre au bord de la guerre par 
le plus absurde des paradoxes. Entre les bases de negotiations acceptees par chacun, y compris les 
Tcheques, et l'etat present de la discussion, les differences etaient absolument negligeables. Toutes les 
grandes lignes dun accord etaient admises. Godesberg le confirmait. On ergotait sur des questions de 
delais et de formes. Se pouvait-il qu'on dechainat un conflit effroyable pour d'aussi infimes details ? 
Mais plus la guerre devenait diplomatiquement inconcevable, plus la machine de guerre se montait, 
gagnait du terrain, obstruait de sa masse l'horizon. Au moment ou l'objet du malentendu apparaissait 
derisoire, nos negociateurs s'avouaient a bout darguments, ou mieux on se liguait pour les en persua- 
der. Cela s'imposait a nos amis et a moi avec une evidence eclatante. Notre sang en brulait de fureur. 
Mais le parti de la guerre defigurait et brouillait tout systematiquement. II poussait toujours plus avant 
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son offensive, au milieu d'un ecran de fumees qui devenait d'heure eu heure plus impenetrable pour les 
nai'fs. 

Gesticulant, vociferant des cris d'assaut, Henri de Kerillis caracolait en tete de la troupe des incen- 
diaires. Tout le designait pour ce role : sa venalite ehontee, sa frenesie pathologique, le devergondage 
de sa cervelle. Mais le drapeau tricolore qu'il brandissait si haut menacait dentrainer une foule d'hon- 
netes imbeciles. 

La droite avait pu parvenir a une espece de mol unisson pour geindre contre Blum, rogneur de divi- 
dendes. n ne fallait point compter qu'elle se regroupat, meme aussi falotement, contre la plus inepte 
des guerres. Chaque jour nous revelait quelque defaillance nouvelle du cote des nationaux. On leur 
criait : la Republique vous appelle. II ne leur venait meme pas a la tete de savoir si vraiment une armee 
dinvasion pressait notre frontiere, ou si la France n'etait pas plutot precipitee par les epaules sur une 
pente epouvantable ou nous pouvions encore la retenir. Le vieux coup de clairon jacobin secouait leurs 
ventres de bourgeois et cela leur tenait lieu de raison. Au nom des convenances, les bien-pensants 
s'indignaient que Ton put pactiser avec cet energumene de Hitler, comme ils avaient reprouve nos 
pointes irreverencieuses pour des personnages d'aussi vaste surface que ces messieurs Rothschild et 
Louis Dreyfus. Le sort de la France allait se jouer sur des enfantillages sentimentaux, que dis-je ! sur 
des phenomenes gastriques. 

Quand elle ne soutenait pas sans vergogne le parti de la guerre, tel l'illustre Paris-Soir, a grand ren- 
fort de titres terrifiants et de telegrammes insidieusement tronques, la grosse presse traduisait les 
choses en une bouillie pateuse ou en tartines academiques qui n'offraient aucun repere a la jugeote du 
bon lecteur. Les journaux moderes s'inquietaient avant tout de tater les emotions de leur clientele, de 
savoir si M. de Kerillis n'allait pas leur en chiper de beaux morceaux, et passaient a un chauvinisme 
resolument commercial. A Candide par exemple, lean Fayard, zozo tournoyant et suffisant, optait pour 
l'intransigeance tricolore et democratique et censurait Gaxotte a grands coups de crayon. II n'y avait 
plus a compter sur aucune resistance raisonnable et utile de ce cote-la. 

Nous enragions de posseder la verite et d'etre si seuls et si pauvres contre cette gigantesque maree 
de la trahison, de la trouille et de l'argent idiot. Nous nous desesperions, quand la valeur de chaque 
minute etait incalculable, dattendre toute une semaine pour crier dans notre journal ce qui nous etouf- 
fait. 

II nous restait Charles Maurras. Nous nous etions passablement irrites de le savoir, aux environs du 
15 septembre encore du cote de Maillane et de Martigues ou il se croyait oblige par je ne sais plus 
quelle ceremonie mistralienne. Nous avions pris sur nous, Brasillach et moi, d'affronter son courroux 
en lui depechant une lettre qui le pressait respectueusement de sacrifier un peu le felibrige au paci- 
fisme. I'ignore si notre supplique y fut pour quelque chose, mais le surlendemain il debarquait, la 
barbe en avant, dans l'imprimerie de la rue Montmartre, et s'y escrimait sur l'heure magnifiquement. 

En deux ou trois articles, il dressait une defense magistrale de la paix. Maurras revenu, c'etait aussi- 
tot un phare de raison rallume au milieu d'un mascaret dinsanites. Contre le flot des turlupinades juri- 
diques ou heroi'ques, il reprenait imperturbablement et toujours avec plus de verve, definitions et de- 
monstrations. Nous lui vouions une gratitude immense pour l'exemple qu'il donnait en refoulant ses 
instincts les plus vifs et les plus tenaces, en etant de tous les Francais celui qui detestait le plus profon- 
dement l'Allemagne et qui administrait cependant les plus roides lecons aux petits claironneurs impa- 
tients de decoudre du Boche. Maurras avait su faire triompher dans son esprit l'amour de la France et 
de la paix. 

I'aurais voulu que Ton put le promener partout, comme un apotre ferme et lumineux, pour redresser 
les hesitants, pour fournir d'idees toutes les cervelles vides comme un tambour qui battaient le rantan- 
plan de la guerre. Dans Le Jour, Leon Bailby, vieille tante mondaine, considere selon de bien futiles et 
fragiles apparences comme un de nos plus proches voisins politiques, donnait depuis Berchtesgaden 
les signes d'un visible desarroi. I'avais imagine de lui montrer Maurras et j'organisai la rencontre dans 
une maison amie, l'agence Inter-France que venait de creer Dominique Sordet. Maurras, vieux renard, 
avait tout de suite place la conversation sur le vrai terrain, et demontre a Bailby avec une logique enve- 
loppante que le public du Jour etait fatalement un ami de la paix, que pour la vente non moins que 
pour le bien de la France, il importait d'aller sans retard au devant de ses desirs. Nous pumes avoir 
ainsi pendant au moins cinq jours des Bailby dune fort convenable solidite. 

Au sortir de ce rendez-vous, j'interrogeais Maurras sur les dernieres nouvelles. 
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- Qu'en pensez-vous ? Etes-vous optimiste ou pessimiste ? 

Maurras se redressant, le chapeau en bataille, et faisant sonner le plancher de sa canne : 

- II ne s'agit pas d'etre optimiste ou pessimiste. II y a des choses que nous voulons et dautres que 
nous ne voulons pas. 

La vigueur du vieux maitre m'inspirait un grand reconfort. On vivait des heures extravagantes. On 
voyait des millions de Francais, les ouvriers et les paysans, les gamins et les bonnes femmes suspen- 
dus devant leurs radios a un discours de Hitler dont ils ne comprenaient pas une syllabe, cherchant a 
deviner aux accents de cette voix farouche si elle rassurait ou menacait, subissant malgre eux sa fasci- 
nation. On voyait des journaux supputer agreablement les risques de paix et les risques de guerre et les 
juger egaux comme si cela eut ete en somme naturel, comme ils eussent pese les chances des cham- 
pions avant un grand combat de boxe. On rencontrait des hommes qui n'etaient ni les plus sots ni les 
plus mechants envisager sans sourciller l'imminence pour nous des pires hecatombes. 

Mais l'imbecillite dune telle catastrophe demeurait a mon sens l'argument de poids. Dans la, nuit du 
23 au 24, nous avions appris le rappel de «certains specialistes», les fascicules 2 et 3. Cela pouvait 
n'etre encore qu'une mesure de detail, un moyen de chantage supplemental pouvant ressembler a une 
precaution. 

Robert Brasillach etait notre premier mobilise. II rejoignait un etat-major dans un patelin mal defini, 
peut-etre du cote de Lille, peut-etre du cote de Nancy. Je passai presque toute la journee suivante avec 
lui a voguer de cafe en cafe, a battre en rond le pave du Quartier Latin. Nous ne pouvions pas tuer 
autrement ces heures fatidiques. Pour moi, depuis une semaine, j'etais a la derive, incapable douvrir 
un livre, de m'enfermer une heure chez moi. 

Cependant, Brasillach prenait la chose avec toute la bonne humeur possible. Nous etions tous les 
deux desorbites plutot qu'accables par ce depart. Nous avions la tete trop lasse pour dire un seul mot 
neuf, mais il nous fallait encore demonter et redemonter le mecanisme des evenements, nous ressasser 
encore nos raisons desperer. 

A Saint-Germain-des-Pres, des paysans du parti de Dorgeres sortaient dun congres voisin. Je les 
entrepris aussitot. Ils ne voulaient pas la guerre, mais si on avait besoin deux, ils feraient leur devoir 
comme ceux de 14, et leurs orateurs venaient de le declarer. Impossible den tirer quoi que ce fut 
d'autre. 

Nous buvions encore un verre a la terrasse des «Deux Magots». Le soir commencait a tomber sur le 
clocher de l'eglise. Nous nous sentions envahis d'une amere lassitude de tant de connerie humaine. 
Tout cela etait a hausser mille fois les epaules. Je quittais Brasillach comme un ami qui doit partir pour 
une corvee morose et stupide. Mais Je lui dis un energique et joyeux au revoir. Je l'assurais que nous 
nous retrouverions avant peu de jours pour rigoler de cette farce. Ce n'etaient pas des mots de circons- 
tance. J'en avais la conviction. 

Pourtant, a chaque coin de rue, on croisait des gars, musette au dos et godillots aux pieds. Cela fai- 
sait vraiment beaucoup de « specialistes ». 
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CHAPITRE IV 
AU SECOURS DE LA PAIX 



Le meme soir, a la gare de l'Est, c'etait bel et bien une mobilisation. Une tourbe compacte obstruait 
la place. Quelques amoureux s'etreignaient lamentablement dans des angles de portes. Beaucoup 
d'autres pietinaient, plutot abasourdis que douloureux. 

Dans la gare, c'etait une cohue immonde. Pas un ordre, pas un planton. A peine davantage quelque 
regard d'inintelligence ou de colere sur le gigantesque chromo du depart de 1914, qui racontait 
au-dessus de cette foule vingt ans d'histoire dementielle. 

Inutile de chercher encore une illusion. Tous ces gens-la partaient bien a la guerre. En tout cas, ils 
en etaient surs. Nous avions souvent imagine un tel soir, souleve de revoke, celle que nous redoutions 
ou celle que nous attendions. La realite nous montrait ce betail. 

On heurtait a chaque pas des corps divrognes affales au milieu des quais dans leurs degueulasse- 
ries. II y en avait jusqu'en travers des voies. Les officiers charges de valises et de cantines enjambaient 
ca furtivement. Un gavroche s'amusait a les tutoyer au passage : «Lu comprends, demain matin, c'est 
eux qui me feront ch. . . Alors, pendant qu'on a le temps, hein ?» Mais la blague parisienne etait trop 
pauvre et forcee pour me soulager un peu. 

Lenormite du desastre m'accablait de tristesse. le tournais de groupe en groupe au hasard. Lous les 
ages etaient incroyablement confondus. Les hommes ne comprenaient rien a ce mystere. Un grand 
bougre blond et osseux exhibait a la ronde son livret militaire : 

- Lu te rends compte ! Quarante-deux ans ! Et ousque je vais ? Rohrbach ! Cent cin- 
quante-troisieme de biffe. 

- Mais tu es peut-etre frontalier ? 

- Moi ? le suis de La Varenne-Saint-Hilaire. 

- Lu as peut-etre une specialite. 

- Ben quoi ? J'etais a la mitraille, dans l'active, aide chargeur. C'est une specialite rare ? Ah ! tu 
paries ! Cent cinquante-troisieme de biffe. Quarante-deux ans ! a Rohrbach. 

II etait evidemment superflu de chercher a sonder les arcanes de la mobilisation en «etoile». J'es- 
sayais de parler des chances que nous avions encore. «Lout n'est pas fichu. Dans huit jours tu reverras 
peut-etre tes petites filles. II y a encore de l'espoir. On negocie. On ne declare pas une guerre comme 
ca». Mais tous secouaient la tete. Non, c'etait bien fini. Ils s'indignaient meme a l'idee qu'ils pussent 
partir pour rien. Non, on ne baisserait pas son froc devant Hitler. On allait tacher de lui flanquer une 
correction. Apres tout, ce n'etait pas trop tot. le tentais bien de demander comment on s'y prendrait 
pour franchir la ligne Siegfried : cette difficulte n'effleurait aucune caboche. Lantifascisme se decidait 
enfin a prendre les armes. On allait bien voir ce qui lui resisterait. Quelques grandes gueules criaient 
meme qu'on allait delivrer de Hitler les ouvriers allemands. 

II n'y avait aucun risque que le proletariat s'insurgeat contre la guerre. Ses maitres, decidement 
beaucoup plus forts que nous, etaient parvenus a lui faire confondre le grand soir avec l'abattoir. 

Un train allait partir pour Metz. Les wagons puaient a dix metres le vin vomi. Ils s'ebranlerent len- 
tement, herisses de poings fermes. A chaque portiere s'entassaient des douzaines de faces barbouillees 
et chavirees par l'alcool, et qui hurlaient V Internationale. 

le pensais a Brasillach, perdu maintenant dans cette chiennerie. le pensais a moi. I'aurais pu etre je- 
te a la meme heure dans une de ces poubelles roulantes. Degoutation ! Quant a la canaille empilee et 
saoulee, avant d'etre promise au massacre, non, elle ne m'inspirait pas le plus petit frisson de pitie. le 
voyais fondre sur tout ce peuple l'enorme chatiment de sa betise. Le hasard etait juste avec moi. Je 
n'avais que trente quatre ans, mais mon nouveau fascicule, de couleur bleue, m'enjoignait, je ne savais 
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trop pourquoi, d'attendre une convocation speciale. Avant des jours sans doute, je ne serais pas mele a 
cette vilenie. Je m'en felicitais sans l'ombre de remords. 

Au coin du boulevard de Strasbourg, une bande de meres, de vieux, de femmes et de gamins exci- 
tes par les aperitifs du depart, s'acharnait sur un quidam. Quelques cris vigoureux retentissaient : «A 
bas les etrangers ! A la porte cette cochonnerie !» Houspillerait-on enfin quelque youtre ? Le coupable 
se degageait avec peine. Je le vis s'esquiver en sacrant. Mais c'etait un Flamand ou un Alsacien... 

Le lendemain, on croisait a travers tout Paris des centaines de vieillards fringues en officiers subal- 
ternes ou superieurs. Des generaux octogenaires croulaient dans leurs bottes. D'antiques lieutenants 
trainaient a petits pas des prostates et des arterioscleroses. Devant la gare Saint-Lazare, en grand har- 
nais de guerre, un commandant de chasseurs a pied, completement ataxique, s'efforcait de lancer ses 
jambes a l'assaut dun trottoir. 

II y avait aussi de poignantes silhouettes, des hommes a moustaches grises, avec des kepis fanes et 
de vieilles capotes dun bleu horizon verdi qui parlaient tragiquement aux yeux de 1916 et de 1917. 

Les nouvelles empiraient d'heure en heure. On nous depeignait Daladier lachant pied, oscillant 
dune morne angoisse a la jactance, se mettant a brailler devant les Anglais que pour faire la guerre, il 
aurait tous les Francais derriere lui. Cela ne repondait que trop bien a ce que nous savions de cet 
homme avachi et au mepris que je lui vouais. On apprenait dailleurs que le parti belliciste, apres avoir 
encourage Prague a la resistance en lui promettant la chute du cabinet francais, soutenait maintenant 
en coulisses Daladier. 

Les Tcheques passaient a la provocation pure et simple. Leurs autos-mitrailleuses revenaient occu- 
per les bourgades sudetes evacuees moins dune semaine avant. Au memoire de Godesberg, Prague 
repondait par un refus hautain. 

Daladier faisait savoir a cor et a cris que si la Tchecoslovaquie etait attaquee, la France tiendrait ses 
engagements. Mais s'agissait-il de la Tchecoslovaquie avec ou sans les territoires que nous avions deja 
accordes au Reich ? Si Hitler, qui avait montre en somme une certaine patience, s'emparait des gages 
que nous lui avions consentis, serait-ce cependant une agression ? Tout portait a le croire. On se bat- 
trait done pour un contresens, pour un jeu de mots. 

La meute des assassins de la paix menait a plein gosier un concert furibond. Elle sentait trop bien 
l'inespere du cas en meme temps que son enormite. II lui fallait sa guerre sur l'heure, sur le chaud, au 
beau milieu de l'equivoque qu'elle avait diaboliquement entretenue, avant que Ton eut pu, comme cela 
ne tarderait pas, denouer l'epouvantable imbroglio. 

Le lundi, vers quatre heures du soir, dans son bureau de chez Fayard, Gaxotte disait : «Cette fois, 
e'est fini. C'est le casse-pipes.» Nous avions des figures de condamnes a mort. 

J'emmenai diner mon ami Cousteau pres de l'Ecole Militaire. Ce beau et male garcon, toujours si 
joyeux et crane, etait a bout de nerfs. Avec une femme enceinte et une petite fille de trois ans, il atten- 
dait dune heure a l'autre son ordre de rappel. J'avais essaye sans succes de lui faire boire un pernod. II 
etouffait, il passait dun sursaut de revoke a la plus sombre prostration. Face a face, nous mastiquions 
lugubrement les memes bouchees rebelles. Je me retrouvai seul, avec une angoisse insurmontable, 
dans les rues endeuillees par le «black out» ou les veilleuses bleues clignotaient comme les lampes des 
morts. 

Pres de la rue La Boetie, sur les trottoirs desertes, un pere, une mere et un fils descendaient vers le 
metro. Le vieux etait menu et petit, avec un melon, un pardessus noir, un parapluie, la vieille effacee 
dans l'ombre, le fils portait des musettes et un kepi de sous-officier. lis marchaient tous les trois en 
silence. 

Ceux-la etaient bien dinnocentes victimes, de ces humbles petits bourgeois sur qui la guerre frappe 
avec predilection, sans doute parce qu'ils sont aussi timides et empruntes devant la mort que devant la 
vie. Le sergent etait-il le fils unique ? Quelles minutes ils vivaient ! Quels jours devant eux ! Quelle 
pitie et quelle solitude ! 

***** 
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Dans les salles de redaction, les journalistes eperdus se debattaient sous une avalanche de fausses 
nouvelles. L'infernale entreprise de trucages et de mensonges qui sevissait depuis plus de quinze jours 
realisait ses chefs-d'oeuvre. On attendait, dans quelle anxiete, le dernier discours de Hitler. Les Juifs 
maitres des agences de presse en retranchaient froidement toutes les offres de conciliation. 

A V Action Frangaise, nous retournions dans nos doigts avec effarement et consternation un com- 
munique du Foreign Office : 

«Si en depit de tous les efforts du premier ministre de Grande-Bretagne, une attaque allemande se 
produisait contre la Tchecoslovaquie, le resultat immediat en serait que la France serait tenue de venir 
a son aide et que la Grande Bretagne et la Russie seront certainement aux cotes de la France». 
Qu'etait-ce que cette investiture officielle des Anglais donnee a la these la plus insane des bellicistes, 
la burlesque esperance d'avoir l'U.R.S.S. a nos cotes ? Depuis quand appelait-on l'U.R.S.S. «Russie» 
chez les diplomates ? Mais Maurras arrivait et parla carrement de faux. 

Vers le milieu de la nuit, je regagnais a pied la Place Saint Augustin ou j'habitais. Paris etait noir et 
muet comme une tombe. La guerre pouvait done naitre ainsi. Au bout d'un enchevetrement d'intrigues, 
d'illusions, de gloses, l'irreparable tenait a une chicane de textes, a l'heure dune depeche, a l'humeur, a 
la tete de deux ou trois ministres. Je me repetais, comme je l'avais dit a tous mes amis qu'avec un 
Blum, bien trop deliquescent et se sachant bien trop meprise pour risquer un tel geste, nous n'aurions 
pas eu la guerre. Tout venait de ce Daladier de malheur, vacillant mais obtus, empetre dans des pan- 
dectes et qui pouvait montrer une figure de Francais. 

La guerre six mois apres Blum, et apres vingt-deux mois danarchie marxiste ! C'etait de la de- 
mence furieuse. Mes dernieres images dAllemagne s'abattaient sur moi. De Breslau a Bale, dans une 
grisaille de pluie, je n'avais vu defiler que des villes immenses, puissantes et monotones, des gares de 
cinq cents voies, des fabriques gigantesques trouant la nuit de leurs feux, des Babylones d'usines. En- 
core ne connaissais-je pas la Ruhr. Je revoyais cette magnifique armee de jeunes athletes impeccables 
et tiers. Je songeais a la ferveur et a l'unanimite de tout ce peuple. Quelles flammes cette forge ne 
cracherait-elle pas sur les decerveles qui allaient se jeter dessus ! 

Laide des Anglais - ils ne nous le cachaient pas - serait de pure forme. Nous serions reduits a nos 
seuls moyens, un contre deux, trois peut-etre bientot, si l'ltalie s'en melait. On parlait dune quantite de 
divisions francaises massees devant la trouee de la Sarre et pretes a l'assaut. Mais ce ne serait qu'une 
odieuse et vaine boucherie. Pierre Cot et les constructeurs juifs avaient aneanti notre aviation. Nous 
n'avions pas de canons antiaeriens, pas de masques a gaz. Paris etait livre a la mort sans autre defense 
que ces affreuses tenebres repandues sur lui. Nous allions etre pulverises. Une frousse invincible me 
saisissait. II serait trop intolerable de se voir mourant dans cette insanite. Je quitterais Paris. Je me 
sauverais dans mon village du Dauphine. J'y attendrais qu'on m'appelat dans quelque depot. Mais se- 
rait-il temps encore de se sauver dans deux jours ? Mon amour-propre seul pourrait me retenir de cou- 
rir au premier train du matin. Mais il faudrait etouffer 9a au plus vite. Le point dhonneur ne comptait 
plus quand il s'agissait de tirer sa peau dun cataclysme imbecile. N'avais-je pas deja trop hesite ? 

Ma femme etait encore en vacances. J'habitais seul place Saint-Augustin. Une petite bonne bre- 
tonne, gaie et vive, venait faire mon menage. Elle avait bien dix-neuf ans et elle etait mariee de trois 
mois. La guerre etait a peu pres aussi presente a sa tete doiseau que La Critique de la raison pure. 

- Madeleine, lui dis-je le mardi matin, votre mari est mobilisable ? 

- Bien sur, monsieur, et il est expose. II porte le canon chez les cuirassiers. 
Elle continuait a sourire avec de grands yeux amuses et etonnes. 

- Madeleine, je vais probablement partir aussi. Ca va de plus en plus mal. II faudra qu'aujourdhui 
vous rouliez les tapis, vous mettiez tout en ordre. 

- Ah ! non alors, monsieur. Ca porterait malheur. On aura bien toujours le temps. 

Le jour dispersait les cauchemars du « black out ». On songeait moins aux risques de sa chetive 
personne. Mais l'angoisse de la patrie ne s'etait pas enfuie. Elle paraissait encore plus lourde d'etre 
retrouvee au reveil, sous un ciel plombe de fin d'ete, dans un Paris trop calme et aux bruits assourdis, 
comme une maison ou un grand malade somnole apres une nuit de fievre. 

Je saurais desormais ce qu'etait la douleur civique. Mais au lieu de nous fouetter heroi'quement, elle 
nous ecrasait. Nous avions le coeur dechire, mais aussi la nausee aux levres et les bras sans courage. II 
fallait que la guerre si souvent imaginee fut la, et que moi-meme et tant dautres, qui avions ete les 
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petits garcons nourris des exploits de Verdun, qui aurions saisi les armes si resolument pour couvrir le 
corps de la France assaillie, nous fussions les temoins de cette derision : notre pays saoule par un in- 
fame ether, signant de sa propre main sa condamnation a mort, et marchant en zigzaguant et en hoque- 
tant vers le couperet. 

Hitler et Goering laissaient prevoir aux diplomates anglais des mesures militaires pour le lende- 
main mercredi dans le debut de l'apres-midi. 

H ne restait que bien peu d'heures aux defenseurs de la paix pour leurs supremes manoeuvres de 
sauvetage. Nous imprimions Je Suis Partout le mercredi soir. Aurions-nous encore le temps d'y tenir 
notre role avant la mobilisation generale et la censure ? Si la guerre nous surprenait avec un pamphlet 
pacifique sous nos presses, nous serions sans doute saisis et emprisonnes. 

Plusieurs journaux bourgeois avaient deja resolu la question avec une lachete superbement camou- 
flee de tricolore. A Candide, M. Jean Fayard, avant de rejoindre un joli poste dofficier interprete pres 
dun etat-major britannique, se donnait l'avantage de jouer les chasseurs a pied. Toute cette journee 
tragique fut une vraie partie de cache-cache entre ses collaborateurs et lui. Gaxotte avait ecrit pour les 
300.000 lecteurs de Candide un article dun pacifisme viril et clairvoyant, et fait preparer pour l'ac- 
compagner une vigoureuse page d'echos sur la fourberie des Tcheques, sur la duplicite des Russes et 
de leurs valets communistes, sur la teneur exacte des dernieres negotiations, sur l'ignoble frenesie des 
amateurs de catastrophes. Fayard, dune faineantise incomparable a l'ordinaire, s'etait leve a six heures 
du matin pour corriger et caviarder le tout. Gaxotte arrivant a la rescousse, apres une orageuse explica- 
tion, etait parvenu a lui faire retablir l'essentiel. Mon ami Georges Blond, secretaire de redaction de la 
maison, veillait jalousement a l'imprimerie sur ces precieuses proses. II dejeunait dun sandwich sur le 
« marbre », ne lachant pas dun pied sa faction. Je devais apprendre le lendemain qu'a dix heures du 
soir, Jean Fayard etait revenu dans l'imprimerie ou il ne restait plus qu'un ou deux ouvriers, avait tout 
saccage et coupe et fait partir a travers la France un journal a la Deroulede, plein de trompettes et de 
« sursum corda ». 

Les grandes feuilles commerciales, d'heure en heure, affichaient des titres plus sombres et plus 
dramatiques. L'imminence du danger, cependant, semblait susciter ici et la des reactions inopinees. 
Nous nous sentions moins seuls. Mais il etait tard pour nous rejoindre ! 

Je fatiguais mon angoisse dans des courses vehementes. J'etais le messager entre vingt groupes 
d'amis ou de confreres. Je surgissais dans la meme heure a Montmartre et a Montrouge. J'exhortais un 
chancelant ou un decourage. Je vituperais a en perdre le souffle le panurgisme tricolore des bourgeois. 

Dans notre volonte de nous raccrocher a tous les expedients, nous en arrivions meme a dire que 
puisqu'il y avait pacte, apres tout, la S.D.N, garantissait ce pacte, que puisque nous nous preparions a 
une guerre du droit, le canon devait lui aussi satisfaire a la procedure, et ne point se permettre de tan- 
ner avant que Ton eut solennellement et rituellement defini l'agresseur. Pour un fameux delai, c'eut ete 
un fameux delai. Mais nous savions trop bien que les plus tenaces apotres de Geneve avaient perdu la 
foi, et que pour nous, nous nous serions simplement ridiculises en pretendant ressusciter la maison du 
lac Leman. 

Depuis une semaine, les plus mauvaises nouvelles arrivaient avec la nuit. Le mardi soir, ce fut le 
dernier discours de Chamberlain. II etait a peine prononce qu'on en colportait a travers Paris des echos 
sinistres. Texte en main, les hommes de la paix y trouvaient encore des arguments. Mais il n'etait pas 
besoin de l'avoir entendu a la radio pour comprendre qu'il rendait un son decourage. Un vieil bomme a 
bout de forces et de diplomatic y disait sa lassitude et sa tristesse, bien proche du desespoir. Au tour- 
nant decisif de la crise, Chamberlain se resignait a la guerre, s'avouait pour le moins incapable de rien 
opposer au jurisme et aux invectives de ses frenetiques avocats. 

La paix mourait, et Ton ne tentait toujours rien pour rassembler tous ceux qui, comme moi, se mor- 
daient les levres en refoulant des larmes d'impatience, pour que nous pussions jeter dans la balance 
faussee par les comploteurs bellicistes le poids de notre patriotisme et de notre indignation. 

Les depeches tombaient toujours plus consternantes. II ne restait a attendre que l'annonce de la mo- 
bilisation generale. II etait une heure passee quand un coup de telephone m'apprit que Flandin avec 
une centaine de deputes venait sans doute de prendre une assez grosse decision. Je saurais des details 
au Journal. J'y bondis. Une dizaine de journalistes palabraient avec une extreme animation sur le trot- 
toir. II me fallut un quart d'heure pour leur arracher par bribes la demarche aupres de Daladier de 
Flandin et de la minorite parlementaire, dont chacun voulait naturellement garder l'exclusivite. lis 
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etaient du reste a ce point ivres de leurs ragots qu'ils ne voyaient meme plus l'importance de cette nou- 
velle. 

Je courus rapporter a Maurras les quelques notes que j'avais griff onnees sous un reverbere camou- 
fle. C'etait enfin le premier symptome dune resistance officielle. Je me sentais ecoeure par mes deux 
journees de vagabondages, dhumeurs femelles, de vains remachages, dimaginations navigantes. Nous 
avions tous notre tache a remplir. La mienne etait simple. Fusse-je seul, je ferais Je Suis Partout. 

Un peu plus tard, vers sept heures et demie du matin, je sortais de chez moi, redoutant d'apprendre 
a l'autre bout de la place que la mobilisation generale avait ete decretee pendant mon court sommeil. 
Tout etait calme, Quelques instants apres, j'arrivais a l'imprimerie fort resolu. Notre secretaire de re- 
daction, Andre Page, lieutenant de reserve, m'y rejoignait bientot, a peu pres convaincu qu'il venait 
passer la ses dernieres heures de vie civile, mais ne se departant point pour si peu de son habituelle 
placidite. Notre chef datelier, Louis Mora, sur ami politique, et vrai collaborateur du journal, n'avait 
pas non plus froid aux yeux, et se multipliait avec ardeur autour des «formes». 

Nous confectionnames a nous trois un etrange Je Suis Partout, hurlant et claquant comme un mani- 
feste, une affiche plutot qu'un journal, tout en titres et en placards, que je fabriquais posement, en pe- 
sant bien chaque mot pour etre sur de choisir le plus percutant. Je me trouvais enfin maitre de tout dire 
avec une brutale simplicity. Rien ne me paraissait plus utile. Je ne m'en privais pas ! 

Le titre de la « une » criait sur six colonnes : «Le vrai patriotisme, c'est de s'opposer au suicide de 
la France». A la «deux», on lisait ce petit raccourci de la situation, assez eloquent pour avoir encore 
retenu dix-huit mois plus tard l'attention de la police francaise : 

- Qui tirera le premier coup de canon sur la frontiere franco-allemande ? 
Ce ne sera pas Hitler. 
Nous alors ? 
Pouvons-nous nous charger de ce crime ? 

Dans un pays sain et honnetement enseigne, le dernier balayeur n'aurait pas dit autrement. C'est - 
malheureusement - un insigne honneur pour un journaliste que d'avoir ose ecrire ces lapalissades a 
Paris dans la matinee du 28 septembre 1938. 

Je dressais aussi un vaste tableau dhonneur du parti de la paix. Nous n'avions certainement jamais 
imprime encore quelque chose de plus singulier. Que la droite francaise n'eut pas mieux su dire «non» 
a la guerre qu'aux Juifs ou qu'a la faillite marxiste, qu'elle eut encore flanche en pretextant un grave 
cas de conscience, cela ne pouvait plus nous surprendre. Mais c'etait bien la premiere fois que nous 
voyions reunis pour la defense de la meme cause des reactionnaires de 1'Academie et la federation 
rouge des postiers, les factieux de Je Suis Partout et danciens ministres du 6 fevrier ou du Front Popu- 
laire, Maurras faisant cortege avec le marxiste Paul Faure, le fusilleur Mistier, le briandiste Deat, et 
Gaston Jeze, l'enrage des sanctions, demontrant du plus haut de sa chaire doctorale que nous etions, en 
droit, quittes avec la Tchequie. 

Nous n'avions recu aucun secours des conservateurs confits dans leurs poncifs et leur peur des mots 
nets. Encore bien beau lorsqu'ils ne venaient pas se mettre en travers de notre campagne, tel ce vieux 
cheval de trompette Louis Marin, qu'on essayait de rattraper, galopant sur le sentier de la guerre au cul 
du dragon Kerillis. Pour le sieur de La Rocque, il fallait se feliciter qu'il s'en fut tenu a des vasouil- 
lages qui ne pouvaient etre ni pour ni contre, puisqu'ils ne signifiaient exactement rien, genre ou le 
Colonel etait du reste imbattable. La gauche aryenne en somme, se tenait beaucoup mieux. Nous 
avions trouve chez elle plus de nerfs, de bon sens, desprit politique et de franchise. Son vieux fonds 
pacifiste et antimilitariste offrait dans ce danger des ressources autrement solides que le conformisme 
des families ou Ton fait les jesuites et les Saint-Cyriens. 

Gaxotte, dans un article emouvant en meme temps qu'impitoyable, ou il se soulageait de l'imbecile 
contrainte de Fayard, jurait que plus rien n'existerait des querelles de clans ou de doctrines, que plus 
rien ne compterait pour nous, hormis le parti de la guerre et le parti de la paix. Si grave que fut l'heure, 
je trouvais que c'etait la un bien gros cheque tire sur l'avenir, a tout le moins un de ces mouvements de 
coeur dont on ne manque jamais de sourire un peu plus tard. J'avais retrouve toute ma tete, et je n'en 
etais pas peu fier. 
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UCEuvr , de son cote, dans un mouvement semblable, ecrivait en manchette : «L'ouvrier de la on- 
zieme heure, quel qu'il soit, quelle reconnaissance eternelle on lui devra !» 

Pour tout dire, nous n'aurions pas ete tres loin dabsoudre un peu Blum lui-meme, si nous n'avions 
trop bien su la male peur qui l'assagissait. Nous avions cependant retenu son temoignage. Blum venait 
a l'appui de Je Suis Partout. 

Un de nos dessinateurs, le fidele et brave Phil, un pur fasciste, etait depuis l'avant-veille margis de 
D. C. A. Comment le remplacer ? Rien ne nous parut plus digne qu'un beau carre blanc, avec cette 
inscription : « Ici devait paraitre le dessin de Phil mobilise ». 

L'annonce de la mobilisation anglaise nous arrivait sur cette trouvaille. Mais nous n'avions plus le 
temps de nous desesperer. J'exhortais nos ouvriers, criant pour la dixieme fois depuis le matin : «Tant 
que le canon n'aura pas pete, je ne croirai pas a cette guerre». Nous sentions autour de nous la rue qui 
commencait a remuer. Nous dressions nos pages comme les paves dune barricade, dans un enthou- 
siasme et une chaleur demeute. 

A midi, voici la seconde note de Roosevelt. Bon : un pipi de clergyman sur un incendie. Quel into- 
lerable battage des journaux autour de cette inanite ! Et ces titres : «Supreme demarche ! Derniere 
chance ! Ultime espoir !» Comme si la France n'etait pas la maitresse absolue de son sort ! 

Ne surgira-t-il done pas enfin un personnage reel, faisant quelque geste positif, pour nous tirer de 
cet extravagant cauchemar ? 

Vers deux heures, on nous apporte au pas de course le message des deputes de la minorite, « met- 
tant en garde la population contre la campagne systematique de fausses nouvelles » en meme temps 
que l'affiche categorique de Flandin : «je ne vois plus a cette heure qu'un seul moyen legal de mainte- 
nir la paix : que tous ceux qui veulent la sauver adressent au Chef de l'Etat leur petition contre la 
guerre». 

Quelques instants plus tard, un nouveau messager : «Daladier fait lacerer les affiches de Flandin par 
la police». La Liberie de Doriot qui l'avait reproduite, vient d'etre saisie. Defense de vouloir la paix. 
Canailles ! Monstrueux salauds ! L'affiche de Flandin est deja dans nos colonnes. Tant pis, ce sera 
encore un blanc, un moyen comme un autre de faire savoir quel baillon on nous met : «Ici devait pa- 
raitre l'appel de M. Flandin interdit par la police francaise». La fievre de la colere et du travail conti- 
nue a monter. Hachant de crayon bleu les epreuves fraiches, je hausse encore tout de plusieurs octaves. 
Notre cher Cousteau surgit, soldat depuis dix minutes, brandissant quinze lignes dinjures, son « pour 
prendre conge » aux pores juifs et autres. Arrive que plante. Nous aurons dit du moins ce que nous 
pensions, nom de Dieu ! 

Un peu avant quatre heures, le telephone m'appelle. La voix de Georges Blond. Mediation de Mus- 
solini. Elle est acceptee. Conference a quatre a Munich. 

Est-ce possible ? Oui. Le Quai d'Orsay confirme. Daladier part demain. C'est fini. Nous sommes 
saufs. Comble de joie : c'est la paix fasciste, la paix qui nous vient de Mussolini. Et pas un mot dinvi- 
tation a l'affreuse Russie. On l'ignore, on la rejette dans les tenebres exterieures. Et l'infect Candide du 
jeune homme Fayard court les routes de France, avec ses oriflammes, ses taratata et ses adieux vi- 
brants aux petits soldats. Sieg ! Heil ! Arriba ! Viva il Duce ! II y a tout de meme quelques bons mo- 
ments dans cette garce de vie. 

« C'est dommage. Mussolini aurait bien pu attendre vingt-quatre heures. Notre Je Suis Partout ar- 
rive apres la bataille. Quel sacre metier ! Un si beau numero ! » 

Mais a la nuit tombee, dans la rue, nous vimes que les Parisiens n'avaient encore rien compris. 
Langoisse restait collee a tous les visages. Avec ses blancs enormes de journal de guerre, ses pan- 
cartes flamboyantes et ses titres furieux, notre numero fit un assez beau bruit. 

Le soir meme, tout fier, je le montrais a Maurras. Pour je ne sais plus quelles raisons de mise en 
page, son nom, suivi dune colonne dun texte superbe, ne figurait pas en premiere place dans notre 
tableau dhonneur. II ne vit plus rien d'autre, tanca vertement notre inconsequence politique et me battit 
froid huit jours. 
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CHAPITRE V 
LES VAINCUS DE MUNICH 



Les temoins assurent que le 30 septembre, a son arrivee de Munich, Daladier chancelait en descen- 
dant de 1' avion, terrifie a l'idee des huees qui allaient l'accueillir, a moitie saoul du champagne dont il 
venait d'abreuver largement son angoisse. II fallut un moment avant qu'il compnt que la foule qui 
courait a sa rencontre ne l'insultait pas, mais l'applaudissait. 

le n'etais pas la. Mais rien ne parait plus vraisemblable, plus conforme a ce qu'on sait de l'homme. 
Dans l'effroyable equipe des fossoyeurs de la France, il faudra distinguer, non pour la justice, qui n'a a 
juger que des actes en telle matiere, mais pour la clarte de l'histoire, les froides canailles, acoquinees a 
un regime condamne parce qu'elles avaient installe sur lui toutes leurs ambitions et toutes leurs ri- 
chesses, et les credules, les faibles, les redondants, non moins repugnants du reste. 

Daladier parait bien avoir ete de ceux-la. Les professeurs de son genre, nes dans la plebe, nourris 
parmi les devots du sectarisme sorbonnard, avaient la religiosite de 89 au fond du ventre. Quand Dala- 
dier proferait : «La France, fermement attachee a l'ideal democratique...», c'etait a la fois phraseologie 
et croyance. Daladier, modeste president de la majorite incertaine, venait de savourer a Munich les 
memes honneurs que deux fameux chefs de peuple, mais qui etaient aussi les deux grands epouvantails 
de toutes les democraties. Et il avait traite avec eux, depece avec eux une democratic soeur, celle de 
Benes, cet autre professeur republicain. II pouvait bien se sentir flatte de tant de pompe et horriblement 
inquiet de la rumeur publique, tel un Homais qui vient d'etre recu par l'eveque. Comme tous les mi- 
nistres de la democratic francaise, il vivait en vase clos, beaucoup plus isole du peuple que n'importe 
quel monarque absolu de jadis, parmi des politiciens enfermes dans les abstractions et les calculs de 
leur bizarre metier, tous en securite derriere leurs privileges, et pour qui un deplacement de voix repre- 
sentait un dommage bien plus grand qu'une guerre. Daladier ne savait pas jusqu'ou pouvait aller le 
gout de la paix chez de simples citoyens. 

le le vis le soir meme, montant vers le Soldat Inconnu a la tete du cortege des Anciens Combat- 
tants. Lout le long des Champs -Ely sees, une foule immense criait : « Vive Daladier ! » Le soleil cou- 
chant resplendissait devant ses yeux. Derriere sa tete frissonnaient des milliers de drapeaux. Sur sa 
trogne epaisse et triste, maintenant rassuree, apparaissait un vulgaire soulagement. Mais l'echine basse, 
les epaules de biais, le dos rond, le pas veule, portaient encore tous les stigmates de sa peur. 

La foule chantait la Marseillaise. Elle ne savait pas d'autre hymne : 

Aux Amies, citoyens... 

Refrain assez cocasse pour ce jour ou Ton rengainait le sabre ! Mais six mois plus tot, sur cette 
meme avenue, la Marseillaise etait seditieuse : on celebrait aussi son retour. 

Quand Daladier, apres la minute de silence, quitta le tombeau du Soldat, de YEtoile a la Concorde, 
une ovation gigantesque monta jusqu'a lui. 

le ne chantais pas, je n'applaudissais pas. le me raidissais contre le fremissement contagieux de 
cette vaste chanson, de ces houles de ferveur et dallegresse courant dans une glorieuse lumiere. La 
fete etait trop belle pour son heros. 

Porte par une telle apotheose, n'importe quel homme dun peu de merite se fut senti capable de tout. 
Daladier n' etait capable de rien. Ce triomphe ne pouvait le grandir. II ne le comprenait pas plus qu'il ne 
le meritait. On se rejouissait, en acclamant son nom, d'avoir evite l'abime. Mais c'etait Daladier qui 
nous avait fait rouler sur la pente, et qui fut descendu avec nous jusqu'au fond si une vigoureuse main 
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ne l'avait pas retenu par ses gregues. Si une pareille foule avail tout pu connaitre et raisonner, elle n'eut 
pas celebre avec moins d'ardeur la fin de sa mortelle angoisse, mais en huant celui a qui elle la devait. 

Un pays ne sort pas indemne d'aussi terribles ebranlements. De telles secousses reclament un trai- 
tement energique et sage. II eut fallu a la France un autre medecin qu'un des auteurs de l'attentat ou 
elle venait de froler la mort. L'homme qui, par sa faiblesse avait rendu Munich necessaire, aurait du en 
bonne justice et bonne logique disparaitre du pouvoir dans l'heure de son retour. Ce maitre derisoire 
restait en place. Les lezardes profondes, creusees par ce mois de septembre dans l'esprit de la nation ne 
seraient pas reparees. La poussee denthousiasme du 30 septembre serait sans lendemain. 

* * * * * 

Munich, vu de 1942, apparait comme la repetition generale de septembre 1939. Le parti de la 
guerre venait de faire de ses forces et des faiblesses de l'adversaire une experience un peu improvisee 
sans doute, mais qui demeurerait. II connaissait desormais les erreurs a eviter, les hommes a abattre, 
ceux qu'il suffirait de neutraliser, ceux qui se laisseraient gagner. II pourrait maintenant fignoler ses 
manoeuvres sur un terrain bien repere. II semblait peut-etre en echec. Mais c'etait pour lui une grande 
victoire que d'avoir pu determiner pendant trois semaines une crise de cette ampleur, qui nous avait 
obliges a demasquer toutes nos batteries, a user nos meilleurs arguments, qui avait dangereusement 
secoue les nerfs et les esprits du pays. C'etait pour lui un triomphe que d'avoir ete libre de jouer ainsi 
avec ses effroyables torches, que d'avoir pu habituer a l'idee de la guerre des millions de coeurs et de 
tetes. 

Nous etions ainsi, apres deja tant de defaites, les vrais vaincus de Munich. Nous, c'est-a-dire tous 
les nationaux, jusques et y compris les fascistes de Je Suis Partout. Les journaux grossoyaient encore 
les louanges de Daladier que nous apercevions dans nos rangs les plus facheux tiraillements. Chez 
notre ami Doriot, dont l'energie et les progres nous avaient tant seduits depuis une annee et que nous 
epaulions de notre mieux, la campagne de septembre se soldait par une dissidence. Plusieurs des meil- 
leurs lieutenants du Chef reprouvaient la franchise de son pacifisme. Leur demission decapitait le parti 
et le stoppait en plein essor. Dans de vieux clans ridicules, mais qui pouvaient encore servir au Parle- 
ment, celui de la Federation republicaine, par exemple, l'anarchie etait a son comble. Dans le clerge, 
l'armee, la bourgeoisie, les affaires, Kerillis avait certainement gagne des indecis. 

Durant les premiers jours d'octobre, je rencontrais sur les boulevards le caricaturiste Sennep, veri- 
table historien de toutes les bouffonneries ephemeres ou permanentes du regime. J'aimais non seule- 
ment son esprit et sa fantaisie, mais le sens politique qu'il savait toujours mettre dans son jeu de mas- 
sacre. Je fus stupefait et exaspere de l'algarade qu'il me fit : nous etions les traitres de Je Suis Partout, 
traitres peut-etre encore inconscients, mais eminemment dangereux. La colere de Sennep signifiait la 
defection de tout un grand pan de la droite. L'alliance des nationaux contre les blumeries de 1937 avait 
ete, je l'ai dit, bien precaire. Mais c'etait l'union sacree aupres des discordes qui nous attendaient. 

***** 

Nous aurions pu facilement remplacer les deserteurs par tous les compagnons de lutte que nous ve- 
nions de trouver a gauche. Mais V Action Frangaise, cerveau du parti de la paix, etait bien trop confinee 
dans ses habitudes et ses rigueurs pour devenir capable de rassembler les forces pacifiques. A Je Suis 
Partout, les plus bouillants d'entre nous, tels Brasillach ou moi-meme, ne parvenaient toujours pas a 
elargir les ambitions de notre petite troupe. 

C'eut ete cependant le moment ou jamais de tenter nos chances. Nous avions connu pendant plus de 
deux annees la volupte aigre-douce de faire un journal sans rival en France par son accent, son energie, 
sa sagesse, la veracite de ses nouvelles et de ses previsions, et dont la presse entiere, si prodigue de 
salamalecs confraternels pour les plus ignobles torchons, feignait dignorer meme le nom. Mais pen- 
dant la bataille de septembre, nos ennemis avaient pu reconnaitre que nous devenions vraiment redou- 
tables, et que le silence n' etait plus une methode suffisante contre nous. Voila qu'ils nous decernaient 
la vedette de l'infamie. Le precede etait dailleurs charmant : vous n'etes, comme des assassins, tires de 
l'obscurite que pour repondre de vos crimes. Mais de toute facon, nous touchions a la celebrite. 

Nous ne sumes certainement pas en tirer le profit que nous meritions, et notre cas fut celui de tous 
les pacifistes frangais. Durant ces semaines d'octobre 1938, par leurs hesitations et leurs scrupules, ils 
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perdirent des armes qui leur manquerent cruellement quand la partie decisive se joua onze mois plus 
tard. 

Au lendemain de Munich, encore tout etourdis et ereintes, nous avions commence par dresser une 
superbe liste des canailles du bellicisme, avec les chatiments que nous exigions. C'etait de l'energie a 
bon compte et un extravagant credit accorde a Daladier, qui se garderait bien dinquieter cette clique. 
Puisqu'elle resterait surement impunie, c'etait aussi avouer notre faiblesse. Nous eussions mieux fait de 
garder notre fermete pour les prochains assauts de ces gredins. 

Une des pires ignominies de l'histoire de France aura ete certainement l'abominable chantage au pa- 
triotisme exerce par les desarmeurs, les juifs errants, les socialistes internationaux, les stipendies de 
toutes les caisses etrangeres. Seuls des Juifs avaient pu concevoir une aussi cynique et subtile perfidie. 
Les juifs jugeaient encore d'apres leurs propres instincts en voyant dans les «Munichois» des agents de 
l'etranger. Inaccessibles a tout sentiment du sol, comment fussent-ils parvenus a se representer notre 
francophilie ? On a qualifie depuis avec beaucoup de vehemence leur speculation. On a trop peu admi- 
re son habilete. On n'a pas voulu voir surtout ni condamner la jobardise de ceux, innombrables, qui y 
ont cede. Car sans ces nigauds, la manoeuvre eut ete vaine, et notre pays serait encore entier et fort. 

Le parti de la guerre restait apres Munich intact, bien uni, aiguillonne par ses mecomptes, redou- 
blant de virulence devant des nationaux divises et indecis, comme le propre de leur nature semblait 
l'ordonner. Les bellicistes avaient aussitot trouve leur nouveau theme : la capitulation de Munich, op- 
probre de l'honneur francais. Nous aurions du traiter du plus haut de notre mepris ces crapules qui un 
an avant rentraient a coups de poing la Marseillaise dans la bouche des patriotes, et pietinaient les trois 
couleurs devant la tombe du Soldat Inconnu. Nous nous crumes tenus de leur donner la replique, de 
nous user dans une interminable dispute. Nous etions, helas ! de bons Francais chatouilleux. Nos lec- 
teurs l'etaient aussi. 

Maurras, chaque nuit, tirait en l'honneur dun Kerillis ou dun Bure d'eblouissantes fusees de dialec- 
tique. Mais son art servait moins la paix qu'une placide, pratique et grosse affirmation. Maurras dis- 
tinguait a longueur de colonnes entre la capitulation et la negotiation. Mais il ajoutait vite qu'il n'y 
avait point lieu d'etre tiers de Munich. 

Imprudent corollaire : il eut bien plutot fallu crier a tue-tete notre joie que Munich eut sauve la paix 
et la patrie, etouffer sous nos clameurs dallegresse la voix de nos ennemis. 

On pouvait prevoir sans peine que la campagne belliciste allait instrumenter dans tous les tons ce 
theme : l'hitlerisme des defenseurs de la paix, mues indistinctement en serviteurs de l'Allemagne. 
C'etait la formule la plus grossiere, la plus stupide, la plus effrontee, c'est-a-dire la meilleure pour un 
pareil usage. Les manieurs de populace qui l'avaient inventee le savaient bien. Lenormite de la calom- 
nie ne les embarrassait pas. Peu importait que nous eussions ete les prophetes infaillibles et anxieux 
dune restauration de l'Allemagne militaire, que nous eussions preche durant des annees la resistance 
au germanisme. La plebe et les imbeciles l'ignoraient. lis se rappelaient seulement qu'au temps du 
briandisme, on nous designait a eux comme les agents des marchands de canon. Lagent des mar- 
chands de canon devient tout naturellement l'homme de M. Hitler, qui fabrique les plus gros canons du 
monde. Le tour est joue. Cela fait meme une superbe image d'Epinal. 

Je voulais qu'a Je Suis Partout, nous prissions carrement les devants. Rien n'etait plus facile que de 
faire avorter en le demasquant un plan de l'ennemi dont nous connaissions tous les details. J'y avais 
consacre a Lyon une de nos conferences ou nous chauffames au rouge notre public. Je ne pus obtenir 
que cette petite guerre preventive fut poussee plus loin. Mes amis trouvaient peut-etre la manoeuvre 
trop perilleuse. Tous aussi, nous etions beaucoup trop des amateurs de politique, admirant chez 
les autres la force des gros moyens, mais reculant devant leur vulgarite et leur monotonie lorsqu'il 
s'agissait pour nous de les mettre en oeuvre. Or, dans le cas en question, il eut fallu gueuler sans re- 
lache jusqu'a rompre les oreilles de l'adversaire, et couvrir ses calomnies de nos clameurs. 



La campagne de l'hitlerisme des nationaux mordait sur nous parce que nous etions purs et patriotes. 
Je dois cependant cette justice a deux ou trois de mes amis et je la dois a moi-meme : nous ne nous 
sentions nullement embarrasses pour dire a tout venant qu'un patriotisme confondu avec le point 
d'honneur nous paraissait detestable et niais, que nous aimions fort les heros militaires ou plus sim- 
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plement les bons soldats, mais que quant a nous, nous avions pour devoir de nous faire un patriotisme 
aussi lucide et prevoyant que possible, et que ce patriotisme-la commandait pour la France la paix a 
n'importe quel prix. 

Nous etions les «fascistes munichois» ? Mais parfaitement, messieurs ! Et a Dieu ne plut que nous 
le fussions toujours et jusqu'au bout. On s'etait bien entendu pour un jour avec M. Hitler. Puisque ce 
premier pas etait fait, ne pourrait-on done pas s'entendre pour dix ans ? Si les antifascistes s'agitaient 
avec tant de fievre n'etait-ce point parce que ce premier pas les epouvantait, qu'ils imaginaient deja une 
France leur echappant enfin, prenant la seule voie bonne pour elle, e'est-a-dire fatale pour eux, pour 
leurs prebendes, leurs sectes, leur religion ? On s'indignait de la defaite de Munich ? Nous, nous pen- 
sions comme le soldat des Croix de bois que e'etait une victoire, parce que notre pays en etait sorti 
vivant. On etalait en gemissant les pertes de cette journee fameuse. Nous, nous comptions les bene- 
fices. Le pays avait gagne le temps de se refaire. II venait de donner un superbe croc en jambe a cette 
Tchequie de malheur par la faute de qui, depuis des mois, on ne respirait plus. II s'etait degage, vaille 
que vaille, mais degage tout de meme, du plus compromettant de ses engagements. Ce n' etait pas une 
politique fort reluisante ? Mais qui nous avait ote les moyens den faire une autre ? Nous tirions une 
extreme fierte d'etre pour cette politique, parce qu'il est plus meritoire de vouloir le bien de sa patrie 
en depit du scandale, des injures, de la betise publique, qu'avec l'assentiment de tout un peuple pame. 

Mais nous ne pouvions pas exiger de tous nos compagnons une pareille anesthesie de leur 
amour-propre. Nous ne pouvions pas leur interdire de se disculper, de plaider en belle et due forme 
contre le requisitoire de leurs insulteurs. C'etait la faiblesse classique dune foule d'honnetes gens de 
chez nous, acharnes a demontrer leur bonne foi et leur logique devant des escrocs fieffes ou des de- 
ments. On voyait done s'instituer une controverse de Munich ou les chances de la loyaute etaient aussi 
derisoires que devant les enqueteurs maconniques du 6 fevrier. 

Tous les nationaux venaient aussi de l'anti-germanisme. II etait par trop tentant pour eux de fournir 
dans un tel debat cet alibi. Leurs ennemis se gardaient bien den tenir le moindre compte et redou- 
blaient au contraire leurs coups. La crapule manoeuvrait ainsi a sa volonte l'elite du bon sens francais. 

II faut dire que l'ltalie, en se mettant a reclamer Nice, la Corse et la Savoie quelques semaines apres 
Munich, ne facilitait guere la besogne aux partisans irreductibles du fascisme francais et de la paix 
fasciste. Notre petite bande de Je Suis Partout avait supporte jusque-la unie au coude a coude la 
grande contre-attaque judeo-belliciste. Mais, pour la premiere fois depuis trois annees, notre etonnante 
harmonie etait entamee. Les manifestations italiennes m'affligeaient comme l'injure dun ami intime et 
que Ton a partout vante. II ne me semblait pas indispensable d'en faire part aux foules. Robert Brasil- 
lach, dune fermete admirable en ces jours-la, et moi-meme, nous nous evertuions a repeter : la «ligne» 
plus que jamais la «ligne», accrochons-nous a la «ligne fasciste». Mais il devenait manifeste que cer- 
tains de nos meilleurs amis commencaient a juger notre obstination outree. L'evenement nous revelait 
qu'il y avait parmi nous des croyants ingenus dont la foi ne souffrait aucune deception, ou bien des 
dilettantes nerveux, dintelligents inconstants qui lachaient au premier accroc une doctrine neuve. 
Gaxotte, desenchante de Rome, se soulageait en tete de notre journal par un article railleur et mechant. 
Je me demenais de mon mieux, je battais le ralliement des verites premieres egaillees : « Fallait-il 
renier une doctrine que nous avions faite notre dans toutes ses consequences ? Notre pays gardait-il, 
oui ou non, un interet capital a menager l'ltalie ? » J'aurais voulu dans cette querelle un male raison- 
nable et calme. Mais nous ne decouvrions que des femmelettes offensees, se depensant en coups de 
griffes et cris pointus. 

On voyait ainsi chez nous, dans le seul journal « fasciste » de France, des garcons de trente ans qui 
en venaient a dire : «Apres tout, il n'y a qu'une seule politique habile et tolerable : e'est le radi- 
cal-socialisme. C'est la politique naturelle des Francais. » 



Pendant ce temps, Ribbentrop et Bonnet essayaient damorcer des pourparlers franco-allemands et 
echouaient bientot sous les hurlements des religionnaires de la guerre. 
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Nous n'etions plus en mesure de prendre serieusement parti. Le bellicisme avait desormais sur nous 
l'avantage de l'initiative et de la liberie strategique. Nous nous bornions a etaler ses coups. Nous arri- 
vions au bout de notre audace. II ne nous paraissait plus possible de nous compromettre davantage. 

Maurras, de son cote, tirait de ses amoncellements de paperasses poudreuses ses dossiers de la « 
duplicite boche ». II administrait au malheureux Bonnet de hautaines semonces, il ne s'etait passe 
outre-Rhin depuis Locarno que de negligeables faits-divers. 

II ne voulait pas se battre avec l'Allemagne, mais il ne tolerait pas qu'un de ses ministres vint fouler 
notre sol. Etonnante conception de la diplomatic ! Et quand vous etes ministre francais, allez done 
gouverner avec une presse livree sans frein a de telles humeurs ! 

Un petit youtre errant du nom de Grynzpan venait d'assassiner un jeune attache dambassade alle- 
mand. Notre ami Darquier de Pellepoix, conseiller du XVIIe arrondissement, fort sympathique 
risque-tout, fondateur dun Rassemblement Juif et dun brulot de presse, La France enchatnee, avait 
juge elegant dapporter sa couronne sur le cercueil. \J Action Frangaise poussa les hauts cris et faillit 
clouer Darquier au pilori. Les gens de la maison declaraient volontiers : « Que ca soit un Juif ou non 
qui l'ait tue, 9a fait toujours un Fritz de moins. » 

Nous etions presque tous a Je Suis Partout des collaborateurs anciens ou en exercice de V Action 
Frangaise. Bon gre mal gre, nous restions atteles a sa carriole. Nous ne connaissions que trop bien 
l'histoire de ses innombrables exclus, l'impitoyable hargne dont elle les poursuivait, les degaines de 
defroques qu'ils trainaient lamentablement. 

II ne s'etait pas trouve une plume a droite, qui eut soutenu dun mot le dernier et le seul espoir de 
paix viable, assise sur un accord de la France et de l'Allemagne, la paix qui, he las ! n'osait plus dire 
son nom. 

***** 

Je m'echappais de ces miseres en m'enfermant chez moi, nuit et jour avec mes documents juifs. J'en 
faisais un nouveau numero special, Les Juifs et la France. Je plongeais voluptueusement dans l'histoire 
immemoriale de leurs tribulations. Je voyais mieux encore combien leur puissance chez nous etait 
insolite et neuve. Ces soixante ou quatre-vingt annees laisseraient dans le long cours des siecles de la 
vie frangaise la trace dune surprenante erreur. Pour l'expliquer un peu plus tard, pour la rendre 
croyable, il faudrait remonter longuement et difficilement aux causes enchevetrees qui determinerent 
une pareille obnubilation de nos esprits, l'assoupissement dun instinct aussi vif de notre sang. 

Je quittais mes papiers et mes livres. Je repartais a travers Paris. J'y retrouvais, etales partout, les 
signes les plus impudents de la souverainete juive. Les Juifs savouraient toutes les delices, chair, ven- 
geance, orgueil, pouvoir. lis couchaient avec nos plus belles filles. lis accrochaient chez eux les plus 
beaux tableaux de nos plus grands peintres. lis se prelassaient dans nos plus beaux chateaux. lis etaient 
mignotes, encenses, caresses. Le moindre petit seigneur de leur tribu avait dix plumitifs dans sa cour 
pour faire chanter ses louanges. lis tenaient dans leurs mains nos banques, les titres de nos bourgeois, 
les terres et les betes de nos paysans. lis agitaient a leur gre, par leur presse et leurs films, les cervelles 
de notre peuple. Leurs journaux etaient toujours les plus lus, il n'y avait plus un cinema qui ne leur 
appartint pas. lis possedaient leurs ministres au faite de l'Etat. Du haut en bas du regime, dans toutes 
les entreprises, a tous les carrefours de la vie frangaise, dans l'economique, dans le politique, dans le 
spirituel, ils avaient un emissaire de leur race poste, pret a retenir la dime, a intimer les vetos et les 
ordres d'Israel. LEglise elle-meme leur offrait son alliance et leur pretait ses armes. Ils avaient toute 
liberie de couvrir leurs ennemis de boue et dordures, d'accumuler sur eux les plus mortels soupcons. 
Bientot, ils auraient le pouvoir de les baillonner. Pour un mot qui ecorcherait leurs oreilles, ils feraient 
pourchasser, juger, emprisonner, miner le temeraire chretien qui l'aurait prononce. 

Mais devant les feux et for clinquant du Paris juif, je pensais avec une tranquille certitude a l'exode 
eternel et inevitable. En remontant les Champs-Elysees ou ils se vautraient dans les beaux bras de leurs 
esclaves chretiennes, je repassais dans ma tete toute la suite des edits implacables qui jalonnaient pour 
les Juifs l'histoire de la France. Je voyais, de Philippe le Bel a Louis XVI, se derouler ce long cours de 
siecles feconds ou mon pays ne cessait de grandir, ou il etait le plus puissant du monde et ou il vivait 
sans Juifs, ou le juif loqueteux, egare daventure sur les terres du royaume, versait a l'entree des ponts 
de peage la meme obole que pour un cochon. 
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Les Juifs venaient d'atteindre la plus grande puissance qu'ils eussent jamais revee, au bout de cent 
cinquante annees ensanglantees par les guerres et les revolutions les plus obscures et les plus meur- 
trieres, deshonorees par les chimeres les plus folles et les plus funestes, les formes de tyrannie les plus 
feroces, que le monde eut connues sans doute depuis toujours. Le Juif, antique pillard de morts, ne 
pouvait conquerir sa plus grande fortune que dans le temps ou s'amoncelaient de tels charniers hu- 
mains. II ne pouvait pretendre au rang de prince et de chef que dans une epoque ou les tetes perdues 
d'illusion oubliaient toute realite. II avait fallu le dogme insane de l'egalite des hommes pour qu'il put a 
nouveau se faufiler parmi nous en dechirant ses passeports dinfamie, pour que ce parasite, ce vaga- 
bond fraudeur put s'arroger tous les droits de notre peuple laborieux, attache depuis des millenaries a 
notre sol. Le Juif etait l'universel profiteur de la democratic. Mais elle apparaissait semblable a 
lui-meme, comme lui verbeuse, retorse, crasseuse, sournoise, se bercant de mirages, affectionnant 
l'artifice, inegalable dans le faux et l'escroquerie, incapable dans la construction, nourrie des memes 
livres et des memes mythes que lui, reverant de Marx a Blum tous les maitres de la nouvelle Cabbale, 
poursuivant comme lui le vieil espoir de l'anarchie qui referait le genre humain. Le seul regime qui eut 
pu porter le Juif si haut etait bati sur le sable et le mensonge, comme toutes les oeuvres d'Israel. En 
s'identifiant a lui chaque jour davantage, le Juif hatait sa pourriture. Ensemble ils s'effondreraient. La 
vermine n'est jamais plus prospere que sur l'arbre qu'elle a suce jusqu'aux racines et qui va mourir. 
Mais quand l'arbre meurt, la vermine creve avec lui. 

La democratic agonisait. Le temps ne tarderait plus ou les Rothschild reprendraient la besace. 

Je ne voulais plus connaitre de question juive. Elle n'existait pas. Ou bien, telle qu'on nous la po- 
sait, c'etait la plus belle ruse des Juifs, le debat installe avec sa chicane morale a la place de la loi qui 
eut si vite tranche. II n'y avait qu'un probleme chretien. Cinq cent mille Juifs poltrons, perdus parmi 
quarante millions de Francais ne pouvaient etre forts que de la betise ou de la venalite des Chretiens. 
Le statut juif ne relevait pas de l'ethique, mais de la simple police. 

II n' etait ni normal ni salubre pour un chretien de se confiner dans l'etude d'une race inferieure et 
exotique, de vivre indefiniment dans son intimite. La plupart des antisemites finissaient par tomber 
dans l'hyperbole juive. II n'y avait plus dentreprise, si demesuree fut-elle, dont ils ne jugeassent la 
juiverie capable. Lantisemitisme fourmillait de maniaques, d'hallucines, qui voyaient mille Juifs pour 
un seul. Ils annoncaient avec des yeux hagards l'invincibilite de ce minuscule peuple de pleutres et de 
dejetes, tremblant de tous leurs membres au seul aspect dun fusil, vingt millions a peine d'Hebreux 
dissemines sur quatre continents, dont plus de la moitie croupissant dans leurs ghettos. 

Quelle farce plaisante que cet empire des Juifs au regard des grandes epoques de la France ! J'ima- 
ginais le rire de Rabelais et de Louis XIV sur de tels propos. Ce qui etait burlesque alors n'avait pu 
devenir concevable que par notre ramollissement. Nous retombions en enfance. Nous avions devant le 
hibou juif des epouvantes et des superstitions de vieilles femmes. 

Sous le Juif le plus police, le plus francise d'aspect, je reconnaissais l'Hebreu vaticinant. A se voir 
vetu de si beaux draps anglais, ecrasant les indigenes de son faste, crachant conjugalement son sperme 
juif dans les plus nobles ventres du blason francais, academicien comme Racine et La Fontaine, mi- 
nistre a Paris et a Londres, baron ici et lord la-bas, protege par les polices et les lois des trois plus 
grands empires du monde, choye par les Loges, les Parlements et les Eglises, arbitre souverain de la 
Bourse, de Stock Exchange et de Wall Street, le fils des tribus entrait en delire. Tout le fiel amasse 
dans les vieux ghettos lui remontait a la tete. II ne voulait plus tolerer de limites a sa revanche et a son 
pouvoir. II lui fallait tout asservir. Mais il suffisait dun baton brandi par un chretien pour que le Cesar 
de Jerusalem deguerpit a toutes jambes. 

Les Juifs n'avaient rien acquis que par le vol et la corruption. Plus ils etendaient leur pouvoir et plus 
la pourriture gagnait avec eux. II leur fallait demolir toutes nos vieilles fondations et mettre leur boue 
et leurs dechets a la place pour elever leur edifice. L'effondrement dun pareil monument etait certain. 
Leur impuissance a quelque gouvernement que ce fut le disait assez. Les Juifs parviendraient-ils a 
acheter le monde entier - c'etait la leur unique moyen de conquete - il serait le lendemain plonge dans 
un chaos ou glapiraient ces sous-hommes, bientot emportes et dechiquetes par dindicibles tempetes. Je 
ne pouvais croire a cette apocalypse. Israel, sur notre continent meme, avait ete deja trop bien mis en 
echec. 

Pour nous, Francais, helas ! la question restait entiere. Saurions-nous chasser a temps ces archi- 
tectes et ces macons de catastrophe, ou degringolerions-nous en meme temps que leur Babel ? 
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Quel theme metaphysique pour un chretien ayant la foi que cette eternelle defaite chatiant a travers 
tous les ages la race qui avait rue Dieu ! Mais en l'an 39, de telles idees ne venaient plus qu'a des me- 
creants. Les catholiques pieux etaient en plein pilpoul. Nos theologiens s'affublaient du taleth 
par-dessus la chasuble. Si les Juifs cherchaient a tout demolir, c'etait pour obeir a leur vocation provi- 
dentielle. Israel etait un corpus mysticum, une Eglise infidele, repudiee comme Eglise, mais toujours 
attendue de l'Epoux. Israel avait pour tache « l'activation terrestre de la masse du monde ». II l'empe- 
chait de dormir tant qu'il n' avait pas Dieu, il stimulait le mouvement de l'histoire. « Ecce vere Israelita, 
in quo dolus non est ». Le Seigneur Jesus lui-meme a rendu temoignage au veritable Israel. Les Juifs 
avaient l'amour de la verite a en mourir, la volonte de la verite pure, absolue, inaccessible, car elle est 
Celui meme dont le nom est ineffable. La diaspora, etait la correspondance terrestre et meurtrie de la 
catholicite de lEglise. 

Les judeolatres, allaient chercher leurs references chez cet etre de boue et de bave, Leon Bloy, fa- 
meuse plume, certes, l'un des plus prodigieux pamphletaires au poivre rouge de nos lettres, mais veri- 
table juif dadoption par la geinte, l'impudeur, l'effronterie, la distillation de la haine et de le crasse : « 
L'histoire des Juifs barre l'histoire du genre humain comme une digue barre un fleuve pour en elever le 
niveau. » 

«L' antisemitisme, disaient-ils, n'etait qu'une sorte d'acte manque collectif, ou de succedane d'une 
obscure et inconsciente passion danticlericalisme. Car on aurait beau faire, le peuple d'Israel restait le 
peuple pretre. Le mauvais juif etait une sorte de mauvais pretre, Dieu ne voulait pas qu'on y touchat, a 
lui non plus». Le veritable israelite portait, en vertu d'une promesse indestructible, la livree du Messie. 
Si le monde hai'ssait les Juifs, c'est qu'il sentait bien qu'ils lui seraient toujours surnaturellement etran- 
gers.» 

Ces gens degoisaient inlassablement leur patois de seminaire et de cuistrerie. lis faisaient entrer les 
juifs baptises dans le plein convivium de la cite chretienne. lis «temporalisaient le probleme judai'que 
constitutionnellement», et par «des enchevetrements juridictionnels». 

Langue de chiens batards, hideuse defecation d'une bouillie philosopharde ! Ces barbares et fetides 
cagots n'etaient plus justiciables que darguments frappants. 

La seule besogne utile etait de rendre notre peuple a cette delectable certitude : il suffirait toujours 
dun caporal et de quatre hommes pour mener aux galeres quand il nous plairait nos cinq cent mille 
juifs gemissants et tremblants. 

Nous verrions de nos yeux une nouvelle demolition du Temple, et il ne se releverait pas de sitot de 
ses decombres. Le grave etait que les Juifs avaient decide de commettre a sa garde tous les hommes et 
tous les caporaux de France, de les faire etriper pour sauver ses tresors, et qu'il se trouvait dans notre 
pays meme des Chretiens de vieille race pour applaudir a ce dessein. 
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CHAPITRE VI 
AU SEIN DE « L' INACTION FRANCAISE » 



Kerillis, Bure, Elie Bois avaient chauffeurs et chateaux. Apres dix annees de labeur incessant et 
trois mille articles derriere moi, j'attendais encore de pouvoir m'offrir un habit, une petite voiture, le 
complement de mon mobilier. Je redoutais encore un demenagement ou l'arriere dune note de gaz 
comme une catastrophe financiere. Je pataugeais sous les pluies parisiennes avec un pardessus et des 
souliers fourbus. 

C'etait moi le vendu, comme de juste. 

Les portes de la presse se fermaient une a une autour des pestiferes de mon espece. 

Au debut de 1939, il m'avait fallu prendre, sans enthousiasme, la place de chef des informations a 
{'Action Frangaise. Son pacifisme intermittent, son antisemitisme de principe, en faisaient toujours et 
malgre tout le seul quotidien de Paris ou un garcon dans mes sentiments put travailler sans trop se 
renier, en ayant l'espoir de se rendre plus ou moins utile. Mais j'etais depuis trop longtemps son colla- 
borateur pour garder beaucoup d'illusions sur son role politique, Le spectacle de sa vie quotidienne 
allait m'enlever bientot celles que j'avais essaye de conserver jusque la. 

* * * * * 

II faudrait autant de livres, de patience et de penetration pour l'histoire complete de V Action Fran- 
gaise que pour celle de Port Royal. Je veux simplement ici en esquisser quelques aspects qui entrent 
dans le cadre de ce recit. Certains s'indigneront sans doute de ce chapitre. J'ai pese scrupuleusement ce 
que je dois a V Action Frangaise dans la verite et dans l'erreur, ce qu'elle m'a montre et ce qu'elle m'a 
cache, ce qu'elle m'a donne et ce qu'elle m'a interdit. Le compte fait, je n'estime pas que je doive etre 
oblige au silence par gratitude, L 'Action Frangaise est une de ces entreprises d'hier qui ont vecu 
d equivoques soigneusement entretenues et sont arrivees ainsi a maintenir aujourd'hui encore une par- 
tie de leur influence. Si Ton veut aller de l'avant, on doit purger ces vieilles hypotheques. Maintes 
faiblesses du nationalisme francais sont inexplicables sans quelques lumieres sur YAction Frangaise. 
Ce que je vais en dire objectivement sera d'ailleurs fort anodin aupres des propos qui se tiennent sur 
les memes sujets depuis vingt ans, parmi les intimes de Maurras, et a la barbe meme du maitre, lequel, 
on le sait, est sourd. 

J'avais souvent passe de longues heures plonge dans les collections de I'A. F. d'avant 1914. C'etait 
un incomparable journal, le plus beau sans doute qui se fut jamais imprime a Paris. Tout y etait neuf : 
la doctrine de la corporation, la revue de la presse imaginee par Maurras, la fermete du style dans un 
quotidien, son extraordinaire variete de registre, les chahuts inventifs de ses etudiants. La violence de 
la langue y faisait un merveilleux menage avec la violence de la pensee. Un air irresistible de jeunesse 
et de joyeuse audace traversait chaque numero, animait la theorie aussi bien que les blagues des Came- 
lots du Roi. L Action Frangaise avait rendu aux idees rationales le charme de la verdeur et de la sub- 
version. 

Le massacre a la guerre de tant de ses meilleurs militants lui fournissait une glorieuse excuse. Ce- 
pendant, ces pertes avaient ete comb lees en 1924 quand elle pouvait faire defiler dix mille garcons sur 
le Boul' Mich pour reclamer la tete dun macon sorbonnard, quand dans les villages d'Alsace le tam- 
bour municipal lui-meme annoncait les reunions de ses sections. 

Elle effrayait la Republique. Mais elle avait commence a la rassurer en la laissant tuer ses hommes 
sans riposter. Beaucoup de ses anciens fideles desabuses faisaient avec raison dater sa decadence du 
jour ou la fille Berthon avait pu assassiner dans la maison meme Plateau, un de ses meilleurs chefs, 
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sans etre pendue cinq minutes plus tard a un balcon. Lucien Dubech, disait l'histoire, detourna, le re- 
volver dun camelot qui allait abattre la meurtriere, en criant : « II faut que Ton sache, il faut qu'elle 
soit jugee. » Toujours la peur du sang chez ceux qui ne pouvaient vaincre que par le sang, toujours 
cette absurde religion du droit. Les nationaux, incapables de faire occire convenablement un vulgaire 
espion a trois galons n'avaient pas eu assez dune affaire Dreyfus. II leur en fallait a la douzaine. lis ne 
semblaient pouvoir vivre, tels de vieux Bridoye, que de ces juridiques et interminables duperies. Le 
regime devait les leur fournir genereusement : apres l'affaire de la Berthon, l'affaire Philippe Daudet. 
Apres Philippe Daudet, la rue Damremont, apres la rue Damremont, Jean Guiraud. Puis le Six Fevrier, 
puis le proces La Rocque. Aux coups de pistolet, aux mitraillades, jamais d'autre riposte que les pa- 
piers bleus et les plaintes contre inconnu. Des exploits dhuissiers pour venger quarante cadavres ! 

L 'Action Frangaise, avec ses doctrines hardies et inedites, son royalisme, ses menaces, ses proprie- 
ties, jouissait presque du mystere dune societe occulte. Elle avait eu l'etrange fantaisie de vouloir faire 
elire des parlementaires a elle sur un programme qui reclamait la fin des Parlements, la folle legerete 
dattaquer ainsi la democratic sur le terrain ou celle-ci etait vraiment imbattable, qu'elle minait, sapait, 
ou elle manoeuvrait a son gre. 

Lequipee electorale de 1924 n'avait pas seulement coute a V Action Frangaise un piteux echec, 
mais surtout son secret. Elle pouvait bien organiser maintenant des defiles et des rassemblements, en 
multipliant genereusement ces foules pour son compte rendu du lendemain matin : la Republique avait 
fait dans les urnes le recensement precis de ses fideles. Bien peu de monde, en somme, pour tant de 
bruit et dambitions. On reduirait ces agites sans peine. II ne restait plus qu'a choisir le bon moyen. 

Deux ans plus tard, sur la requete de Briand, le demagogue a tiare Ratti, dit Pie XI, jetait, sur V Action 
Frangaise son interdit, lui arrachant la moitie de ses ressources et de ses lecteurs. 

Le siege de ses bureaux en 1927, pour l'arrestation de Leon Daudet, les encriers jetes a la tete des 
flics, les comites directeurs palabrant avec le prefet de police du haut du troisieme etage, n'avaient ete 
qu'une cacade, selon le vocabulaire meme du heros de l'aventure, l'investissement de Tarascon et le 
brave capitaine Bravida chef de la « resistengce ». 

Levasion de Daudet, quelques mois plus tard, etait sans doute une excellente farce, mais qui ne 
compensait point une telle ignominie, un pere jete en prison pour avoir voulu demasquer les assassins 
de son fils. 

***** 

Au debut de 1939, Jacques Bainville, que toute son intelligence avait conduit a ecrire une Histoire 
de la Troisieme Republique sans un seul mot de la question juive, etait mort depuis deja trois ans. Le 
cher Leon Daudet avait eu encore bien du talent pour peindre Victor Hugo retroussant ses jolies 
bonnes et, faute de mieux, tromper ses vieilles envies en pelotant amoureusement ses mots. Mais Dau- 
det affaisse et desabuse ne comptait plus. Jacques Delebecque, esprit tres fin et tres libre, le savoureux 
et si raisonnable colonel Larpent, tous deux hommes dun vaste savoir, mais revenus de tout, avaient 
resigne depuis longtemps leur role actif. UAction Frangaise tout entiere reposait sur Maurras. Ce 
qu'elle etait devenue, ce qui s'y faisait chaque jour n'etait plus intelligible que par lui. 

La survie du journal, le credit qu'il pouvait encore posseder tenaient uniquement au genie du vieux 
lutteur, a son ardeur intacte, a l'intrepidite de sa pensee, a son infatigable dialectique. 

Mais chaque jour aussi il detruisait de ses mains cette creation de toute son existence, et voici com- 
ment il s'y prenait. Sur ce cas singulier, quelques details precis sont necessaires. 

Chaque soir, Maurras arrivait vers sept heures a son bureau de la rue du Boccador, vaste et orne a 
profusion de moulages et de photographies de sculptures grecques, de portraits dedicaces, Barres, la 
famille royale, Mussolini en place dhonneur, dune foule de sous-verres saugrenus et nai'fs don ne 
savait quels admirateurs, bibelots de foire, poupees-fetiches, images de premiere communion, petits 
lapins de porcelaine. 

Haut, massif, plein de barbe, trottinant sur de grandes jambes molles, Maurice Pujo, le redacteur en 
chef, qui rythmait sa vie sur celle de Maurras l'avait precede de quelques minutes au plus. Pujo, qui 
sortait de son lit, ne tardait du reste pas a s'offrir, dans la quietude de son cabinet, un petit acompte de 
sommeil. 
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Maurras s'enfermait avec des visiteurs varies. C'etaient avant tout, comme on l'affirmait dans les 
journaux a echos de la gauche, des escouades de douairieres qui possedaient un veritable abonnement 
a ces seances, des marquises de repertoire comme on n'imaginait plus qu'il put en exister encore, ou de 
ces vieilles timbrees, emplumees et peintes comme des aras, qui roderont toujours autour des littera- 
teurs academisables. L'une des plus notoires des « jeunes filles » royalistes, pucelle de cinquante-cinq 
ans au cuir boucane et moustachu, qui se nommait Mile de Montdragon ou quelque chose de ce genre, 
etait venue dire au Maitre dans les debuts du Front populaire : « Les communistes preparent un grand 
coup. lis ont des depots d'armes dans beaucoup de maisons. lis les ont designes en dessinant sur les 
portes des pistolets. Voyez, j'en ai pris le modele. » Et elle exhiba, soigneusement releve par sa ver- 
tueuse main, un superbe et classique braquemart de murailles, assorti de ses pendentifs. Je peux faire 
certifier l'anecdote par dix temoins a qui la demoiselle avait d'abord confie sa terrible decouverte. 

Maurras, harcele par les besognes dun parti et dun quotidien, commencant ses journees avec un re- 
tard invraisemblable, perdait ainsi deux heures et parfois plus a recueillir gravement les ragots de sa- 
lons du Faubourg Saint-Germain qui sentaient deja le moisi sous Louis-Philippe, des caquets d'an- 
tiques folles dune indiscretion ehontee, quetant l'avis du prince de la raison sur les opinions politiques 
du nouveau vicaire de Saint-Francois-Xavier, revelant la facheuse pente liberale que prenait telle com- 
tesse, et dont les voix percantes de cacatoes parlant a un sourd retentissaient jusqu'a 1' autre bout de la 
maison. 

Pendant ce temps, l'infortune redacteur charge de soumettre a Maurras copies ou suggestions pour 
le numero du jour, droguait devant sa porte en songeant aux imprecations du metteur en page qui l'ac- 
cueilleraient a rimprimerie. II n' etait pas rare qu'une sommite de l'industrie ou de la presse, un etran- 
ger eminent poireautat a ses cotes, dans l'attente dune audience qu'il sollicitait depuis huit jours. 

De quart d'heure en quart d'heure, le secretaire de Maurras telephonait a quelque maitresse de mai- 
son des Invalides ou d'Auteuil qui avait eu la temerite de promettre un diner avec le Maitre a une dou- 
zaine de dames, dofficiers superieurs et de financiers catholiques. A partir de neuf heures et demie, M. 
Maurras faisait prier que Ton se mit a table sans lui. Sur le coup de dix heures, il partait vers le lieu de 
son diner. 

Toujours precede a dix minutes de distance par son fourrier Pujo, Maurras surgissait a rimprimerie 
de la rue Montmartre aux alentours de minuit. A l'heure ou tous les journaux de Paris et de France 
etaient sous presse, les deux maitres de YAction Frangaise commencaient leur tache de directeur et de 
redacteur en chef. Chacun de son cote se plongeait dans un jeu des epreuves du jour. Cette lecture 
avait sur Pujo un effet infaillible. Avant la cinquieme colonne, il dodelinait de la tete et s'endormait le 
nez sur la sixieme. Maurras tenait le coup jusqu'au bout du pensum. Mais c'etait pour s'octroyer aussi- 
tot un petit somme qu'il faisait incontinent, a la renverse dans son fauteuil. 

Vers une heure du matin, son chauffeur, l'un des correcteurs ou moi-meme avions la charge de le 
secouer vigoureusement. De ses beaux yeux graves et percants, couleur d'eau de mer, il regardait la 
pendule. A ce moment, tout le papier imprime de Paris roulait vers les gares ou vers les portes dans les 
camions d'Hachette. Maurras daignait s'atteler enfin a son article quotidien. 

J'admirais chaque fois, avec la meme surprise, cet instant-la. Comme des servantes fideles veillant 
sur le repos de leur maitre, guettant son premier geste, toutes les pensees du vieillard prodigieux 
etaient rassemblees, alertes et innombrables, dans la seconde ou il sortait du sommeil le plus accable. 

Sa main nouee sur un porte-plume de deux sous galopait et volait, mais si rapide fut-elle, elle etait 
aussitot devancee par le flot des arguments. Des le deuxieme feuillet, elle ne tracait plus que des ara- 
besques hautaines et mysterieuses. Et il y avait ainsi, zebrees d'eclairs, sabrees de paraphes qui vou- 
laient dire ou bien France ou bien tartine, des soixante-dix et des quatre-vingts pages arrachees une a 
une a un cahier decolier. 

Un cryptologue attitre, sexagenaire se prevalant dun titre de «chevalier», se faisant la tete d'Henri 
W sur une blouse grise, supremement vain de son talent dexpert en hieroglyphes maurrassiens, le seul 
qui eut jamais loge dans sa cervelle, se penchait longuement sur ce majestueux rebus et le dictait mot a 
mot au meilleur de nos linotypistes. 

Vers les trois heures du matin, cette operation infernale aboutissait a une douzaine de colonnes de 
plomb. 



52 LES DECOMBRES 



Alors commencait le grand drame des corrections. Selon un immuable rite, on alignait sur le « 
marbre » une lampe, un encrier, une rame de papier blanc. Maurras se plantait debout devant cette 
ecritoire improvisee, entoure de ses epreuves, et bouleversait a la Balzac son premier jet, renversant 
les paragraphes, rajoutant, biffant, jurant et trepignant a chaque coquille. Cette seconde version, a 
peine remise au net, subissait incontinent le meme sort. Trois, quatre series d epreuves n'epuisaient pas 
toujours son genie de la rature. 

Depuis longtemps, les clicheurs, les rotativistes, les chauffeurs des messageries ronflaient dans tous 
les coins dun sommeil d'autant plus serein qu'on le leur payait au double tarif nocturne. 

Vers cinq heures enfin, Maurras abandonnait a regret sa prose, qu'il venait le plus souvent de rame- 
ner a sa premiere version. II remontait, dun pas a peine un peu plus lourd, son escalier aux murs etoi- 
les d'encre, salis de graffiti. II regagnait son bureau, antre mephitique qu'obstruait aux trois quarts le 
sommeil affale de Pujo. II se mettait alors a paperasser indefiniment dans les sept ou huit metres cubes 
de brochures ecornees, de revues noires de poussiere, de journaux jaunis, de gigantesques enveloppes 
surtout, bourrees de notes, de vieilles lettres, de coupures, qui faisaient sur sa table un enorme rempart, 
lui laissant a peine un etroit creneau pour poser son cahier et sa main, qui assiegeaient les tables voi- 
sines, grimpaient en piles branlantes vers le plafond. Une de ces montagnes s'effondrait, l'avalanche 
frolait Pujo qui grognait sourdement dans sa barbe. Maurras sacrait, hurlait a l'aide, retrouvait enfin 
dans la poche de son vieux veston noir le bout de papier convoke. II se calmait, cisaillait les franges de 
ses manches elimees, repartait a la recherche dune strophe de Raymond de La Tailhede ou de Moreas, 
baillait un peu, puis s'attaquait a sa correspondance : vingt, trente, quarante lettres, le plus souvent de 
vrais plis, dun formidable volume, et dont les destinataires meduses ou affoles battraient Paris pendant 
des jours, a la recherche dun traducteur, dechiffrant deux lignes avec le secours dun initie, trois adjec- 
tifs avec l'aide dun autre et quelquefois rien du tout. 

Pujo commencait enfin a s'ebrouer sur son siege, se frottait les yeux, repiquait un somme, se reveil- 
lait pour de bon, entreprenait a son tour quelque lettre, griffonnait dix mots, en biffait cinq, entrait 
devant les cinq autres dans une inextricable meditation, puis, de guerre lasse, helait le chauffeur et 
s'allait fourrer dans ses draps jusqu'au soir. 

Aux environs de sept heures, dans ses jours davance, le plus souvent a huit, quelquefois a dix ou 
onze, Maurras levait a son tour le camp et partait se coucher, le pied vif et l'oeil net, apres cette nuit de 
veille dans une immonde canfouine empoisonnee par les vapeurs de plomb. 

Maurras avait habite pendant de nombreuses annees rue de Verneuil, jusqu'a ce que le deluge des 
livres et des papiers eut envahi meme son lit. II avait mis ce capharnaum sous verrous et emigre rue de 
Bourgogne. Sa porte y etait consignee a tout visiteur. Quelques messagers, pour qui il fallait cependant 
qu'elle s'entr'ouvrit, rapportaient des descriptions effarantes. On se frayait acces jusqu'au Maitre entre 
des tranchees de bouquins et de dossiers entasses du parquet au plafond, on pietinait une Mere de 
papiers. La decouverte dun document parmi ces stratifications relevait de la geologic 

On ne s'etonnait plus depuis longtemps, dans les restaurants du Vile arrondissement, de voir vers 
les quatre heures de l'apres-midi, Maurras arriver en coup de vent, la canne agressive et charge de 
journaux comme un camelot. II s'installait pour dejeuner au milieu de la salle deserte et s'etonnait vio- 
lemment de voir biffes sur la carte les meilleurs plats de midi. Puis il plongeait de nouveau dans de 
mysterieuses besognes. A sept ou huit heures, rue du Boccador, il reprenait enfin le cycle de ses singu- 
lieres journees. 

Que de fois, pendant onze ans, ai-je entendu rabacher le compte de ce que les fameux retards de 
Maurras coutaient au journal ! Sans parler du manque a gagner, l'addition, en plomb, en heures d'ou- 
vriers, en penalites de messageries Hachette, se chiffrait au bas mot a trois mille francs par nuit. Maur- 
ras n'acceptait qu'un salaire de petit reporter. Mais il coutait, bon an mal an un million, ce fameux 
million de {'Action Frangaise, eternellement quemande, toujours obtenu, tout de suite fondu. Maurras, 
depuis longtemps deja se reservait le soin exclusif de queter ces oboles, froidement elevees a la hau- 
teur du premier des devoirs nationaux. 

S'il ne se fut agi que du million ! Mais V Action Frangaise, ratant une fois sur deux les courtiers de 
province, parvenant souvent a midi aux kiosques des boulevards, et le soir, quand ce n'etait pas le 
lendemain a ses abonnes d'Auteuil ou de Montparnasse, etait devenue un journal fantome. A dix re- 
prises, pour l'affaire Philippe Daudet, pour le Six fevrier, pour les sanctions italiennes, pour les greves 
de Blum, elle avait connu d'extraordinaires coups de fortune, quintuplant, sextuplant son tirage sur la 
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lancee d'une vigoureuse campagne, debitant brusquement cinq cent mille numeros. Chaque fois, l'in- 
corrigible manie de Maurras avait rompu son elan, l'avait fait retomber a ses fatidiques soixante mille 
exemplaires. J'ajoute que dans un journal de deux ou de trois feuilles, l'enorme superficie accaparee 
par Maurras ne laissait a peu pres aucune place pour une pature plus accessible, pour des projets ca- 
pables de nous gagner des lecteurs hors de notre cercle de ferus et dhabitues. C'etait la condamnation 
de tout effort et du parti lui-meme. 

Les familiers de Maurras se sont interroges bien souvent sur les causes possibles dun pareil erre- 
ment. Ceux qui font le mieux connu ont toujours conclu pour son orgueil. Maurras etait tres vivement 
penetre de son genie, et dun non moins juste mepris pour l'ensemble du troupeau humain. II n'a jamais 
eu de foi que dans la puissance de ses idees. II a tout soumis autour de lui aux singulieres conditions de 
leur epanouissement. II fallait a tel grand createur des robes de chambre en soie, un decor de satin pour 
ecrite a son aise, a celui-ci, des flots de cafe, a celui-la le lit, des volets clos, une chambre tapissee de 
liege. Maurras, lui, avait garde comme maints ecrivains de vieux plis detudiant, renforces par les 
moeurs du journalisme, par les horaires imprevus que Ton adopte si volontiers dans ce metier. II 
eprouvait cette repugnance devant la page blanche que connaissent la plupart des esclaves de la plume, 
qui vous fait remettre le labeur inevitable jusqu'a l'instant ou Ton est pressure par la necessite. II affec- 
tionnait la nuit qui favorise et accelere chez tant de complexions le travail de l'esprit. II n'avait jamais 
consenti le moindre sacrifice a ces commodites de sa pensee. 

Pour l'elaboration d'une oeuvre purement personnelle, cette intransigeance eut ete magnifique. 
Nous etions nombreux, sachant tout ce qu'elle entrainait, a ne pouvoir nous empecher d'admirer cette 
vie de boheme septuagenaire, tout entiere devoree par la pensee. Je la comparais, avec son pittoresque, 
sa noble pauvrete, aux rites, aux pourchas d'argent, aux beaux complets dadministrateurs, aux emplois 
du temps de capitaines d'industrie qui remplissaient les semaines et les ans de tant d'illustres gens de 
lettres. Au milieu de ces bourgeois, les moeurs insolites de notre maitre designaient un grand homme. 
Avec sa lampe brulant jusqu'au dela de l'aube, le capharnaum de son bureau, ses epreuves inlassable- 
ment surchargees, Maurras, s'il eut travaille seul, nous eut propose l'exemple tonique d'une existence a 
la Balzac, a la Wagner, a la Rembrandt, et par plus dun cote il en laissera en effet l'image. Mais ce 
superbe egoi'sme devenait une calamite dans une entreprise collective. 

Le vieux lion de Martigues, comme celui de Bayreuth, aurait pu repeter fierement : « Le monde me 
doit ce dont j'ai besoin ». Le facheux fut qu'il eut si grand besoin, pour edifier son chateau interieur, 
dun journal, dun rassemblement dhommes, de tous les espoirs qu'il souleva et broya. Quand on porte 
le combat dans le cours quotidien de la vie civique, c'est pour enlever le succes. Ce succes exigeait la 
conversion du plus grand nombre a la doctrine de Maurras. Mais Maurras n'hesitait pas a perdre cent 
mille adherents possibles, a decourager dix mille convaincus pour mener une pensee a son point de 
perfection. 

Personne n'aura davantage celebre faction et eu devant elle une attitude plus floue, faite a la fois de 
dedain et dembarras. Laction etait une figure indispensable de sa rhetorique, a son gre tres suffisam- 
ment prolongee dans le reel par un remue-menage plus ou moins factice de proselytes. 

Son ancien disciple, l'historien d'art Louis Dimier a mieux analyse cela qu'on ne le fera jamais dans 
une espece de chef-d'oeuvre ignore : « Vingt ans d 'Action Frangaise » : 

« La demonstration, dit-il de Maurras, l'enchantait. Elle avait pour effet de servir une passion de 
domination intellectuelle, la plus forte chez lui, et qui faisait le grand ressort de son existence. En 
meme temps, elle comblait le besoin dactivite dun esprit que toute autre application trouvait insuffi- 
sant... 

« II avait un pouvoir d'evocation si fort et un sens politique si juste qu'il nous rendait ses inventions 
presentes et que nous croyions toucher l'objet. Pour lui ce n'etait qu'une peinture, dont il repaissait son 
imagination et charmait sa melancolie. II n'avait nul souci veritable, nul besoin organique de la faire 
passer en fait. Le philosophe Hume a nomme inquietude, uneasiness, l'aiguillon ressenti par l'homme 
dans sa machine, qui, tandis que la raison propose, le fait agir effectivement. Maurras manquait de 
cette inquietude, ou, si l'on veut, la sienne n'allait qu'a demontrer. II avait contentement, sa demonstra- 
tion faite. Son plan de restauration trace, il suffisait que sa pensee s'y logeat, et, de la, commandat a 
d'autres. 

« Faire la monarchie, pour lui, c'etait cela. Sa doctrine prechait davantage, mais son instinct, n'allait 
pas plus loin ». 
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Ces lignes et toutes les pages qui les accompagnent etaient sans doute trop penetrantes, trop pe- 
santes de verites pour servir dans les a peu pres, dans les joutes rapides de la polemique. Aucun adver- 
saire n'en a fait, que je sache, Templed qu'on en pouvait attendre. 

II est encore un trait de Maurras que Dimier n'a pas aussi nettement releve : le refus obstine, res- 
semblant fort a une derobade, de considerer en face les realties les moins ineluctables. Par la, Maurras 
aura rejoint souvent ces chevaucheurs de chimeres qu'il pourchassa si aprement. Mais j'y reviendrai 
plus loin, avec detonnants exemples a l'appui. 

J'avais une fois pour toutes reconnu que {'Action Frangaise n'etait que le support dun esprit emi- 
nent et par bien des points admirable, dont le role positif ne justifiait en rien cependant une telle mise 
en scene. Ce sentiment avait gagne toute la maison. Tout y respirait le denigrement et la lassitude. 
L'exemple de Maurras entrainait une gabegie, une incurie generales. A son million, s'ajoutaient plu- 
sieurs autres millions precipites dans les tonneaux perces de la plus vaine propagande, d'une douzaine 
d'entreprises aussi steriles qu'insatiables, engraissant un bataillon de fonctionnaires recuits. UAction 
Frangaise trainait derriere elle, comme un pilier de tripot, un faix de dettes toujours grossissant, elle se 
faisait escroquer avec une naivete de vieille rentiere bigote. Son extravagant budget alimentait a lon- 
gueur d'annee la verve furibonde et superbement soldatesque de deux ou trois lucides et truculents 
veterans de ce bobinard, selon leur mot favori, tous du reste d'une fidelite que rien ne pouvait ebranler. 
L'un deux disait de Pujo : « II dort vingt heures sur vingt-quatre, et il lui faut quatre heures pour se 
reveiller ». II demontrait dans un monologue celinien et intarissable que lorsqu'on n'est pas fichu de 
mettre de l'ordre dans un journal, on est assez mal venu de pretendre a radministration de la France. 

On remachait indefiniment les fautes commises, les occasions manquees, les truismes familiers en 
ce lieu : {'Action Frangaise microcosme de toutes les democraties, en portant chaque tare decalquee a 
l'envers, - pagaie financiere, jactance, inertie, bureaucratie, - comme ces medecins sombrant a la fin 
dans les perversites qu'ils traitent, sa prise du pouvoir imaginee comme l'avenement de la plus bouf- 
fonne anarchie que la France aurait pu connaitre, l'impossibilite pour un pareil journal de survivre a 
Maurras. Le vieux doctrinaire avait mis en effet un singulier acharnement a faire le vide autour de lui. 
Que de fois ai-je entendu recapituler la longue liste des exclus, des talents que {'Action Frangaise de- 
couragea, compter l'incomparable redaction qu'elle eut fourni ! Maurras, apologiste passionne de la 
continuity, s'etait refuse tout successeur, avait systematiquement ecarte de lui tout candidat a son heri- 
tage. Sa confiance par contre allait infailliblement aux personnages les plus falots ou les plus nuisibles, 
une bande de rates, de plats flatteurs, voire de vrais gredins a scapulaires. Georges Calzant, odieux 
butor, s'etait vu quinze ans auparavant confier le Quartier Latin alors qu'on y comptait quinze mille 
monarchistes. Ses grossieretes, ses bourdes, ses mouchardages avaient si bien fait qu'a la veille de la 
guerre on ne connaissait pas cent etudiants qui restassent vraiment devoues a notre pavilion. Calzant 
n'en demeurait pas moins inamovible, couvert en toutes circonstances par Maurras, consulte, approu- 
ve, entretenu grassement par cinq ou six caisses de la maison. 

J'avais aime et admire {'Action Frangaise reprouvee, excommuniee, engueulant les legats, les car- 
dinaux, le pape, renouant apres tant dautres traditions salubres celle de l'eternel anticlericalisme gau- 
lois, {'A. F. des inenarrables et delicieuses campagnes du « nonce-espion », ou des « partouzes de 
Monseigneur Ceretti », objet dabomination pour les peres de families pieuses et les conferenciers de 
Saint- Vincent de Paul. Pour tout dire, mon adhesion definitive a sa politique datait dun soir lyonnais 
de 1927, apres la Rhenanie, ou l'un de mes plus chers compagnons de jeunesse entrant quelques se- 
maines plus tard au noviciat des jesuites, et qui m' avait durant des annees ennuye par son maurras- 
sisme litteraire et federaliste, m'annonca sa rupture avec cette maison que Rome venait de condamner. 
Nous fumes ainsi toute une troupe de parpaillots, qui compensions assez bien la dissidence des por- 
teurs de chapelets. 

Ces temps de subversion s'achevaient. Le jour ou nous apprimes le trepas de notre ennemi Pie XI, a 
la fin de l'hiver 1939, j'examinais avec Maurice Pujo l'importance du titre qu'il convenait de faire sur 
cette nouvelle. Pujo me dit tout guilleret : «Croyez-vous qu'il faut que nous lui foutions six colonnes, a 
ce pape ? Enfin, si vous y tenez...» Ce fut le dernier mot de {'Action Frangaise schismatique. Depuis 
de longs mois deja, de venue vieille dame, elle tournait ses pensees vers le salut de son ame. On voyait 
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de plus en plus a ses visiteurs des tournures bondieusardes. Avec la mort du pape Ratti, une vive ani- 
mation s'etait emparee des cenacles de devote bourgeoisie qui avaient toujours forme le fonds de la 
clientele royaliste. On devinait chez eux la hate d'apaiser leurs consciences, si longtemps mises a 
l'epreuve. Maurras portait a leurs propos et a leurs entremises une extreme attention. Durant toute sa 
vie, ce vieux boheme mecreant et salace, dune verdeur et dune roideur de propos inoui'es dans le pri- 
ve, menant dans des rumeurs de sedition une perpetuelle politique de fronde, avait eu le plus etroit 
souci des convenances sociales et religieuses. On l'avait toujours vu plein de soupcon et de reticences 
devant une certaine liberie d'esprit et dallure, qu'elle se manifestat par la couleur dun costume, par la 
curiosite des formes litteraires imprevues, par une franche sensualite, une verve epicee ou une appre- 
ciation non fardee des theologies. II ecartait finalement ceux qui s'en rendaient coupables pour leur 
preferer en toute occasion des personnages armes de faux-cols austeres, de lauriers d'Institut et de 
paroissiens remains. 

Je me suis souvent interroge sur cette contradiction. Pour bien s'expliquer sur elle, il faudrait pous- 
ser le portrait de Maurras beaucoup plus loin qu'il n'est dans mon dessein de le faire. Maurras se sen- 
tait-il oblige par les origines clericales de {'Action Frangaise, par un systeme appuye sur tout l'ordre 
etabli et qui le fit louvoyer si curieusement et habilement entre le refus dun role politique a l'Eglise et 
1'affirmation qu'il etait vain de construire un edifice politique hors du catholicisme universel ? Sans 
doute ces scrupules sont-ils entres pour une forte part dans son cas. Mais Maurras y etait porte par sa 
nature autant que par ses calculs. Je l'ai vu dix ans durant, chaque semaine, exercer sur les rubriques 
litteraires de son journal une censure aussi comique et vetilleuse que celle de l'abbe Bethleem. II avait 
devant Baudelaire, Rimbaud, Andre Gide ou Proust des repulsions non point seulement esthetiques, 
mais de vieille demoiselle qu'effarouche une peinture un peu crue du vrai. 

Cette disposition n'a pas peu contribue a faire de V Action Frangaise un rassemblement dabbesses, 
d'antiques vierges, de dames et de puceaux d'oeuvres, de gentilshommes bretons a bottines et sa- 
cres-coeurs, de vieillards qui ont perpetue jusqu'a notre age la race des ultras et des zouaves ponti- 
ficaux. II resterait a savoir de quelle utilite pouvaient bien etre ces curieux fossiles de notre paleonto- 
logie sociale dans un parti qui se reclamait si volontiers de la subversion. 

J'ai souvent pense aussi a ces annees de la guerre ou Andre Gide ecrivait a Maurras et se rappro- 
chait chaque jour un peu plus de lui. La rencontre n'a jamais eu lieu. Pour qui sait la pitoyable versati- 
lite du grand Gide en matiere politique, il est peu vraisemblable que cette rencontre eut ete feconde. En 
1917, personne ne pouvait pre voir cependant les ridicules avatars de Gide. Mais V Action Frangaise 
etait faite pour repousser un Gide, et pour attirer et choyer un Le Goffic. La litterature d Action Fran- 
gaise a compte, Dieu merci, quelques autres auteurs, a commencer par le Daudet des grandes annees. 
Mais ce fut toujours en depit de Maurras, admirable ecrivain dans le jet quotidien, laborieux, contour- 
ne des qu'il a voulu viser plus haut, et qui pour les lettres en est reste toute sa vie aux gouts dun bon 
professeur de seconde frotte dun peu de symbolisme. 

En 1938, au sortir de la prison qu'il avait supportee avec un incomparable stoi'cisme, Maurras avait 
bien le droit de souhaiter une reparation eclatante et cinglante pour ses ennemis. II n'en restait pas 
moins consternant et fort typique qu'il eut quete pour cela les suffrages de lAcademie, le derisoire 
honneur d'y etre accueilli par un Henry Bordeaux, que cette consecration eut tenu dans ses soucis une 
place immense. Cette soif de respectabilite fut la petitesse de cet homme grand par bien d'autres traits. 
C'est en justifiant ses prejuges au lieu de les secouer qu'il a ete le plus infidele a sa destinee, s'inclinant 
devant tant dhommes qui ne lui arrivaient pas a la cheville, devant tant de poncifs, lui qui fut si sou- 
vent l'incarnation de l'audace. 

L Action Frangaise ne devait pas tarder a obtenir son absolution de Sa nouvelle Saintete romaine, le 
prudent et melliflu Pacelli. Le Vatican, pour accomplir ce geste reparateur de la plus abjecte avanie, 
exigea des comites directeurs de la maison une lettre de plat repentir. Loutrance que mit Maurras a 
proclamer sa gratitude souligna encore cette humiliation. 

On hissa rue du Boccador le pavois des grandes victoires. C'etait pourtant un bien pietre renfort 
que celui des cagots qui avaient ete assez couards ou assez imbeciles pour obeir au chantage theologal 
dun vieux sapajou de politicien en soutane blanche. 

II est vrai que ces alleluias avaient surtout une cause ponderable : on comptait beaucoup, pour 
franchir quelques echeances penibles, sur les prochains abonnements des papistes reconquis. 
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Durant ces derniers jours de l'entre-deux guerres, pleins des decombres de tant dentreprises man- 
quees, ne conduisant qu'aux lendemains les plus glaces et les plus noirs, je dressais le bilan de cette 
vieille Action Frangaise, qui s'en allait par morceaux avec la dislocation dun monde. 

S'il y avait eu pour la France des espoirs de revolution autoritaire, V Action Frangaise les avait tous 
tenus dans ses mains. Mussolini, Hitler auraient pu lui envier, a leurs debuts, ses troupes de 
l'apres-guerre, les trois quarts des etudiants du pays, ces milliers d'hommes du peuple, d'officiers, d'an- 
ciens combattants. Elle avait le prestige de ses campagnes, de ses propheties realisees, de ses ecrivains, 
de ses orateurs, de ses doctrines originales et vibrantes que confirmait avec eclat la mise a l'encan de 
notre victoire. J'ai dit comment, selon les meilleurs juges, elle s'etait sottement egaree dans le bourbier 
electoral. Mais que cette explication fut la clef de tout le reste ou simplement accessoire, qu'elle fut 
superficielle ou profonde, qu'il y en eut peu ou beaucoup dautres ensuite, en tout cas YAction Fran- 
gaise avait echoue sur toute la ligne. 

Elle nous avait offert la critique la mieux construite, la plus pertinente, la plus habilement articulee 
de la democratic tout entiere, hommes, lois, societe, education, justice. Elle avait surtout, par la pensee 
de Maurras, relie cette critique a des constantes eternelles de l'humanite et de l'histoire, de la condition 
veritable des mortels si Ton prefere, dissimulees longtemps sous le fatras du XVIIIe siecle et des ro- 
mantiques. Ainsi, la tache antirepublicaine etait terminee, les principes egalitaires et libertaires brises 
en menus morceaux, leurs racines les plus profondes deterrees jusque dans la pensee de cent illustres 
bonzes. 

C'etait un imposant travail. Mais quoi ! Tous les materiaux en existaient epars, bien avant YAction 
Frangaise. Nous etions des milliers de garcons, antidemocrates de naissance. Sans YAction Frangaise, 
n'aurions-nous pas fait cette critique nous-memes, plus sommairement, mais beaucoup plus pratique- 
ment ? 

Cet etrange parti, a la facade longtemps menacante, n' avait jamais eu le sens, politiquement decisif, 
des alliances fecondes et necessaires. Ses chefs s'etaient toujours signales, au contraire, par un forma- 
lisme pointilleux, une intransigeance sur les doctrines et les disciplines qui rappelaient singulierement 
les plus mesquines querelles de leurs adversaires, radicaux et sociaux-democrates, sans l'emploi roue 
que ces derniers savaient en faire. Son histoire etait semee ainsi dun chapelet continu de dissidences, 
et l'addition de ces forces perdues stupefiait. 

Maurras, catholique sans foi, sans sacrements et sans pape, terroriste sans tueurs, royaliste renie par 
son pretendant 1 n' avait ete en fin de compte que l'illusionniste brillant de l'aboulie. II avait rendu son 
antisemitisme meme inoperant par les distinctions dangereuses, la porte ouverte au « Juif bien ne », 
tant de nuances que lui suggerait uniquement son horreur du racisme, seul principe complet, seul cri- 
tere definitif, mais marque dune estampille germanique. A Taction, cette figure de sa rhetorique dont 
je parlais tout a l'heure, il avait assigne un but, inaccessible, avec defense formelle d'en concevoir un 
autre, meme intermediaire. II possedait ainsi la meilleure certitude de n'etre jamais importune par elle 
et par ses mecanismes, pour qui n'existait aucune place dans sa pensee dabstracteur phoceen. 

Qu'il se fut repose, pour tout ce qui concernait faction sur une borne, un boeuf merovingien tel que 
l'excellent Pujo, n'etait-ce point dailleurs une solide assurance prise contre tout risque meme acciden- 
tel daction ? 

Maurras volontiers platonicien, aura ete le revolutionnaire platonique au sens le plus inutilement 
cerebral du mot. 

J'ecrivais plus haut que l'histoire de YAction Frangaise ne serait pas moins complexe et copieuse 
que celle de Port Royal. Je doute a la verite qu'il se trouve un benedictin lai'c, un nouveau 
Sainte-Beuve pour s'atteler a pareille oeuvre, dont l'interet ira s'amincissant. Ceux qui ont vecu dans 
cette maison se sont considerablement exagere son role. Apres beaucoup de pittoresque, dinjustices 
subies, de querelles intestines dont le debrouillage ne mene a rien, et si Ton met a part les vues les plus 
larges de Maurras sur l'Etat et sur l'homme, pages nombreuses dun penseur de grand talent et qui illus- 



1 Le comte de Paris, heritier de la couronne de France, avait rompu avec YAction Frangaise et publia a cet effet 
une lettre definitive. U Action Frangaise ne s'en cramponna pas moins a un royalisme absolument bouffon, dont 
le principal interesse ne voulait plus rien connaitre. 
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treront durablement sa memoire, ce role se ramene a un vaste tintamarre autour d'un systeme fictif, 
d'une chapelle d'hommes de lettres abouches avec les derniers specimens connus du clericalisme mo- 
narchique et qui se retrouveront finalement seuls en face de ces debris, moins les morts. C'est un bien 
faible appoint a l'edification reelle d'un nouvel ordre. Ce n'est qu'une ride dans les convulsions gigan- 
tesques de la planete. 

Le passif de l'entreprise est beaucoup plus considerable. Cette elite d'une revolution nationale que 
V Action Frangaise avait indiscutablement groupee, n'etait venue a elle que grace a un quiproquo com- 
plet, mais exploite avec virtuosi te. Les bacheliers turbulents de 1924 devenus les « fascistes » de 1934, 
les paysans vendeens, bretons, tourangeaux, alsaciens, provencaux qui veneraient si nai'vement Maur- 
ras, les jeunes artisans, les petits ouvriers de Paris qui vendaient gourdin au poing son journal, et mon- 
taient la garde de ses maisons, avaient mis a son service une somme admirable de fidelite, de sang. 
Entre les plus resolus de ses adeptes, il n'en etait pas un sur mille qui ne fut convaincu que avant l'ideal 
si lointain de la monarchic, {'Action Frangaise ne visat d'abord a la pendaison de la Gueuse, la substi- 
tution de l'autoritaire au parlementaire ; que si elle ne pouvait point realiser ce programme par ses 
seules forces, elle serait une des pieces mattresses de cette revolution. A cet espoir, ils consacraient la 
generosite de leur coeur, la vigueur du plus raisonnable degout, la droiture de leur jugement, leur im- 
patience d'etre armes pour la bataille. Mais V Action Frangaise en avait fait les employes de sa publici- 
ty. Les camelots du roi, avec leur cran celebre, autorisaient son commerce de pseudo conspiratrice. Ils 
etaient les arguments marchants et combattants soutenant a merveille les volutes de la pensee mauras- 
sienne, les figurants en parade sur le parvis d'une cathedrale d'etincelants sophismes. On ne pouvait 
etre victime d'une pire duperie. L'art des chefs royalistes avait ete de la draper beaucoup plus intelli- 
gemment que celle des autres sectes. 

II faut avoir connu de pres ces garcons des faubourgs et du Quartier Latin, defendant leurs fleurs de 
lys a deux contre quinze rouges, risquant joyeusement la prison, l'hopital, le cimetiere, leur enthou- 
siasme a la veille du 6 fevrier, ces gamins qui, dans la nuit de la Concorde, sous les sifflements des 
balles, a trente pas des mousquetons, lancaient posement des cailloux sur les casques des gardes mo- 
biles. Et je ne parle pas de ces foules dhumbles gens, de minuscules rentiers, de pauvres veuves, si 
fiers de participer eux aussi a la grande lutte, dapporter leur obole au tresor de la France future, et 
rognant inlassablement leurs derniers ecus, sacrifiant leur cafe, leur tabac, leur sucre, leurs livres pour 
combler en fait l'eternel gouffre a millions creuse par Maurras, offrir au Maitre les aises de son de- 
sordre et de ses caprices. Ces pensees, lorsqu'elles etaient particulierement vivaces, me faisaient rougir de 
honte, comme si j'eusse ete moi-meme complice de cette escroquerie en n'ayant pas le courage de la 
denoncer. 

L Action Frangaise avait gaspille frivolement, laisse tomber ce magnifique levain. Les adolescents 
de deux generations etaient accounts a elle, debordants de la confiance la plus ingenue, ne demandant 
qu'a etre commandes. A la place de la decision, ils avaient trouve bientot l'inertie bavarde et brouil- 
lonne, a la place de la discipline, les categories entre bons et mauvais esprits qui regnaient dans les 
colleges des Peres dont ils venaient de sortir, - les mauvaises notes designant immanquablement le 
talent et la hardiesse - avec toutes les moeurs mouchardes que cela comportait. 

Le journal de Maurras accusait sans repit et non sans dexcellentes raisons les moderes de toute es- 
pece dendormir les nationaux, de les faire moisir sous cloche, pour le grand benefice de la Troisieme 
Putain. Mais ce n'etait qu'une jalousie de boutique, une dispute de clientele. Dans la realite, YAction 
Frangaise n'a pas moins paralyse ou gare ses militants que toutes les autres ligues de pieds-geles et de 
pisse-froid. Ses torts ont ete plus graves car les hommes qu'elle chambrait ainsi etaient les meilleurs. 

De leur patriotisme ardent, elle a fait trop souvent un chauvinisme etrique et archai'que. Elle a pro- 
fesse ex cathedra sur l'Allemagne des notions tres souvent erronees et quelquefois purement conven- 
tionnelles. La politique franco-allemande qu'elle inculquait a ses disciples avait ete tres tot apres la 
guerre vaticinante, parfaitement chimerique dans l'etat de nos forces, a courte vue, considerant tou- 
jours le monde d'apres un gabarit suranne, voulant ignorer les bouleversements irremediables entraines 
par le massacre de quatre ans. Elle enferma ainsi durant des annees maints esprits dans des comparti- 
ments etouffants, dont ils ont eu le plus grand mal a sortir, quand ils en sont sortis. 

Beaucoup d'hommes jeunes de ce temps, pour avoir passe par les mains de YAction Frangaise, sont 
demeures desabuses, desorientes, ayant traverse trop de rives. Nombre de ses exclus, de ses evades, 
qu'elle a poursuivis de son talent le plus aiguise, ont traine apres eux des casseroles d'epithetes poi- 
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vrees qui les discreditaient le plus souvent sans la moindre justice. D'autres encore, a qui plus dun de 
mes amis et moi-meme ressemblons comme des freres, elle a fait les spectateurs clairvoyants d'une 
tragedie, mais des spectateurs impuissants, a qui elle barrait l'entree de la scene. 

Etait-ce la une saine ecole de politique ? 

Certains de ses plus justes principes ont pu connaitre une grande fortune dans le monde. La belle 
jambe que cela nous fait ! jusqu'ici, ils sont restes lettre morte pour le gouvernement de la France, qui 
seul nous importait. 
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CHAPITRE VII 
DUELS DE COCUS 



II m'avait suffi de quelques semaines de travail quotidien a {'Action Frangaise pour me faire com- 
prendre a quel point l'anarchie et la routine y etaient irremediables. 

J'en decouvrais des details qui jusque-la m'avaient echappe. Maurras consacrait chaque nuit deux 
enormes et illisibles colonnes de son article a une certaine rubrique « De nos amis a nos amis ». II s'y 
affirmait tenu par ses obligations de queteur, par la necessite de rappeler aux militants leurs devoirs 
financiers, de congratuler les souscripteurs et de provoquer ainsi leur genereuse recidive. Mais en 
plomb, en ratures, en paie d'ouvriers, en frais de retard, chacune de ces chroniques alimentaires devo- 
rait deux fois les subsides qu'elle pouvait rapporter. Cela touchait au delire. 

Tout allait a l'avenant. Les redacteurs dont j'avais a diriger l'equipe croupissaient dans une paresse 
sereine. Pourquoi eussent-ils cherche a la secouer ? lis etaient appointes ridiculement, la politique des 
salaires, dans la maison de « l'Avenir de l'lntelligence », consistant a payer 150 francs par semaine la 
critique litteraire et a engraisser fastueusement les chauffeurs, les clicheurs et les balayeurs. lis etaient 
mieux places que personne pour connaitre la vanite de tout effort dans l'orbe de Maurras. Le plus cos- 
sard de tous, le plus fantomatique etait, certainement Talagrand, dit Thierry Maulnier, trainant son 
long corps descogriffe a lunettes avec une mine indicible d'ennui. Assez bon connaisseur en matiere 
de lettres, il venait de terminer une Introduction a la Poesie frangaise, trop abstraite, mais ingenieuse. 
II etait charge a YAction Frangaise de tout un service de depeches sans y consacrer plus dun quart 
d'heure par jour. A l'instar de Maurras, les secretaires de redaction ayant a leur tete un charmant fu- 
nambule, Bernard Denisane, se gardaient d'apparaitre au «marbre» avant minuit. Le successeur de 
Bainville a la politique etrangere, un aimable fantaisiste du nom de Le Boucher, entreprenait a deux 
heures du matin, a coups de citations piochees dans les manuels de l'Ecole des Sciences Politiques, un 
commentaire a des evenements de l'avant-veille. Tout le reste allait a l'avenant. La confection entiere 
du numero etait en fait abandonnee a un ou deux ouvriers, d'ailleurs plus entendus dans leur besogne 
que les soi-disant journalistes, et surtout au chef d'atelier, mon ami Louis Blin, dont on voit la barbe en 
pointe, face a celle de Maurras, dans une photographie celebre, superbe cabochard, dune humeur aussi 
intraitable qu'etait infini son devouement. II se prevalait de celui-ci, non sans raison, pour renvoyer 
vertement Pujo a ses songes de loir s'il se permettait de risquer sur sa besogne un timide coup d'oeil. 

Les deux poings au menton, durant des heures mortellement vides, je me demandais ce que je fou- 
tais encore parmi les extravagants vieillards du Boccador. 

***** 

Mais tandis que YAction Frangaise somnolait, le destin courait au pas de charge. 

Les Allemands, indulgents pour les malheureux defenseurs de la paix frangaise, ont convenu qu'en 
s'emparant de la Tchecoslovaquie, Hitler nous mettait dans une bien epineuse position. II est vrai. 

J'ai cependant une petite preuve qui me revient a la tete de ce que Ton aurait pu encore si on l'avait 
serieusement pense et voulu. Le lendemain de l'entree des troupes du Reich a Prague, je faisais une 
causerie devant la section d Action Frangaise du Vesinet. I'etais tres agite, en proie a cette fievre du 
possible et du probable qui s'empare si vite des journalistes dans les gros evenements. I'avais mes 
poches remplies de depeches encore inedites. le devais parler des luifs. le cms bon, honnete cornard 
dAryen, pourtant averti, mais dix fois pris, dix fois refait, dannoncer que je ne le pouvais plus, que le 
cas juif passait au second plan devant les nouvelles dont j'etais porteur. le vis la deception allonger 
tous les visages. le battis l'alarme de mon mieux, je m'evertuai a brosser un orageux tableau du pan- 
germanisme en marche, de la guerre qu'il allait peut-etre declencher demain. Mais mon auditoire ne se 
degelait pas. Ces honnetes bourgeois, tous nos solides disciples, dument catechises, se contrefichaient 
de Prague comme dune coquille de cacahouete, dans la conviction ou nous les avions mis que la 
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Tchequie etait vouee a une deconfiture fatale et qu'elle ne valait pas l'oreille d'un tirailleur senegalais. 
Quant aux petroles roumains, puisque nous n'en avions que faire, pourquoi empecherait-on les Alle- 
mands d'y puiser ? 

Les patriotes du Vesinet ne se sentaient aucun gout pour affronter les divisions hifleriennes. La 
chasse a l'ennemi juif leur paraissait bien autrement commode et fructueuse. L'arrivee des S.S. a Mun- 
katchevo les derangeait beaucoup moins que celle d'un nouveau dentiste hebreu a leur porte. lis etaient 
dune impeccable logique, tandis que leurs informateurs deraillaient. 

De Dunkerque a Perpignan, nous aurions encore pu reunir beaucoup de leurs semblables. Mais les 
cadres du nationalisme pacifique s'effritaient. Notre combat durait trop, et sur nos adversaires de plus 
en plus nombreux et frenetiques, nous ne marquions toujours aucun avantage qui put nous reconforter. 

C'eut ete cependant, ou jamais, le moment daffirmer une froide et lucide politique, de demasquer la 
grande pensee : l'orient slave a l'Allemagne, elle y a droit, nous nous en lavons les mains, et ce sera 
tant mieux pour l'Europe. Mais l'heure venue den faire ouvertement la doctrine de la France, nos nerfs 
ebranles vibraient sous l'empire d'un sentiment, d'une image. Moi-meme, j'avais ete obsede plus de 
deux jours par la photographic d'un convoi d'artillerie allemande en Slovaquie, sous un ciel de neige, 
s'enfoncant au trot de ses grands chevaux on ne savait plus ou vers l'Est. 

Maurras, tout occupe a montrer que la disparition de la Tchequie n'aidait aucunement une entre- 
prise militaire, nous donnait bien chaque matin son exemple de sang-froid. Mais sa vieille lecon d'anti- 
germanisme nous remontait a la tete par bouffees. Quel sens cet anti-germanisme conservait-il si dans 
de telles journees il baissait pavilion ? On nous rabachait : «Si vous laissez les Allemands se tailler un 
empire jusqu'en Russie, ils vous retomberont ensuite sur le dos avec un poids double, et ce sera l'ecra- 
sement. Non, on ne peut leur laisser faire un pas de plus.» Nous scrutions notre conscience, en braves 
hommes de Francais, eleves dans la legende de Napoleon, de Soixante Dix, de la Marne et de Verdun, 
de nai'ves idees de coalition se levaient en nous. Si Ton s'y decidait, n'arriverait-on pas a etre les plus 
forts ? 

Nous n'avons point a renier ces reflexes de notre race. Mais la France n'etait pas da vantage en etat 
de se les permettre qu'un grand malade arrache de son lit par un sursaut denergie ou de colere, et qui 
risque d'y succomber. 

* * * * * 

Pour moi, ma flambee belliqueuse dura bien une semaine. Puis le feu tomba. Rien de neuf n'avait 
surgi dans le scenario habituel : l'Allemagne remportant brusquement, methodiquement, un colossal 
avantage, la conscience universelle jetant sa clameur morale et juridique, puis retournant a son bafouil- 
lement, a ses manoeuvres tortueuses et toujours avortees. Je haussai les epaules, me jurant bien de ne 
plus jamais me laisser reprendre a mes vieux mouvements gaulois. 

Lltalie, le Vendredi Saint, entrait en Albanie avec un enorme deploiement dhommes, davions et 
de cuirasses. Lexploit etait mince. Mais les brocards indignes de presque tous mes meilleurs cama- 
rades m'agacaient. Apres tout, les Italiens s'etaient empares de quelque chose. Nous n'aurions pas ete 
fichus den faire autant. 

Le nouveau pape, decidement inoffensif, se revelait en repandant par les ondes un flux de bondieu- 
series dignes d'un nonnain chlorotique. La France manifestait son union sacree en reelisant le manne- 
quin a gibus Lebrun. J'en avais, pour mon compte, plein le dos. Je n'eprouvais plus le besoin de signer 
une seule ligne politique. Je reprenais des livres qui parlaient d'un autre temps, dautres hommes, du 
vagabond Rimbaud a la poursuite de ses visions, de Stendhal baguenaudier et se palpant fame, de 
Flaubert sacrant et gemissant sur la prose de sa Bovary. Je rouvrais des manuscrits inacheves, j'avais 
envie de flaner des jours entiers au Louvre devant Corot et Cezanne, decrire une longue histoire sur 
l'amour et sur Dieu. 

Voila bien un beau revolutionnaire ! J'en conviens volontiers. Je n'etais surement pas le seul dans 
cette humeur. Je ne cherche pas a nous excuser, mais a nous expliquer. Nous etions jeunes, passionnes, 
nous avions eu de bouillants desirs et de furieuses repugnances. L'etat de notre pays nous contraignait 
a vivre au milieu de vieillards mechants, jaloux de notre flamme, radoteurs, affaisses, ou bien encore 
de biases, de decus. Ils s'etaient tous employes a detruire nos espoirs, casser nos elans. Nous ne pou- 
vions echapper a leur cercle. Nous n'eprouvions plus qu'un ecrasant ennui. 
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Mon sentiment le plus net etait une admiration grandissante pour Hitler. On me reprochera en 1942 
comme une flagornerie ce mot, qui paraitra si naturel dans dix ans. Peu importe. Je prefere etre insulte 
que de commettre une impropriete de langage ou de me donner le ridicule dune circonlocution. Du 
nouveau hourvari le Fiihrer seul sortait encore vainqueur, assis sur une conquete positive et solide, 
affirmant devant un monde de larves la vigueur de ses muscles et de sa volonte. Je me faisais claire- 
ment ma religion sur son dernier coup. Les democraties judai'ques et ploutocratiques assiegeaient l'Al- 
lemagne, elles etranglaient son commerce, elles avaient coupe sa banque du monde entier. Elles nous 
la baillaient belle avec leurs cris de vertu violentee, lorsque leur ennemie ecartait l'etau et trompait le 
blocus en s'annexant sans dommage des biens forts reels. Tel etait en effet le fin mot de cette colossale 
et inextricable querelle. Mais en l'ecrivant, un Francais eut signe son bannissement moral. Les plus 
intrepides osaient a peine se le confier entre eux. 

* * * * * 

La clarte se faisait completement pour quelques Francais sur le Troisieme Reich et sur la verite de 
ses plus energiques theses, sur les moyens dune fructueuse entente avec lui. Mais il etait trop tard. 

Je viens de remuer longuement une montagne de journaux de ce printemps et de cet ete qui ont en- 
gendre la guerre. Le bellicisme triomphant a tout envahi. De l'extreme-droite a l'extreme-gauche, c'est 
la meme repetition de caricatures haineuses et stupides, les memes leitmotives sur la gravite et l'ur- 
gence de l'heure, sur la barbarie a croix gammee, sur l'organisation de notre defense a tout prix. Les 
journaux nationaux cherchent toujours a se disculper en multipliant les charges les plus grossieres sur 
le chef de l'Allemagne, sans que les journaux juifs fassent grace dune seule injure a ces suppots de la 
croix gammee. On etale scientifiquement les faiblesses de la Germanic Pour parler de Hitler et de 
Mussolini, le mot le plus courtois est celui de flibustiers. On mene un bruit enorme autour de la «resis- 
tance» tcheque. M. Heinrich Mann, honorable emigre, nous apprend que l'Allemagne entiere est dres- 
see contre le nazisme. M. Andre Tardieu, oubliant qu'il a fabrique Versailles et lache Mayence, donne 
les verges au dernier carre des Munichois. Les Francais ont dix annees davance sur les fortifications 
du Reich. La ligne Siegfried a fondu sous une crue du Rhin. C'est «le reseau du bluff». Elle a ete cons- 
truite «a la maniere des pavilions pour exposition international . C'est une entreprise a grand spec- 
tacle, ordonnee par la megalomanie de Hitler, mais dont l'etat-major de Berlin sait bien qu'elle n'offre 
aucun interet militaire. On ne veut plus l'appeler «ligne Siegfried», un nom qui porte malheur depuis 
les offensives de 1918. Ce sera le Westwall, le barrage de l'Ouest : un barrage qui fait sourire les tech- 
niciens. 

Au temple du dieu Mars anglo-juif, c'est a qui s'empressera dapporter sa pierre : mensonges, insa- 
nites, insultes, lieux communs. 

Notre brave Je Suis Partout lui-meme lache la rampe. Le credit qu'on a ouvert a Daladier dure tou- 
jours. On s'interroge serieusement sur son «experience». On le felicite d'oeuvrer avec tenacite au re- 
dressement francais. II est sobre, pondere, reflechi, il a un ton humain. On l'oppose aux dictateurs, ces 
maniaques gesticulants, prolixes, et que Pierre Gaxotte une fois pour toutes juge assommants. L'Alle- 
magne est enervee, inquiete, la France calme et resolue. 

Celine, notre grand Celine, vient decrire un livre qui apparaitra deux ans apres dun sublime bon 
sens, L'Ecole des Cadavres, sa plus magnifique prophetie, plus vaste encore que ses fameuses Baga- 
telles. Tout y est dit et predit. Ferdinand envoie au bain Maurras, «lyceen enrage», «Maurras, vous etes 
avec les Juifs, en depit de vos apparences». II vitupere l'Union Nationale, «astuce admirable, apo- 
theose fossoyante», la feroce Angleterre : «L'ennemi est au Nord ! Ce n'est pas Berlin ! C'est Londres ! 
La Cite ! Les Casemates tout en or ! La Banque d'Angleterre avec ses laquais framboise, voila l'en- 
nemi hereditaire.» 

«Moi, s'ecrie-t-il, je veux qu'on fasse une alliance avec l'Allemagne et tout de suite, et pas une pe- 
tite alliance, precaire, pour rire, fragile, palliative ! quelque pis aller !... Une vraie alliance, solide, 
colossale, a chaux et a sable... Je trouve que sans cette alliance, on est retames, on est morts, que c'est 
la seule solution ». On est tous les deux des peuples pauvres, mal dotes en matiere premieres, riches 
qu'en courage batailleur. Separes, hostiles, on ne fait que s'assassiner. Separes, hostiles, cote a cote, on 
sera toujours miserables, toujours les esclaves des bourriques, des provocateurs macons, les soldats 
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des juifs, les bestiaux des Juifs. Ensemble, on commandera l'Europe. Ca vaut bien la peine qu'on es- 
saye.» 

Nous admirons fort la magnifique epigraphe : «Dieu est en reparations Mais devant tout le reste, 
les celiniens fervents de Je Suis Partout se voilent la face ou haussent les epaules. Ferdinand exagere. 
II devient le monomane de l'injure. C'est decidement un anarcho. 

Le seul article pense et ferme de ces mois lamentables est signe chez nous par Robert Brasillach, 
ecrivant en avril que si les fascismes etrangers menacent, c'est par le fascisme francais qu'il faut leur 
repondre et non par la democratic Mais a-t-on jamais eu moins de chances d'abattre de l'interieur la 
democratic francaise ? Au reste, huit jours plus tard, Gaxotte retablit bien vite l'equilibre : «Nous 
avons perdu la Tchecoslovaquie qui ne representait pas grand' chose. Nous avons, en revanche gagne la 
Pologne... qui represente une force militaire, une cohesion et un patriotisme infiniment superieurs». 
Qu'est-ce done, que ce « nous », sinon la democratic en croisade ? Gaxotte, dans le prive, ne le dissi- 
mule pas. Comme il est loin, l'ami vibrant, le pacifiste resolu de septembre ! II vient de nous rabrouer, 
parce que nous nous obstinions, avec notre ami Cousteau, expert des affaires americaines, a traiter 
Roosevelt de faux frere et de vieille bete. II estime que Roosevelt est desormais infiniment precieux, 
que lorsqu'il nous enverra ses avions et ses canons, nous lui tresserons des couronnes, que quiconque 
peut nous servir contre l'Allemand est tabou, que l'allie juif lui-meme doit etre menage. Et voila le 
terme du Patriotisme lorrain. 

Cette versatilite de Gaxotte est pour moi et plus dun de nos amis une noire deception. Un vrai poli- 
tique ne saurait etre sujet a ces caprices lunaires, chanceler ainsi sur ses bases au plus fort du combat. 
Gaxotte etait le meilleur, le plus ecoute, le plus connu de nous tous. II nous faut maintenant le renier 
dans notre cceur. 

***** 

La grande querelle du moment est pour ou contre l'alliance russe. C'est le champ clos ou Ton s'af- 
fronte le plus rageusement. On y appelle tout a la rescousse, le droit, la geographie, l'histoire, le pe- 
trole, la morale, Raspoutine, les Baltes, l'Ukraine autonomiste, l'amiral Avellane et les Karamazoff. 

Les arguments des nationaux ne manquent pas de poids. lis jugent sur la realite sovietique, faite de 
cautele orientale, de haine pour nos vieilles societes. lis n'ont pas de peine a demander sur quelle fron- 
tiere l'U.R.S.S. pourrait bien attaquer l'Allemagne, puisqu'elle ne lui est contigue nulle part. lis savent 
la repugnance que le communisme inspire a ses proches voisins, et que la Roumanie comme la Po- 
logne, redoutent une telle assistance a l'egal du pire fleau. lis n'ont pas oublie les rapports reguliers que 
Moscou a toujours conserves avec Berlin, et, grace aux documents de Reinach-Hirtzbach, ils pourront 
annoncer, trois mois a l'avance, la conclusion du pacte germano-stalinien. 

Ils se trompent sur le potentiel de I'armee rouge avec une lourdeur digne dun brevete du Deuxieme 
Bureau. Ils ecrivent et disent tous sur ce sujet - ce que j'ai moi-meme ecrit, dit et plus encore pense - 
un certain nombre de sottises qui seront propres a leur inspirer quelques salutaires reflexions sur la 
faillibilite des meilleurs prophetes lorsqu'ils ne descendent pas des cieux. Leur erreur n'est pas aussi 
monumentale qu'on pourrait le pretendre. Ils ont raison sur l'incurie slave, aggravee par la gabegie du 
marxisme d'Etat. Lavenir montrera qu'avec la masse inoui'e d'hommes et de materiel dont ils dispo- 
sent, les Soviets auraient du en bonne logique, ecraser l'Occident, s'ils n'avaient ete justement les So- 
viets, e'est-a-dire de grossiers barbares. Mais les anti-russes de chez nous demeurent dune ignorance 
vraiment etrange sur l'enormite de cette masse. Avec tout ce qu'ils connaissent de la ferocite stali- 
nienne, ils ne soupconnent pas ce fantastique asservissement de cent-soixante millions de miserables 
automates aux tours d'obus et aux chars du tyran. C'est cependant un phenomene dont la realite pese 
un peu plus dans la balance que les plaisanteries sur les parachutistes et les moustaches de Boudienny. 

Les Moscovites de Paris obeissent avant tout a cet irresistible penchant pour le marxisme que j'ai 
deja decrit et qui emeut sans exception toutes les bedaines democratiques. Les zozos tricolores suivent 
en grosse troupe, conquis par les raisons militaires du cavalier Kerillis, melant harmonieusement dans 
leurs esperances patriotiques le sabre, le goupillon, la faucille et le marteau. 

Cette pente d'affection est le grand ridicule du clan russe. II ne s'imagine point autrement que cheri 
et choye de Moscou. Du ministre au metallo, il tient l'U.R.S.S. pour sa soeur de pensees. Sur la barri- 
cade de l'antifascisme, sa place est reservee, une place d'honneur. 
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Pourtant, dans l'absolu, il s'en faut de beaucoup que le plan des Moscoutaires soit aussi derisoire 
que ses adversaries le pretendent. C'est par l'execution qu'il pechera grotesquement. En soi, il merite- 
rait au moins une refutation plus serree. Mais il faudrait alors lacher les mots prohibes. Les democrates 
ourdissent contre Hitler une coalition monstre. II est de bonne guerre d'y convier la Russie, en remet- 
tant a son poids enorme le soin d'entrainer ses voisins. II n'est pas interdit de se vouer frenetiquement 
a un dessein aussi vaste, qui reunirait toutes les chances d'abattre le Reich, et de s'exasperer des obs- 
tacles qu'on lui suscite a chaque instant. 

Les nationaux protestent que l'alliance russe, c'est la guerre, et lancent inlassablement aux gri- 
bouilles a cocardes cette evidence : les Soviets ne s'engageront dans un pareil conflit que pour at- 
teindre leur objectif supreme, si souvent defini, la revolution universelle. Mais ces nationaux s'arretent 
au milieu de leur argumentation. lis n'osent pas dire que desormais toute guerre contre l'Allemagne ne 
peut plus etre engagee avec l'espoir de vaincre sans l'ignoble partenaire asiate, et que notre triomphe 
serait bien davantage encore le sien, c'est-a-dire notre aneantissement. lis ont perdu jusqu'a cette cohe- 
rence verbale qui est demeuree longtemps leur privilege. Au vrai, les nationaux complotent eux aussi 
la battue a l'hydre hitlerienne. Mais ils entendent y avoir des invites de leur choix. Maurras, au len- 
demain de l'incident albanais, a retourne contre le mur le grand portrait de Mussolini qui, depuis des 
annees, veillait devant son bureau, entre une deesse grecque et un beret rouge de requete. Cependant, 
sous chaque feuille de ses articles, il tend encore la main au dictateur latin. Cette perseverance 
n'est-elle pas aussi chimerique que celle des pelerins passionnes du Kremlin ? Avec Rome, on s'ob- 
serve maintenant de creneau a creneau. La France officielle ne fait plus aucune distinction entre le 
Duce et Hitler. L'ltalie riposte en affichant pour nous, un dedain monumental. Elle vient en grande 
pompe de mettre le dernier ecrou a son alliance avec le Reich. De quel prix ne faudrait-il pas payer la 
rupture dun pacte aussi etroit ! Loin de parler de prix, Maurras revendique. A son ordinaire, il recons- 
truit le monde du haut dun empyree. Ainsi le meilleur de la pensee francaise s'en va en fictions alge- 
briques, en fumees de litterature, en peau de balle et varietes. 

Nos queteurs dalliances sont pareils a de vieilles filles fletries qui se prennent au chignon sur les 
merites des males de leur choix. Ces epoux presumes leur eclateront au nez de rire, et la veille de la 
noce, le moujik adore se declarera, pour Germania. Les rivaux n'en seront pas pour cela reconcilies, et 
le depit aigrira encore leur dispute. 

Du bout de nos trente mois de guerre, de drames inimaginables et pour ne parler que des Francais, 
quel tournoi de cocus aux yeux bandes, se mentant les uns aux autres a chaque mot ! 

Le plus grave est ceci : tandis que ces gentillesses se deroulent, l'Angleterre, souveraine maitresse, 
mene en toute quietude son jeu sournois. Incertaine en septembre, elle a maintenant opte sans retour 
pour la guerre, par la decision de ses banquiers, de ses affairistes, de ses juifs, de son clerge. Le vau- 
deville nous masque cette tragedie et le vrai criminel. II est exact que tous nos russomanes sont belli- 
cistes. Mais les feaux de Londres le seraient-ils done moins ? Comment les departagerait-on les uns 
des autres ? Nous tirons sur l'epouvantail, mais nous laissons l'incendiaire se promener, torche au 
poing. Dans toutes les listes de vendus que nous brandissons, il a ete decide que e'etait l'or de l'Oural 
qui reglait les cheques. Car les Bolchevicks sont lointains et aises a honnir. Pourtant, c'est en sterlings 
que Kerillis est paye. Mais personne n'oserait demasquer une trahison que solde la monnaie de l'en- 
tente cordiale. 

Les agents de Staline que nous traquons sans merci sont un menu fretin, une pietre valetaille. Sur 
les agents d'Albion, armes de toutes les puissances, les polemistes les plus dechaines restent muets. On 
se bat pour aller ou ne pas aller a Moscou. Mais personne ne dit que c'est Londres qui nous y traine. 
On s'acharne sur Bure, plumitif marron qui n'a pas cent lecteurs, limace de chancelleries qui n'enfle 
son role que de nos insultes. Mais on ne se permettrait pas de denoncer Elie Bois, vassal de la City qui 
travaille sur plus dun million de citoyens. 

Les docteurs les plus fins ne subodorent rien dans le periple de Sa Majeste Britannique, qui va 
s' assurer avant le grand massacre de son dominion canadien, comme elle s'est assuree, un an plus tot, 
de son dominion de France. L'amitie insulaire est passee au rang des themes sacres. Le mariage indis- 
soluble des deux empires est une matiere de catechisme. On nous invite a l'enthousiasme devant le 
pompeux prelude au casse-pipes, les conciliabules, les voyages des lords amiraux et des sirs mare- 
chaux, les parades des Scotch Guards et de la Home Fleet, le juif Hore Belisha, ministre de la guerre 
londonien, passant a Paris le 14 juillet la supreme revue des troupiers de France, verifiant s'ils sont 
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bons pour le service de son gracieux Roi. Thierry Maulnier ebloui juge l'effort militaire de John Bull 
grandiose. A l'enonce des tonnes de bateaux que l'Union Jack va couvrir, le coeur du Frenchman est 
palpitant dorgueil. Les plus farouches refractaires, ceux de Je Suis Partout, se couvrent de periphrases 
pour rappeler timidement aux magnifiques gentlemen que la guerre se fait aussi avec de la pietaille. 
Lorsque Londres condescend a un simulacre derisoire de conscription, la France dune seule voix en- 
tonne un pean de gratitude. 

Maurras se garderait bien de reprendre ses admirables phrases dautrefois sur l'Albion non moins 
«eternelle» cependant que l'Allemagne : 

...Le role ego'iste et rapace de I'aristocratie britannique (1903). 

- L'Angleterre si conservatrice pour elle-meme, a seme la revolution et la guerre dans le monde 
entier. II ne serait pas impossible quelle finit par voir lui revenir quelques-uns des fruits de cette se- 
mence (1909) 

- L'Anglais comprend I'independance des autres ; mais des qu'il a send chez quelque animal le 
gout de I'asservissement, il excelle a le seller, a le brider, a le monter et a Veperonner sans merci 
(1921). 

...Le vrai est que I'histoire de V empire britannique n'honore ni la paix universelle, ni V esprit de 
Vhomme, ni la conscience morale (1923). 

Tout ce qui a un nom dans {'Action Frangaise defile regulierement, avec une candeur parfaite, a la 
table du major ecossais Ruxton, si grand et cher ami de la maison, agent superieur de l'lntelligence 
Service, en mission permanente aupres des nationalistes parisiens. 

La mobilisation de l'automne precedent a etale a tous les regards une pagai'e inique, la nullite de 
l'intendance, des centaines de milliers dhommes parques pele mele et qui de huit jours n'ont fait que 
lire le journal, accroupis sur leurs talons dans un coin dusine ou de garage, sans vivres, sans effets, 
sans meme avoir soupconne a quel regiment ils pourraient appartenir. Les Munichois ont crie a tous 
les vents que notre aviation etait aneantie, notre D.C.A. inexistante, nos blindes embryonnaires. Per- 
sonne n'en souffle plus un mot. Par une sorte de convention tacite, il est entendu que l'armee a miracu- 
leusement bouche ses trous, refondu tous ses services, qu'il a suffi de neuf, dix mois pour que de mar- 
miteuse et fourbue de vetuste, elle devint etincelante et invincible comme le bouclier d'Ajax, que chars 
et bombardiers ont surgi au printemps, innombrables, comme des asperges. On ne peut pas dire, hein ! 
que M. Daladier n'a pas represente dignement et sobrement la France dans son periple mediterranean. 
En Tunisie, vous avez pu le voir, il a passe en revue au moins dix escadrons de spahis. Quelle heroi'que 
poussiere ils soulevaient sur l'ecran ! II n'y avait pas seulement des chevaux : des chars aussi, on en a 
peut-etre compte cinquante. Et quel beau plan de ce vieux medaille marocain ! Au 14 juillet, il a 
peut-etre defile dans Paris douze mille hommes, des zouaves en culotte rouge, des turcos jonquille et 
bleu d'azur, des alpins avec des skis, des negres et des Tonkinois en culottes courtes. Et on en a fait un 
film en couleurs, avec toutes les couleurs. Ah ! les chemises brunes trouveront a qui parler. 

Le general Weygand, au debut de juillet, s'ecrie a Lille en presidant un grand congres hippique : 
«Je crois que l'armee francaise a une valeur plus grande qu'a aucun moment de son histoire. Elle pos- 
sede un materiel de premiere qualite, des fortifications de premier ordre, un moral excellent et un 
Haut-Commandement remarquable. Personne chez nous ne desire la guerre, mais j'affirme que si on 
nous oblige a gagner une nouvelle victoire, nous la gagnerons». Qui se permettrait de glisser le plus 
modeste doute dans les assurances que nous verse l'illustre soldat ? 

Jusque chez les plus francs, les plus violents, les plus lucides, tout n'est que faux-fuyants, fictions, 
battage, amusements du tapis, derobades devant l'essentiel. 

Un seul homme, une seule fois, perce cette lourde vapeur, touche du doigt l'offensante realite, pose 
la question interdite, c'est-a-dire la seule qui vaille une reponse. Marcel Deat demande : «Faut-il mou- 
rir pour Dantzig ?» II souleve une pieuse indignation, comme si une obscenite venait de profaner 
bruyamment la chapelle ou les croises des prochaines batailles font devotement leur veillee d'armes. 
On s'interdit de repeter, meme pour l'abominer, un aussi epouvantable sacrilege. Les plus hardis mu- 
nichois de septembre 38 se gardent de penetrer dans un debat subversif a ce point. 
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II 

LE CAMP DES PITRES 



CHAPITRE VIII 
LE TONNERRE D'AOUT 



J'etais alle passer mes vacances dans un petit village alsacien, a la crete des Vosges, juste au-dessus 
de Riquewihr, muni d'une valise pleine de litterature a lire et a ecrire. Le journal d Andre Gide qui 
venait dapparaitre dans son entier, si passionnant, si penetrant, rempli d'un si profond souci de sinceri- 
te, avec d'annee en annee le retour d'une invincible sequelle de christianisme et les jobarderies puri- 
taines en resultant, m'emmenait fort loin de lord Halifax et du couloir polonais. 

Ma grande affaire avait ete aussi d'aller a Geneve, avec mon ami Georges Hilaire, pour rendre une 
enthousiaste visite aux tableaux du Prado, de suivre encore une fois un de ces pelerinages cosmopo- 
lites aux grandes oeuvres humaines, qui restent dans notre siecle un des signes les moins discutables 
de la civilisation. 

A Paris, cependant, la campagne contre les «hitleriens francais» redoublait de rage. Les postes de 
radio juifs, de meche avec les journaux communistes, Ce soir et YHumanite, annoncaient l'arrestation 
de Gaxotte et de Brasillach. Gaxotte, incontinent, se decidait a un voyage de six mois pour les Indes. 
II partait, il etait parti. Un miserable voyou de presse du nom d' Henri Jeanson, qui jouait les grands 
pamphletaires dans les bandes dintellectuels anarchisants, s'empressait de m'envoyer ce telegramme : 
«Ainsi, vous touchiez a Je Suis Partout de l'argent de Hitler. Mes compliments. Mais avouez que chez 
vous l'argent n'a pas dodeur». La postiere, depuis, me vouait une muette horreur. 

Le 15 aout approchait sans que des perils plus serieux qu'a l'ordinaire se dessinassent. La querelle 
de Dantzig s'aigrissait dans le lointain. Les revendications allemandes etaient si justifiees, si logique 
un correctif aux imbeciles fantaisies de Versailles dans ce coin-la, la Pologne militaire, catholique, 
antisemite et antirusse tellement hors du circuit des democraties, que je ne pouvais croire a une me- 
nace tragique sortant de cet epais nuage. Je me fiais a la decrepitude des vieux regimes, qui glapis- 
saient, tempetaient du fond de leurs fauteuils de gateux, mais paraissaient bien avoir les moelles trop 
gelees pour en sortir. Nous ne pouvions plus dire que nous fussions reellement en paix. Mais j'aurais 
bien parie que pour cet ete encore nous eviterions la vraie guerre. 

Au milieu des protestations des nationaux, une mission franco-anglaise etait enfin partie pour Mos- 
cou, le general Doumenc en tete. La conference promettait de s'eterniser, vaine et fastidieuse, dans le 
pur style genevois. 

D'interminables pluies m'avaient decide a brusquer mon retour pour Paris. J'etais revenu par Stras- 
bourg dont jamais l'aspect de capitale vivante ne m'enchanta autant. J'avais accompli mon tour rituel 
au Rhin, reve sur ses berges dans la nuit tombante. Pas une voiture, pas un pieton sur l'enorme pont de 
Kehl. Rien que des soldats, des drapeaux, des armes. On entendait grincer les freins des automobiles 
badoises. Cependant la vie de cette autre rive etait aussi lointaine pour le commun des Francais que 
celle d'une autre planete, le fleuve qui la separait de nous presque aussi infranchissable que les espaces 
sideraux. Le touriste venu la de Nancy ou de Paris ne pouvait voir monter une tranquille fumee dans le 
ciel d'Allemagne sans songer a quelque diabolique fournaise de guerre. 
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La derniere avenue frangaise se nommait «Aristide-Briand». II etait sinistrement logique que cette 
absurdite-la conduisit a cette absurdite pire, cette chimere dune civilisation mal pensee, a cette mu- 
raille barbare de mitrailleuses et de beton arme. Cependant, il ne me venait pas a l'idee que ce rempart 
porte deux cents kilometres plus haut, comme au temps ou nous etions a Coblence, eut davantage 
resolu cette intolerable querelle de voisins. Mais je pensais a Maurras que mes amis strasbourgeois, 
apres un banquet, avaient une fois fait passer a la derobee en auto de l'autre cote du Rhin pour une 
heure ou deux : toute sa connaissance physique de cet enorme empire. 

Le lundi 21 aout, vers onze heures du soir, j'etais seul avec le correcteur, un tres sympathique gar- 
con du nom de Baur, a rimprimerie de YAction Frangaise, dans les bureaux crasseux et etouffes de la 
redaction. Nous baillions, les pieds sur les tables, au milieu de quelques telegrammes insipides : les 
inondations de Tien-Tsin, les combats a la frontiere mandchou mongole, le ministre americain des 
postes a Paris, le pelerinage pour la paix a Lourdes. Le cliquetis des linotypes montant de 1' atelier 
engourdissait notre ennui. 

Baur, machinalement, s'etait tourne vers la « printing » d'Havas, notre monotone debiteuse de nou- 
velles. Tout dun coup : « Oh! Bon Dieu ! Ca alors ! Regardez ». Sur le rouleau blanc achevaient de 
s'inscrire ces cinq lignes : 

« Le gouvernement du Reich et le gouvernement sovietique ont decide de conclure entre eux un 
pacte de non-agression. 

« M. von Ribbentrop, ministre des Affaires etrangeres du Reich, arrivera a Moscou le 23 aout pour 
mener a bien les negotiations ». 

Dans notre ebahissement, nous eumes deux secondes de scepticisme. Nous en avions tant vu et tant 
entendu depuis un an ! Mais aucun doute n'etait permis. La depeche arrivait de Berlin. Elle portait 
l'estampille officielle du D. N. B. 

Je bondis dans la rue pour etre le premier a crier la nouvelle a Maurras qui arrivait. II eut des deux 
bras un grand geste d'accablement, comme sous le poids de la pyramide didioties et de crimes que cet 
instant couronnait. 

Son article de cette nuit-la est un de ces deconcertants arlequins ou il viole superbement les regies 
les plus sommaires du journalisme, du haut des sacro-saintes preseances, erigees pour lui seul, de la 
latinite et de YAction Frangaise. On y trouve le long echo de la controverse entre Gaston Paris et Jo- 
seph Bedier sur les legendes epiques du Xlle siecle, des souvenirs fort actuels sur les liberies de la 
Provence pendant l'ancien Regime, enfin en une colonne compacte la rubrique de la propagande, ou il 
est dit que Ton fera la revolution des esprits par un systeme de bibliotheques circulantes. Au pacte 
prodigieux, Maurras n'abandonne pas plus de quarante-cinq lignes. Elles pesent a vrai dire leur poids 
de diamant dironie, et il ne se prive pas d'y laisser entrevoir sa jubilation devant ce chef-d'oeuvre des 
cocuages democratiques. 

Pour nous, les disciples plus ou moins jeunes et fideles, nous nous tenions les cotes sans l'ombre de 
vergogne. Nous n'aurions jamais reve une confirmation aussi monumentale de nos proprieties, un coup 
de theatre pareil pour clore le bee des ennemis et cette insupportable querelle de la russomanie autour 
de quoi Ton s'echarpait depuis tantot trois ans. La gifle ne pouvait pas etre plus formidable, s'abattant 
avec fracas sur notre pompeuse delegation, et envoyant rouler dans la crotte les etincelantes feuilles de 
chene du general Doumenc. UHumanite, le matin meme du 21, ecrivait : «La paix doit etre sauvee par 
l'union ferme, energique, intransigeante des grandes democraties decidees a secourir les peuples me- 
naces et qui veulent se defendre. Ce front de la paix doit etre rapidement cimente par le Pacte avec la 
puissante Union sovietique». Moscou n'avait meme pas daigne adresser a cette basse valetaille un 
charitable avis de prudence. Elle la laissait s'enferrer avec le plus cynique mepris. Bure dans YOrdre, 
voulait nier encore et croire a un supreme canard des «Hitleriens». Lheroi'que dragon Kirillis ne trou- 
vait meme pas la force de prendre sa plume et laissait a une doublure le soin deponger le crachat. 

La degustation de notre magnifique vengeance passait tout autre souci. Aussi bien, j'avais eu, dans 
mon premier mouvement, la quasi certitude qu'un tel coup liquidait l'affaire de Dantzig. La diplomatic 
bequillante de la France et de l'Angleterre venait de se faire jouer burlesquement par les vieux renards 
du Kremlin. Sous ce camouflet, tous nos cloportes d'ambassades tombaient les pattes en fair. Leur 
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laborieuse machine de guerre s'effondrait en bois d'allumettes. Avant qu'ils se fussent remis dans un 
incertain aplomb, les Allemands auraient manoeuvre et nous nous retrouverions encore, cocus et scan- 
dalises, devant le fait accompli. Berlin ne calculait pas autrement. 

J'avais trouve Brasillach, fasciste impenitent, dans le meme sentiment. Nous etions si bien familia- 
rises avec la politique nationale-socialiste que dinstinct nous raisonnions selon sa pente. Nous com- 
prenions a merveille ce que Hitler disait, decrivait, refusait, proposait. Avec cet Allemand juge si fu- 
meux, nous remuions de claires et tres ponderables realites. C'etaient les vaticinations de la democratic 
qui nous restaient inconcevables, ses sables mouvants qui paraissaient toujours plus etrangers a nos 
pieds. 

Dans la journee du mardi, Maurras me depecha au quai d'Orsay, pour y representer le journal a la 
conference de la presse diplomatique. Cela, constituait pour moi toute une initiation, dans des circons- 
tances aussi extraordinaires qu'il se put. J'escomptais le pire ; l'imbecillite de cette ceremonie dont 
dependait le lendemain l'opinion de toute la France me sidera. J' attendais des faisans arrogants et pon- 
tifiants. Je trouvai des petits sous-chefs de bureaucratie effares. Notez qu'il s'agissait de personnages 
considerables, ayant rang dambassadeurs et le credit a l'avenant. Quelle aveuglante explication a la 
honteuse serie de nos reculades, de nos degringolades, des nasardes essuyees ! Comment avoir fait 
l'honneur a ces paltoquets de discuter historiquement ou politiquement leurs mefaits ? Des balles de 
son eussent suffi pour les demolir. J'en voulais aux plus avises des confreres qui se trouvaient la de ne 
nous avoir jamais decrit ce miserable guignol dans ses vraies couleurs. Mais les meilleurs se gonflaient 
des fictions de leur importance, du serieux suppose de ce lieu et du lustre qu'ils en recevaient. L'au- 
reole du Quai etait sacree puisqu'elle les nimbait. Exceptons-en un, deux peut-etre, au caractere bien 
tranche. Pour tous les autres, meme les plus estimables, n'importe lequel eut sacrifie les devoirs de la 
verite la plus elementaire a l'orgueil de parler seul, quatre-vingt secondes, avec un ministre ou un 
sous-ministre entre deux portes dantichambre, sur le marche-pied dun wagon. Leur vie etait de re- 
pandre une odeur de secrets d'Etat, de degoiser sentencieusement des chapelets d'hypotheses diva- 
gantes, et de festonner aux alentours de minuit un papier digne dun eleve de cinquieme avec des «On 
croit savoir en haut lieu» et des «Les cercles autorises soulignent». Ce que Ton soulignait et ce qu'on 
croyait savoir portait toujours a travers le public les miasmes juridiques et belliqueux de la boutique au 
negroi'de Leger, secretaire general et maitre tout-puissant de nos Affaires Etrangeres. 

Tout ce que je pus apprendre de positif, ce fut que l'inquietude majeure du Quai etait de dissimuler 
autant qu'il se pouvait l'enormite de l'affront russe. Les grands attaches et les puissants secretaires 
n'avaient de bouche que pour une seule consigne, mais extremement pressante, minimiser, selon leur 
miserable jargon, la nouvelle incongrue. Vous venez chapeau bas tirer la sonnette dun malotru. II vous 
recoit dun gigantesque coup de bottes aux fesses. Ce n'est rien. Minimisez les bleus de votre cul. Ex- 
cusez gracieusement cette vivacite ! Si dans l'instant d'apres, vous vous posez en chevalier de l'hon- 
neur, redresseur de torts, defenseur de la veuve et de l'orphelin, la farce sera parfaite. 

La France aura reussi ce tour de jouer a la fois Matamore et Lagardere. Comment eut-on voulu 
qu'une telle piece se terminal decemment ? 

On nous annonca en grand appareil que vu l'exceptionnelle importance des evenements, M. le mi- 
nistre Georges Bonnet voulait bien nous recevoir. Le troupeau des plumitifs se precipita. Le ministre 
nous declara joyeusement qu'il n'avait rien a nous dire. On quitta cependant le beau bureau dore avec 
des mines solennelles. Quelques trainards qui n'avaient pu entrer s'accrochaient aux manches des ves- 
tons. On leur faisait majestueusement savoir que dans un tel jour, les tuyaux ne se revendaient pas. 

J'avais surtout remarque le visage de Georges Bonnet sur lequel percait une sorte de gaite irresis- 
tible. Pour lui comme pour nous sans doute, le fiasco de Moscou etait d'abord une revanche person- 
nels sur les conjures de ses propres services, sur l'infernale et imbecile bande de moscoutaires, dont 
Alexis Leger etait fame, qui depuis quinze mois accablait de trahisons, de crocs-en-jambe, dinsultes 
l'unique ministre sense que la France possedat. Nous n'avions pas dans notre bord a dissimuler l'epa- 
nouissement dune telle satisfaction. Etait-elle convenable a pareille heure chez un homme de gouver- 
nement ? J'en ai fait pendant plus de trois jours des anecdotes probablement injustes. Ce qu'on sait 
aujourd'hui de ces semaines prouve que Georges Bonnet y a rempli son devoir. Mais de toute evi- 
dence, sa maison lui echappait. Un sous-chef de bureau y avait plus de poids que lui. II pouvait com- 
ploter contre la politique du ministre, faire executer a sa barbe les ordres de ses ennemis. II etait infi- 
niment plus redoute. II demeurerait quand Son Excellence aurait chu. 
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Sur ce vil personnel, un ministre eut pu, j'en suis sur, prendre barre par des methodes dune energie 
brutale. Mais dans son isolement, Bonnet s'y fut vite brise les reins. Qu'un homme parvint a imposer 
dans une telle place cette revolution des moeurs, et le sort de la France tournait. La guerre nous etait 
epargnee. Cet homme, sans doute, serait aujourd'hui le maitre du pays. On ne peut reprocher tres se- 
rieusement a Georges Bonnet de ne pas avoir tenu ce role. II avait ce caractere arrondi et amorti par la 
continuelle necessite du detour qui aura distingue tous les grands personnages de notre democratic 
Fait autrement, il n'eut jamais atteint le rang ou il se maintenait tant bien que mal. Bonnet aura ete le 
temoin intelligent, dont l'impuissante lucidite rend le drame plus affreux. 

* * * * * 

Le lendemain mercredi, le diagnostic n'etait plus douteux : au Quai, le pouls de la guerre battait dur 
et tendu. On verifiait, on tatait dans une grave agitation les fameux decries des pactes automatiques. 
«Fonctionneraient-lis ? Ne fonctionneraient-ils pas ?» 

Je ne voulais encore y voir qu'un rite, le branle-bas dalerte pour rien des grands jours doffense a la 
dignite humaine. Nous n'arrivions pas a comprendre comment la guerre pouvait devenir pour la 
France et la Grande-Bretagne une necessite plus que jamais imperieuse, a l'instant ou ces pays 
voyaient s'ecrouler tout le systeme sur lequel ils comptaient pour mener cette guerre. L'opiniatrete 
ahurissante de la sovietophilie continuait a faire notre emerveillement. Les attaches de presse insis- 
taient plus que jamais pour «qu'on ne montat pas en epingle l'entrevue Ribbentrop-Molotov». Le Quai 
repetait a tous les etages : «Les negotiations continuent a Moscou avec les delegues franco-anglais. 
Surtout, qu'on sache bien que rien n'est perdu de ce cote-la». 

Encore ignorions-nous tout ce qui venait de se derouler en conseil des ministres et dans la coulisse 
du gouvernement : la volte-face sovietique expliquee par la tiedeur et les hesitations de la France, 
causees elles-memes par les campagnes des nationaux qui n'en finissaient pas de crier casse-cou, en 
somme Staline se precipitant dans les bras de Hitler par la faute des «fascistes» ; Daladier pret aux 
plus ecoeurantes humiliations, proposant qu'on obligeat, pour amadouer Moscou, les Polonais a accep- 
ter le passage des Russes sur leur sol. 

Nous savions encore moins que les boutefeux refusaient tout projet de conversation avec l'ltalie, 
qu'en revanche, ils reclamaient sans delai la mobilisation generale. 

En verite, notre instinct seul pouvait nous renseigner. J'eus pour mon compte le premier pressenti- 
ment de la catastrophe le mercredi soit 23 aout. Vers huit heures, j'avais pris, pour gagner l'imprime- 
rie, l'autobus qui, de Neuilly ou j'habitais maintenant, descendait les Champs-Elysees et la rue de Ri- 
voli. II bruinait sur un Paris tout a coup desert, recroqueville. Le receveur parla de 1.500 voitures de la 
T.C.R.P. qu'on venait de requisitionner. En un clin doeil, une sensation funebre m'envahit. II allait 
done falloir revivre septembre 38. 

Je n'eus aucune surprise quand une depeche vint nous apprendre un peu apres minuit le rappel des 
reservistes des echelons 2 et 3. Henri Massis, qui passait par la, etait impatient de savoir si Brasillach, 
rentre d'Espagne de la veille, comptait encore cette fois dans le lot. On hesitait a lui telephoner si tard. 
Je m'armai de ferocite. La sonnette le reveilla, le pauvre vieux, en sursaut. II avait le fascicule 3. 

Rentre chez moi, je lus jusqu'a pres de quatre heures du matin des bouquins militaires. Rien d'autre 
ne pouvait distraire ma tete... Au demeurant, toute espece dangoisse m'avait quitte. 

* * * * * 

Le jeudi, alors que l'accord Ribbentrop-Molotov etait deja paraphe depuis plusieurs heures, nos ho- 
norables ambassadeurs de Moscou et de Berlin, le denomme Naggiar et le denomme Coulondre, pour 
se racheter de n'avoir pas eu depuis des semaines le plus petit soupcon de ce qui se tramait, telepho- 
naient, le premier que le torchon brulait entre la delegation russe et la delegation allemande, le second 
qu'il fallait surtout se garder de briser quoi que ce fut avec Moscou. Le compliment du papa Bienve- 
nu-Martin a de Schoen lui apportant le 3 aout 1914 la declaration de guerre appartient peut-etre a la 
legende. Nous aurions cette fois beaucoup mieux. 

Les avis de ces observateurs si autorises faisaient toujours prime a la conference du Quai d'Orsay. 
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Nous revivions exactement les heures d'avant Munich, le dernier verre bu avec les amis mobilises, la 
gare de l'Est grouillant duniformes fripes et depareilles, mais cette fois avec des nerfs biases, une 
resignation mecanique. Que ce siecle etait done ennuyeux ! 

Un de mes cadets preferes, Pierre Boutang, remplacait depuis quelques jours a la Revue de la 
Presse de {'Action Frangaise qui a ete de tout temps une des rubriques importantes dans Paris, le titu- 
laire, un garcon fin et discret du nom de Pierre Leger. 

A vingt-deux ans, Boutang etait pere de deux bambins, sorti de Normale, agrege de philosophic 
Avec cela blond et imberbe comme un page, fort comme un champion dolympiades, ayant franchi 
trop facilement les plus ecrasantes epreuves pour ne pas etre l'antithese vivante dune bete a concours. 
Ses triomphes universitaires au lieu de le designer comme il se doit dhabitude a notre juste mefiance, 
n'etaient que la consecration naturelle de ses dons. Je l'aimais tendrement pour son feu, la roideur de 
ses haines, son orgueil encore ingenu et meme sa confiance un peu irritante dans ses categories de 
philosophe. Je le savais deja presque trop bon dialecticien. L'evenement le revelait au surcroit pole- 
miste. Avec une vigueur superbe de colere et de raison, il demolissait les principes sacres de la demo- 
cratic, dechirait les traites, traquait la meute des bellicistes millionnaires, fustigeait les ministres, rap- 
pelait les generaux a la reflexion, depiautait Chamberlain, Churchill et Roosevelt, tout en haut dun 
sixieme du faubourg Saint-Jacques, dans une chambrette remplie de chaussettes trouees et de bouquins 
grecs epars. Les journaleux du Quai d'Orsay pilotaient des voitures etincelantes. Boutang, ce matin la, 
avait emprunte vingt francs pour acheter sa collection de journaux. Jusqu'au soir, nous rabachames 
ensemble jusqu'a l'ecoeurement nos arguments et nos degouts, l'obnubilation des juristes et des perro- 
quets de presse, insensibles a la realite, e'est-a-dire a l'insignifiance du cas Dantzig, le seul cependant 
qui jusque-la se posat. On ne s'etait pas battu pour les vaches des Sudetes. II n' etait certainement pas 
plus urgent de se battre pour un port dont personne n' avait jamais conteste qu'il fut entierement alle- 
mand et pour la concession dune autostrade a travers le couloir, e'est-a-dire un territoire aux trois 
quarts germain. 

Mais je n'eprouvais plus cette passion de l'annee precedente, ce furieux desir de me jeter tout entier 
dans le combat pour la paix. L' annexion pure et simple de la Tchequie apres Munich nous enlevait nos 
meilleures armes, creait un trop ecrasant precedent. Ou bien il eut fallu remonter trop haut, pulveriser 
trop de dogmes, abonder dans le sens de Hitler avec une liberie et une serenite dont personne n'etait 
plus capable. En eut-on eu le courage, trop de scrupules vous auraient impose silence. Un Francais de 
notre espece n'osait plus s'accorder le droit de nourrir de telles pensees, de les repandre autour de lui 
sans craindre d'etre grossierement dupe et de faire duper sa patrie. Tel etait l'etat dame qu'avaient 
forge aux moins credules, aux moins ignorants, aux plus «nazis» d'entre nous trente mois de calom- 
nies, de falsifications. C'etait cela qu'on appelait un moral bien prepare. Fameux travail. Le parti de la 
guerre pouvait se feliciter et ne plus contenir sa hate demployer un aussi brave outil. 

Mon esperance etait devenue presque passive. Elle ne me quittait point encore pour cela. Je voulais 
toujours croire que nous allions vers un abandon hargneux de Dantzig. 

* * * * * 

La nuit du vendredi au samedi m'assombrit. La ceremonie de Tannenberg, qui devait avoir lieu le 
dimanche, nous laissant, pensait-on, un delai jusque-la, etait supprimee. Comme un diagramme de 
clinique, les rouleaux interminables des «printings» nous revelaient la fievre montant a travers l'Eu- 
rope. De tous cotes, des bateaux rejoignaient a force de machines leurs ports dattache. LAllemagne 
etait entouree dun nuage de mystere dou ne sortaient que des cris de plus en plus furibonds a l'endroit 
de la Pologne et semblait-il aussi, quelques coups de fusil. On n'osait plus pretendre que cet inquietant 
brouillard etait encore un artifice des bellicistes. Le cas de Dantzig paraissait deja depasse. 

Le texte de l'accord germano-sovietique encore plus accablant et peremptoire qu'on ne le prevoyait, 
l'insupportable palinodie des communistes applaudissant ce pacte avec un enthousiasme ehonte ache- 
vaient de sceller, helas ! l'union sacree. 

Le formidable imprevu de la manoeuvre desarconnait les esprits les mieux lestes de realisme. A 
leur tour, ils devenaient les jouets de ces flatulences du cerveau, de ces chatouillements depiderme, de 
ces chaleurs des boyaux decores du nom de sentiments et dideologies, qui avaient tant excite leur rire 
ou leur fureur. Ils avaient su juger sans faiblesse la tyrannie et l'infirmite du socialisme a la mode ju- 
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deo-asiatique, le combattre avec de bonnes armes. Mais ils ne savaient pas se hisser par-dessus leurs 
plus justes repugnances, par-dessus la grosse imagerie antimarxiste, pour voir le rude et genial ma- 
chiavelisme de Hitler. Le «Horst Wessel Lied», une brochure anticommuniste de la Maison brune 
retrouvee dans leur bibliotheque, leur masquaient l'enorme victoire que son audace gagnait au chan- 
celier. Une amnesie foudroyante leur ravissait tout souvenir du degre insurpassable de discipline, 
d'abandon unanime et serein a ses volontes, a quoi le chef de l'Allemagne avait su amener une opinion 
publique par nature deja si docile pour de telles affaires. 

On a une grande peine a remettre dans leur vraie couleur d'aussi etranges errements alors que cette 
magistrale operation du Fiihrer neutralisant le plus dangereux mais aussi le plus louvoyant de ses en- 
nemis, put apparaitre douze mois plus tard aux memes esprits, avec la meme clarte et la meme evi- 
dence, aussi naturelle, aussi necessairement inscrite dans la logique des choses, que la faillite verticale 
de la democratic. 

II faut croire que certains systemes intellectuels et affectifs, forges de longue date, atteignent dans 
les grands embrasements de l'histoire un point dincandescence ou ils aveuglent tous les yeux, ou leur 
usage devient impossible ou fatal, avant qu'ils ne fondent, ne se volatilisent a jamais, ou n'aillent se 
couler dans les moules des verites indestructibles et des nouvelles erreurs. 

Ainsi, proclamait-on, Hitler, en traitant avec Staline, se retranchait de 1' Europe et du monde habi- 
table. Aucun doute n'etait tolere sur cette evidence qui venait fermer une chaine infinie de dogmes, de 
theses et de convictions qui avaient fini par devenir feuilletonesques : pour les esprits les plus nourris, 
l'asiatisme de lAllemagne federee par la descendance des Slaves de Prusse et menacant l'Occident, 
l'orientalisme de Nietzsche, l'hindouisme de Wagner, la frontiere de la pensee civilisee inexorablement 
fixee aux rives du Rhin, pour les nai'fs, les «analogies», gravement revelees «du nazisme et du bolche- 
visme», le uhlan confondu avec le Hun, Hitler chef tartare. Les derniers defenseurs de la paix francaise 
rejoignaient done helas ! l'immense troupeau des niais et les pires bandes de la guerre d'Israel, de 
Londres, de for, de la maconnerie, des Droits de l'Homme, de la democratic catholique, pour le meme 
combat contre la barbaric Ils justifiaient l'egale epouvante de la mediocrite bourgeoise devant le dra- 
peau rouge de Staline et le drapeau rouge de Hitler. Ils acquiescaient aux postulats les plus insanes du 
bellicisme : Hitler reniant son destin, Hitler aux abois sapant toute son oeuvre, demoralisant ses 
croyants, vouant son peuple aux plus mortelles divisions. 

Je ne nie pas que dans un tel tourbillon, devant les gouffres d'hypotheses qui s'ouvraient tout a 
coup, 

Spirale engloutissant les mondes et les jours... 

il eut fallu une tete etrangement solide pour mater le vertige. J'observe simplement qu'il ne s'en trouva 
guere ou qu'elles se cachaient bien. 

Je me flatte que la mienne etait une des moins detraquees. Elle ne valait pas le diable pourtant. Je 
cherchais un point pour fixer ma malheureuse boussole. Je ne voulais plus douter que Hitler ne pour- 
suivit une gigantesque nazification du continent. C'etait bien la lutte de deux conceptions du monde. 
Non, je hai'ssais trop l'Occident enjuive, son christianisme putrefie pour etre resolument partisan dans 
ce tournoi. Mais l'equivoque pouvait-elle s'eterniser ? Ne faudrait-il pas que l'epreuve des armes desi- 
gnat le plus fort ? Apres tout, la guerre etait une des activites de l'homme. 

Pourtant, dans la nuit du samedi, dont on redoutait beaucoup, malgre le redoublement quasi meca- 
nique des mesures militaires, des symptomes certains de detente se manifestaient. La cadence des 
depeches se ralentissait, le ton des journaux allemands baissait, les incidents de Pologne etaient moins 
nombreux. Des entretiens se nouaient aux quatre coins de l'Europe entre les vedettes diplomatiques. 
Bon : au moment ou Ton se faisait une resignation, la foudre ce coup-la encore allait-elle foirer ? Je me 
sentais envahi par une immense rigolade. Je n'osais m'y abandonner, ni meme l'exprimer. Sur mon 
journal de bord, que j'avais rouvert depuis le debut de la crise, j'eus la superstition de n'ecrire en finis- 
sant cette nuit-la qu'un mot : pantagruelisme. Si nous nous en tirions, que le feu de Dieu s'en mit, per- 
sonne ne me delogerait plus du pantagruelisme : «Vous entendez que e'est certaine gayete desprit 
conficte en mespris des choses fortuites». 
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II y eut un grand dimanche plat et ensoleille. J'allai me promener aux alentours de l'Ecole Militaire, 
par amour des soldats, parce que le coeur de Paris battait de ce cote-la. Sur l'esplanade du Champ-de- 
Mars, un antique colonel du train des equipages, tout chenu et deteint, mensurait, enregistrait intermi- 
nablement, avec un inexplicable ceremonial dallees et de venues, une douzaine de bourrins d'assez 
pietre apparence. Aux grilles des casernes, de longues files de femmes et de mioches guettaient la 
sortie de leurs mobilises. 

Une immense foule coulait a pas de badauds le long des avenues, s'etalait aux terrasses des cafes. 
Les reservistes etaient innombrables, pour la plupart corrects dans des kakis tout raides d'appret, les 
ecussons caches par une petite patte. Les gars de 1' active tranchaient avec leurs kepis et leurs numeros. 
Tout cela respirait une vaste placidite. Paris tout entier exhalait l'epatement des viandes et des diges- 
tions, des loisirs fades et niais, le ruminement doux et bete de ce gros animal au repos que forment 
quatre millions endimanches de bipedes presumes pensants. 

Cependant, cette multitude militaire decourageait roptimisme. Lenregimentement des citoyens at- 
teignait cette fois de colossales proportions. Se pourrait-il encore qu'un tel remue menage ne servit a 
rien ? Cela ne devenait-il pas plus impensable encore que la guerre elle-meme ? 

La nuit venue, etouffant la rumeur du peuple, on n'entendit plus a nouveau que la sourde et confuse 
menace du volcan. 

Le mardi 29 aout, sous le titre « Clairvoyance de {'Action Frangaise », Leon Daudet, qui avait deja 
demontre une cinquantaine de fois, par les marches sur Vienne et sur Prague, le fiasco de la motorisa- 
tion allemande, ecrivait : «Si demain il y avait la guerre avec l'Allemagne, sur la question des colonies 
par exemple...» Le cher Daudet n' avait pas encore appris du fond de ses limbes, ou il remachait serei- 
nement et sans fin les localisations de Broca, l'hysterie et la «branloire perenne», qu'il existait un cer- 
tain pays du nom de Pologne, une certaine ville du nom de Dantzig. 

Mais en depit de deux ou trois bouffonneries de cet ordre, V Action Frangaise avec la page de Maur- 
ras et celle de Boutang redevenait, comme a chaque fois ou une grande vague la soulevait, un incom- 
parable journal. La passion du vieux maitre reveillait trente annees danciennes ardeurs. Comme fete 
d' avant, mes plus apres griefs se fondaient a ce feu. Cette decevante et declinante maison restait le seul 
lieu ou Ton put vivre de telles heures honorablement et avec quelque utilite. 

Maurras, pendant trois ou quatre jours, avait d'abord louvoye, cherche des biais de discussion un 
peu specieux. Puis, devant la montee du danger, il avait tranche dans le vif, plus hardiment, plus fran- 
chement qu'avant Munich, et cette fois dans une solitude de heros. 

II portait le fer de la raison et de la realite dans les dilemmes imbeciles des obligations, des enga- 
gements, des garanties automatiques, dont les avoues de la guerre ne sortaient pas. II reposait avec une 
inlassable opiniatrete les termes sans cesse deplaces, travestis du probleme. Chamberlain et Daladier 
parlaient de defendre la paix. De quelle paix s'agissait-il ? Dans la paix absolue, nous ne faisions la 
guerre que si on nous la faisait. Dans la paix conditionnelle, nous ferions peut-etre la guerre meme si 
on ne nous la faisait pas. Or, Hitler ne nous la ferait pas. On pouvait concevoir la necessite dune 
guerre preventive. Mais on entreprend de telles guerres pour les gagner. On les gagne quand on en 
choisit l'heure et le lieu. Or nous n'attaquerions Hitler que s'il faisait telle ou telle chose, dont on l'aver- 
tissait. On attaquerait done Hitler quand il le voudrait, au point et au moment qu'il aurait lui-meme 
choisis : 

«Est-ce fort ? Je dis que e'est stupide. Je juge que e'est se jeter, exactement comme en 1870, dans le 
piege tendu par un autre Bismarck. 

«Daladier, Daladier, enfant de Carpentras, n'oublie pas le precedent de ce fils de Marseille, ton 
quasi homonyme, Emile Ollivier. 

«Plutot que de se preter au risque, il est indispensable que les chefs responsables (s'il y a des chefs 
responsables en Republique) se demandent s'ils sont dans la conjoncture de 1866 qui etait bonne, ou 
dans la conjoncture de 1870, qui ne l'etait pas. La premiere contenait toutes les promesses de la vic- 
toire. La seconde assurait de la defaite. On crut tres honorable de mepriser l'une et dadopter l'autre. 
Mais la sottise est sans honneur». 
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On fait les guerres offensives pour vaincre. On a la victoire quand on est le plus fort. Cette verite 
est modeste. Elle meritait cependant a Maurras notre admiration, parce qu'il fut le seul, ces jours-la, a 
l'avoir fait entendre. 

«En 1870, l'affaire mexicaine et les palabres parlementaires avaient beaucoup diminue l'armee de 
l'Empire. II eut fallu la reconstituer avant de partir comme partit Emile Ollivier. Son successeur, 
Edouard Daladier, est-il sur que les malheurs du Front Populaire ont ete compenses en dix-huit mois ? 
Qu'il ne dise pas que nous tenons a en douter. Ce que je demande, j'ai le devoir de le demander. Quelle 
que soit la confiance des Francais dans la force et dans la vertu de leur sang, ceux qui sont, comme 
moi, places sur le rempart et qui assistent au depart des jeunes generations, seraient des criminels s'ils 
ne demandaient pas a M. Daladier s'il est sur de son heure. Est-ce 1866 ? Est-ce 1870 ?... J'ai des rai- 
sons serieuses de reserver ma reponse». 

Nous ne pouvions plus ignorer maintenant que la question de Dantzig etait deja loin derriere nous. 
Le vieillard Chamberlain ne le fardait pas : 

«Nous ne combattrons pas pour l'avenir dune ville eloignee, dans une terre etrangere, nous combat- 
trons pour la preservation de ces principes dont la destruction entrainerait celle de toutes possibilites 
de paix ou de securite pour les peuples du monde ». Maurras bondissait : « La ville lointaine, c'est 
Dantzig. La terre etrangere, c'est la Pologne. Alors, quoi ? Et de quoi est-il question ?» 

Daladier corrigeait qu'il s'agissait des principes, mais aussi de Dantzig et encore de la Pologne. 

Maurras alors : «Que pouvons-nous pour la Pologne ? Je pense que nous ne pouvons rien». II 
n'avait pas grand'peine a demontrer cette impossibilite strategique. Et dans le plus audacieux article 
sans doute qui lui eut ete inspire par ses alarmes, il soutenait intrepidement que pour sauver la Po- 
logne, il fallait d'abord sauver la France, «sauver la mere», comme disent les accoucheurs. La France, 
continuant a vivre, reenfanterait un jour la Pologne disparue en 1939. 

J'y souscrivais avec un extreme enthousiasme. Dans les grandes epoques, on se battait pour se par- 
tager les Polognes. II ne fut jamais venu a l'idee de quiconque de mourir pour sauver la liberie des 
Polonais. J'avais beau croire, comme nous avions tous eu, Je Suis Partout en tete, la candeur de l'im- 
primer et de le reimprimer ces jours-la, que la Pologne etait une nation et une armee, que les Polonais 
n'etaient pas des Tcheques, je les hai'ssais deja de toutes mes forces puisqu'ils allaient sans doute pro- 
voquer le massacre que les Tcheques du moins nous avaient epargne. Parmi les horribles tenebres de 
ce «black-out» redevenu reglementaire, et qui jetait un tel deuil dans le coeur des amants de Paris, je 
sacrais que le sort de toutes les nom de Dieu de Polognes du monde ne meritait, pas l'extinction dun 
seul reverbere sur les Champs -Ely sees. C'etait un siecle absurde, un systeme du monde imbecile que 
ceux qui contraignaient des vignerons de la vallee du Rhone, des Basques, des Provencaux, apres que 
leurs peres fussent morts pour des Serbes, a s'en aller mourir pour des conflits de Silesies et de Po- 
lognes, de ces pays lugubres, de ces landes mornes et vagues. «Nisi si patria sit. ..» 

Mais Maurras faisait la diplomatic de 1890. La moins ambitieuse de ses propositions exigeait le 
renversement immediat du regime francais et de sa politique. Maurras demeurait le seul a concevoir, a 
apprehender le reel. II ne l'enfermait pas moins avec lui dans le bastion dune logique inexpugnable, 
mais inaccessible aussi. Son desir tetu de paix, cheville en lui par l'intelligence, par l'amour de la vie et 
de la France, n'aboutissait qu'a un systeme de pure forme, aussi abstrait, aussi metaphysique, que ceux 
des proceduriers du massacre, des chevaucheurs dideaux, ses vieux ennemis. Mais des nebuleuses de 
ceux-ci 1' eclair pouvait jaillir, leur jurisprudence pouvait devenir le levier de la guerre. La raison de 
Maurras, elle, n'etait plus que dune tragique inutilite. 

J'avais de plus en plus conscience dune fatalite de la guerre : non la fatalite grotesque du droit et de 
la morale, qui n'a servi que de pretexte a l'usage des ingenus et des algebristes, mais la fatalite de la 
maladie. La democratic, au point ou elle en etait parvenue de judai'sation, dasservissement aux plouto- 
craties, aux desseins de leur imperialisme financier, portait en elle la guerre comme un cancereux porte 
la mort. 

J'essayais done, en desespoir de cause, de me forger quelques mobiles de faire cette guerre. Au 
point ou Ton en etait, le fameux argument de l'Allemagne decuplant chez les Scythes sa force pour 
nous ecrabouiller ensuite sans recours, demeurait l'unique justification tolerable du prochain carnage. 
J'en voulais un peu a Maurras de me demolir mes pauvres raisons sans que cela me parut servir desor- 
mais a grand' chose. 
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Nous admirions Maurras de s'accrocher avec une aussi sublime tenacite a cet absolu indiscutable, la 
paix de toute facon preferable a la guerre, dafficher avec cette franchise la revoke de son intelligence 
devant les motifs stupides qu'on invoquait pour declencher le massacre. Nous nous emerveillions que 
Maurras, apres toute une vie consacree a la revanche ou a la defense contre le pangermanisme renais- 
sant, sut s'imposer l'effort inoui' de rester impassible et de precher l'abstention devant les entreprises les 
plus gigantesques des Germains. Nous savions les nobles causes de ce pacifisme. Maurras etait certai- 
nement peu accessible a la pitie. Mais il hai'ssait la mort en vieux Grec. Ses fibres restaient sans doute 
peu sensibles aux visions de sang et de deuil. Mais son esprit ressentait avec une extraordinaire vio- 
lence l'absurdite de l'holocauste ou allait de nouveau perir la jeunesse francaise, l'irreparable dommage 
qui en resulterait pour notre nation. Le patriote et le logicien s'insurgeaient a la fois contre l'idee dune 
telle saignee. 

Cependant, on distinguait bien vite dans son attitude cette ambigufte qu'il etait depuis des mois si 
facile d'apercevoir. Maurras ne voulait pas la guerre. Mais il ne voulait pas non plus reellement la paix. 
II s'etait toujours refuse au seul moyen positif de la sauvegarder : un accord de la France et de l'Alle- 
magne. II avait ainsi travaille lui-meme a savonner la pente que nous devalions. Parvenu devant 
l'abime, il se debattait furieusement, il essayait de reculer. Mais il n'eut jamais tolere de chercher le 
salut dans le seul chemin praticable, celui qui aurait conduit les ministres francais a Berlin. A din- 
nombrables reprises, durant ces derniers jours, j'avais echange avec lui darners propos sur l'absence 
indecente dimagination chez nos diplomates, incapables de decouvrir un biais hors de la sempiternelle 
alternative : faire la guerre ou capituler. Maurras protestait qu'a leur place, muni de toutes les cartes et 
de tous les arguments et documents qu'ils devaient posseder, il eut certainement concu quelque ma- 
noeuvre. Mais il se gardait de fournir la moindre suggestion. II accusait les bellicistes de Londres, 
maffia tres vague en somme sous sa plume. II n' accusait pas le bellicisme de l'empire anglais. II n'avait 
jamais cru a la vraie paix, la paix franco-allemande. Entre les deux peuples, il ne voyait d'autre issue 
que le choc en armes. II l'avait encore repete a satiete durant les onze mois qui s'etaient ecoules depuis 
Munich. II lui deplaisait seulement que cette guerre n'eclatat pas a son ordre. C'etait, pour defendre la 
paix, une position bien precaire. II allait encore en devoiler lui-meme la faiblesse. L'unique demarche 
veritablement pacifique de ces derniers jours etait l'echange de missives entre Daladier et le Fiihrer. 
Maurras la condamnait avec la derniere violence : «Monsieur Daladier, on n'ecrit pas au chien enrage 
de l'Europe». 

Des lors, on pouvait bien louer son courage et son ardente rhetorique. II attesterait pour l'histoire 
que quelques Francais au moins n'auraient pas ete dupes. Mais cela n'etait plus d'aucun poids sur la 
barre du destin. 
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CHAPITRE IX 
LE POCKER 



La crise se prolongeait etrangement, contre tous les calculs, toutes les anticipations d'autrefois. 
Comme apres une semaine d'une maladie tres grave et qui aurait du classiquement se denouer en trois 
jours, on se reprenait a des esperances flottantes, mais qu'aucun symptome cependant ne venait con- 
firmer. 

Nous nous evertuions en hypotheses et en pronostics sur les bribes de nouvelles qu'on nous aban- 
donnait : les navettes d'Henderson portant les notes britanniques a Hitler, attendant la reponse, les 
chasses-croises d'ambassadeurs a Berlin, a Ankara, a Varsovie, l'attitude pacifique prise par l'ltalie, les 
depeches annoncant que le Duce et le Fiihrer se telephonaient. Des gestes, c'etait tout ce qu'on nous 
autorisait a connaitre. 

Cependant, la lenteur de revolution nous obligeait a nous ressaisir et a reflechir. Puisque les choses 
trainaient ainsi, puisqu'on negociait toujours, de nouveaux compromis diplomatiques restaient pos- 
sibles. 

Le Quai tout entier ne parlait plus que du fameux poker dont il fut tant question ces jours-la. 
Chaque mesure militaire devenait une relance de la gigantesque partie. Le rappel de ces choses est 
dun grotesque insurpassable. Mais il faut bien le dire : tout ce qui pretendait en France a etre averti, a 
tenir sa place dans le jeu politique, etait occupe a supputer le bluff hitlerien, a guetter la minute ou 
Hitler mettrait les pouces. Les ministres francais, les inities aux arcanes des affaires etrangeres, tout 
bouffis de leur gloire et de leurs secrets, s'imaginaient intimider l'adversaire, quand la France, avec ses 
huit bombardiers et ses deux bataillons de chars lourds, etait semblable a un purotin qui aligne sur le 
tapis de jeu des pieces de quarante sous devant un boyard. 

Je n'oubliais pas combien notre aide a la Pologne etait problematique. J'allais interrogeant chacun a 
son sujet. Mais puisque j'en ai deja tant dit, je peux bien avouer que la metaphore du poker me sedui- 
sait assez. Rien n'irritait au contraire davantage Maurras, trepignant et sacrant : «Les imbeciles ! Qui 
leur dit que Hitler n'ira pas jusqu'au bout ?» 

Limportance accordee aux etats dame supposes du Fiihrer, les interminables discussions qu'on en 
faisait n'exasperaient pas moins notre vieux maitre. II ne tolerait pas que Ton put laisser ainsi cet Alle- 
mand maitre de notre sort, que l'attente de tout l'univers en suspens lui conferat un tel prestige. II ne 
me le cacha pas a propos de je ne sais plus quel article de Je Suis Partout, dont l'auteur faisait a son 
gre trop grand cas des oracles de Berchtesgaden. II me renouvela le vieux reproche de V Action Fran- 
gaise a l'endroit de notre journal. Nous avions trop souvent traite, analyse, depeint Hitler comme un 
personnage de taille, etudie ses faits et gestes comme s'ils meritaient deference et objectivite. le ne pus 
m'empecher de lui dire que Hitler etait certainement une des figures les plus extraordinaires du siecle, 
et qu'il me paraissait aussi dangereux que niais de vouloir l'oublier. Cela me valut cette reponse de 
Maurras, qu'il ne se fut pas, j 'imagine, permise devant beaucoup dautres, et qui a son prix : «Certes, 
l'homme est hors du commun». Le ton signifiait bien : «Vous ne voudriez tout de, meme pas que cela 
m'eut echappe.» Mais il etait defendu de le dire. A deux ou trois jours de la, devant la derniere ha- 
rangue du chancelier, Maurras s'ecriait : «C'est un possede.» Son image de Hitler tenait certainement 
entre ces deux formules. 

Pour le bon Pujo, au demeurant tout a fait assure que la guerre n'eclaterait pas, il avait la-dessus 
une forte et lumineuse pensee qu'il me confiait a peu pres chaque soir. On le faisait bien rire en se 
demandant ce que Hitler voulait et ou il s'arreterait. Hitler etait fours du lardin des Plantes, qui jette 
ses griffes sur tout ce qu'on lui tend et vous arrachera le bras si vous avez le malheur de le passer dans 
sa grille. 

* * * * * 
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Mais que Hitler fut surhomme, bete ou demon, nous ne pouvions manquer d'observer que chacun 
de ses discours, etait suivi d'une sorte de detente instinctive, partout ressentie, contredisant fort la 
these quasi officielle de la frenesie allemande. Maurras n'hesitait pas a s'emparer de cette evidence 
pour repeter encore le 28 aout qu'il y avait des «accelerateurs de la guerre». Ce n'etait point Hitler et 
les hommes de son conseil. C'etait l'internationale de l'emigration juive, ses esclaves de Paris, ses 
banquiers londoniens. 

«Ce sont les juifs, presque seuls, qui sont presses dans cette affaire. Tout puissants en Angleterre, 
ils la poussent - lisez le dernier discours de M. Chamberlain - et c'est ce qui permet de tout redouter». 

Les dieux savent si j'avais crie a la guerre anglo-juive. Puis, des scrupules m'avaient saisi devant 
une aussi sommaire explication. Je voulais qu'elle ne fut plus qu'accessoire. Mais il fallait y revenir. Si 
revoltant que ce fut pour l'esprit, c'etait l'essentiel. J'essayais de penser encore que, puisque c'etaient la 
les ennemis de la paix, nous avions quelques chances de les voir flechir. Nous saurions en tout cas a 
quoi nous en tenir. Minime satisfaction que nous ne pouvions meme pas faire partager. Les objurga- 
tions de Maurras etaient aussi derisoirement solitaires que celles dun vieux saint au milieu d'une orgie. 
A ses cotes memes, toute YAction Frangaise pieuse et bourgeoise s'effarouchait, s'interrogeait a voix 
basse, ne suivait plus. Je frequentais assez souvent chez un personnage fort typique de cette espece, 
possedant sur Maurras un etrange ascendant, et dont le nom importe peu ici. II logeait confortablement 
rue de Marignan. J'y vis entrer - ce devait etre le 28 aout - un familier de la maison, un monsieur ca- 
tholique de la grosse banque, qui apportait des nouvelles catastrophiques pour la paix avec un visage 
rayonnant denthousiasme : «Ca y est, cette fois ! Ah ! 9a vaut mieux. II n'y a plus qu'a y aller, sans 
hesiter. Mais il faut dire a Maurras qu'il se taise. Ce n'est plus admissible a present. C'est de la mau- 
vaise besogne. Son article de ce matin passe les bornes.» Mon bourgeois attira dans un coin discret 
l'heroi'que financier. II ne convenait sans doute point que la jeunesse, deja si desagreable avec son 
fascisme, entendit de tels propos. Mais je n'eus pas de peine a comprendre que le banquier intrepide 
recevait tous apaisements. On l'assurait que les incartades du vieux maitre n'avaient plus aucune im- 
portance, et que tout serait fait pour le remettre dans le droit chemin des qu'il serait necessaire. 

Maurras du reste etait en train de nouer lui-meme le baillon sur ses magnifiques clameurs. 
Quelques heures avant, pour etre plus libre en face de son papier, pour laisser courir sans scrupules sa 
plume, il venait de reclamer la censure. II se dechargeait ainsi de sa responsabilite sur l'Etat, en ruinant 
ce qui lui restait de pouvoir. Le soir meme, son article lui revenait caviarde aux trois quarts. Nous 
etions bien desormais livres, bouche cousue et membres ligotes, a notre sort. 

La meute des confreres, les ignobles confreres que trois ans plus tard aucun chatiment n'a encore 
frappe, pouvait precher, sans qu' aucune voix ne vint troubler son unisson, la resistance au bluffeur 
Hitler, pietiner toute velleite de negotiation, et crier joyeusement que mieux valait en finir. 

Jeudi 31 aout 1939. Nous ne savions pas que depuis deux jours, Hitler avait accepte de converser 
avec un plenipotentiaire polonais, que malgre les demarches pressantes faites d'heure en heure par 
Bonnet, Berlin attendait toujours l'homme de Varsovie, que lorsqu'au soir enfin, Beck se deciderait a 
envoyer Lipsky a la Wilhelmstrasse, ce ne serait pas, malgre sa formelle promesse, avec les pleins 
pouvoirs, mais comme simple ambassadeur. 

Nous ne pouvions pas savoir a quel point tout etait perdu parce que 1' Angleterre avait decide la 
guerre, que depuis huit jours elle pressait la mobilisation de ses vassaux du continent pour qu'il ne fut 
plus possible de revenir en arriere, pour que le desarmement de ces enormes masses devint une condi- 
tion de pourparlers irrealisable et qu'elle allait done poser. Nous ignorions que l'Angleterre attisait 
soigneusement le feu a Varsovie, excitait la vanite et le chauvinisme des Polonais par ses assurances, 
qu'elle laissait les jours s'ajouter aux jours non dans l'espoir de voir luire une eclaircie, mais pour que 
forage s'accumulat, que ces conciliabules, ces notes, ces discours n'etaient qu'un infame scenario ourdi 
par le Foreign Office pour detruire une a une les chances de compromis, couper a fun et l'autre parti 
toute retraite, refuser a Hitler toute autre solution que le coup de force, attendre l'irreparable en mena- 
geant a 1'imperialisme britannique d'hypocrites alibis. 
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On etalait devant nos yeux l'irascibilite de la presse allemande. Mais on nous cachait qu'a Londres 
tous les journaux etaient autant de brulots, que Chamberlain etait somme de passer a la guerre par 
quarante millions d'insulaires dechaines. 

On ne nous dissimulait pas moins soigneusement que la paix etait la si nous la voulions saisir, que 
Mussolini, conscient, lui, de tout ce qu'il allait perdre dans cette catastrophe, offrait, comme un an 
avant, son entremise a la France et a l'Angleterre ; que Bonnet avait deja redige l'acceptation de la 
France, mais que Londres, lorsque son tour viendrait de decider, ferait savoir a onze heures du soir que 
ses ministres dormaient, que leur repos etait auguste et qu'ils ne pourraient point repondre avant le 
lendemain. L'experience de Munich avait sinistrement servi. Les bellicistes connaissaient le danger 
pour leurs fins de reveler aux peuples ces grands espoirs. lis entendaient, cette fois, proteger l'abomi- 
nable secret des complots ou dix hommes jouent avec la vie et la mort de dix millions d'etres, et con- 
duisent librement leur affreuse manoeuvre : tout hater pour la guerre, tout ajourner pour la paix. 

Penches sur nos depeches fumeuses et laconiques, nous ignorions tout de cela, et les glorieux bau- 
dets porteurs des confidences rares n'en savaient pas plus long. Vraiment, que savions-nous ! Les fron- 
tieres du pays etaient verrouillees, l'armee, la population entiere sur le grand pied d'alerte, la presse 
muselee, les journaux etrangers devenus introuvables. C'etait cela que huit jours plus tard, on appelle- 
rait la claire resolution du peuple francais. 

Malgre tout, dans le vide de cette cloche pneumatique, il nous restait encore l'usage de nos pauvres 
entendements enfievres. Non, une politique de bonne foi ne s'entourait pas de tels nuages et dun tel 
silence. La longueur meme de la crise nous renseignait. On ne nous ferait jamais croire, alors que tant 
et tant d'heures nous etaient laissees, que l'Europe pouvait glisser ainsi lentement vers la mort sans 
qu'aucun remede ne surgit. Dans la soiree du 3 1 , quelques lumieres sur la proposition italienne avaient 
fini par percer. Deux ou trois ames ingenues, encore pleines des souvenirs de Munich, se demandaient 
pourquoi on n'en claironnait pas a grand fracas la nouvelle. La nuit tombee, j'etais a la censure, dans le 
tohu-bohu assez deshonorant de l'Hotel Continental. On caviardait a tour de bras dans toute la presse 
les moindres allusions a la demarche de Mussolini. 

Je comprenais trop bien. Deux heures plus tard, je griffonnais dans mes notes : «Je croyais depas- 
sees nos theories de septembre dernier sur la guerre juive et anglaise, l'avidite allemande premiere 
desormais en cause... Si demain soir nous etions en guerre, je ne pourrais jamais admettre que Hitler 
en portat seul la responsabilite.» 

Le sentiment de voir la France s'engager dans une telle aventure avec un gouvernement aussi piteux 
mettait le comble a notre angoisse. Maurras ne se cachait pas de professer pour Daladier le mepris et la 
mefiance que j'avais depuis toujours. II me disait ce soir-la : «L'homme n'est pas mechant, mais me- 
diocre (j'ajoutais : echauffe). II n'a aucune idee. II manoeuvre, en parlementaire rompu a ces opera- 
tions, pour ecarter ceux de ses ministres qui en ont ou pourraient en avoir. N'oubliez pas que Daladier 
et sa cour, c'est le cafe du Commerce : pas de Martigues, mais de Carpentras». 

Nous perseverions depuis dix jours dans l'ahurissante fiction qui consistait a tenir pour un homme 
d'honneur cet ecoeurant poivrot, a le conjurer de liquider enfin la clique communiste, en butte a une 
indignation generale. Nous venions d'obtenir la saisie de YHumanite et de Ce Soir. Mais nous ne sa- 
vions pas que les fameux missionnaires de Moscou, Max Hymans, l'ambassadeur Naggiar, Doumenc, 
le malin a trois etoiles, venaient de debarquer apportant aux ministres la conviction que la Russie nous 
aurait rejoints avant trois mois. 

* * * * * 

Je m'etais couche le le septembre a cinq heures du matin, en ne doutant plus que nous parvenions a 
un denouement, qu'il devenait impossible de l'eluder davantage. Je n'avais pas de radio. Vers midi et 
demie, je ne savais rien. J'etais descendu chercher de quoi dejeuner. Ce fut un garcon de chez Potin qui 
m'annonca l'entree des Allemands en Pologne. Un instant plus tard, j'allais lire Paris-Midi que je 
n'avais pas trouve au kiosque, au milieu dun groupe de bougres en train de boire stupi dement leur 
aperitif. 

Les radios de la rue deversaient les nouvelles des premiers bombardements sur Lemberg et Varso- 
vie, Les details horrifiques pleuvaient deja. Ma concierge etait en larmes. 
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J'avais eu a peine quelques secondes d' emotion. Nous etions prepares de trop longue date a cet ins- 
tant-la. 

Faisons comme Stendhal, le bon Grenoblois, n'hesitons pas a braver le ridicule : j'eus presque aus- 
sitot un mouvement de gaite. Je saluai les inconnues de la guerre avec 1' entrain dun conscrit de l'an II. 
Je voulais oublier mon degout et mes plus fermes raisons, pour l'espoir don ne savait quelle configura- 
tion miraculeuse des evenements surgissant dans l'orage des combats. Tout valait mieux que la vase et 
le perpetuel crachin dont nous sortions. II allait enfin se passer quelque chose de decisif. Ce serait au 
prix de la guerre. Tant pis. J'aurais sincerement voulu etre enrole sur l'heure. J'ai note dans ma feuille 
de temperature de ce jour-la : «Pas la moindre colere contre Hitler, beaucoup plus contre tous les poli- 
ticiens francais qui ont aide a son triomphe.» 

Veronique, ma femme, venait de debarquer l'avant-veille d'Alsace, toute pimpante et fraiche. Le 
branle-bas du «Kriegsgefahrzustand» ne l'avait arrachee qu'a la derniere heure aux sapins qu'elle ai- 
mait tant. Roumaine dorigine, plus antisemite encore que moi, elle avait dans les souvenirs de sa pe- 
tite enfance les images de la bataille, et montrait tout a coup devant la guerre judai'que une humeur tres 
sombre. Je croyais bon de manifester une insouciance blagueuse. Cependant il me paraissait indispen- 
sable qu'elle partit se refugier chez ma mere, dans mon village du Dauphine. J'allai a la gare de Lyon, 
pour voir s'il etait encore possible de voyager. Les trains etaient envahis par d'innombrables reservistes 
qui allaient rejoindre les depots de la Bourgogne ou des Alpes. J'aurais aime avoir leurs impressions, 
lis semblaient presque tous deconfits par la certitude que cette fois la guerre etait bien la. 

Les affiches de la mobilisation generale, toutes pareilles a celles de 1914, venaient d'etre collees sur 
les murs. II faisait un doux et joyeux soleil sur Paris, vide dun million et demi dhabitants, mais tran- 
quille, allant placidement a ses affaires habituelles. Je me sentais singulierement allege. Plus de suppu- 
tations epuisantes a faire : l'abandon tranquille a la destinee. Je crois que ce sentiment etait presque 
general. 

Vers deux heures du matin, cependant, pour peindre fidelement cette journee, on etait tenu a cette 
remarque : on ne pouvait pas encore dire qu'il ne restait absolument plus aucune chance pour la paix. II 
nous semblait bien que les Allemands n'avaient force la frontiere polonaise qu'avec des detachements 
prudents, comme s'ils voulussent d'abord s'assurer des gages, puis amorcer des pourparlers, l'arme au 
pied, sur leur nouvelle possession. 

La censure avait coupe fort bizarrement toutes les depeches sur la proclamation de la neutralite ita- 
lienne. Cela fachait-il done toujours les antifascistes qui n'avaient imagine de bonne guerre que sur 
toutes nos frontieres a la fois ? 

Le matin meme, YOrdre avait paru avec ces lignes du vendu Bure : «A l'heure actuelle, la preuve 
est irrefutablement fournie par l'Allemagne elle-meme que toute sa politique repose sur le bluff, et 
qu'il suffit de lui opposer une determination resolue pour qu'elle hesite et recule.» 

* * * * * 

Le lendemain matin, l'eclipse du bon sens etait achevee. On se retrouvait devant une interminable 
journee dignorance et dincertitude a vivre, sous ce ciel de chaleur lourde et voilee qui est celui des 
grandes melancolies de Paris. 

Ma jactance de la veille me faisait honte. Je songeais que les Juifs n'avaient surement pas oublie, 
dans le calcul de leur guerre, ces bouffees de chaleur du vieux sang aryen. Tant dannees passees a hai'r 
les Juifs, a depister leurs ruses ! Et les rabbins me faisaient encore marcher au clairon. 

Mais le trou de ces heures vides avait bien casse cet elan. De nouveau, le calme et le silence de la 
capitale m'apparaissaient sinistres. 

Le jour sonnait enfin de cette grande levee contre l'hitlerisme si violemment attendue, si fanati- 
quement prechee et exigee, annoncee par tant de fanfares fremissantes. Mais parvenus a l'accomplis- 
sement de leurs voeux, les chefs de la democratic francaise faisaient flanelle. Devant le formidable 
saut a executer, leurs langues bavardes restaient collees de peur a leurs palais, leurs jarrets coupes se 
derobaient. 
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On aurait voulu croire encore que cette morne et muette pause etait remplie dans la coulisse par les 
negotiations d'un gouvernement bien tardivement atteint dun legitime effroi, qu'elle avait pour raison 
les supremes chances de paix. Mais nous nous penchions sur cette depeche que le Temps avait publiee 
la veille avec ce blanc de la censure : «Le ministre des affaires etrangeres a remis a l'ambassadeur 

dltalie a Paris la reponse du gouvernement francais a l'offre que lui avait adressee hier le 

gouvernement italien.» 

Fort avant dans la nuit, une autre depeche nous etait parvenue : 

«Le gouvernement francais a ete saisi hier, ainsi que plusieurs gouvernements, d'une initiative ita- 
lienne tendant a assurer le reglement des difficultes europeennes. Apres en avoir delibere, le gouver- 
nement francais a donne une reponse positive*. 

On comprenait trop aisement que cette nouvelle n' etait lachee qu'a regret. Tout commentaire en 
etait interdit. Qui l'eut ose dailleurs ? Les quelques tetes demeurees valides, revenues comme la 
mienne de leur etourdissement d'une heure, n'avaient pas beaucoup de peine a pressentir un sinistre 
mystere. Mais le percer etait une autre affaire. 

Je dois encore parler de toutes nos ignorances. II ne peut en etre autrement dans les souvenirs d'une 
aussi honteuse duperie. 

Tandis que nous nous interrogions anxieusement sur l'etendue et le sens des mensonges officiels, 
que nous cherchions a distinguer ce qu'ils avaient de necessaire et toutes les perfidies qu'ils nous dis- 
simulaient, les deux defenseurs de la paix, Bonnet et Mussolini, jetaient leurs dernieres bouees. 

L'Angleterre, sournoisement, etait parvenue a enrayer la manoeuvre italienne jusqu'a ce que l'etin- 
celle fut allumee sur la frontiere de Pologne. Mais le ministre francais et le chef des faisceaux ne 
s'avouaient pas encore battus. Devant le premier refus britannique dexaminer l'offre italienne de con- 
ference, Bonnet avait obtenu la veille que Paris se separat de Londres, il rompait pour quelques heures 
le contrat de servilite, il acceptait seul, au nom de la France, l'invitation de Mussolini. II etait parvenu a 
retenir les Anglais qui voulaient sur l'heure adresser un ultimatum a l'Allemagne et nous en deman- 
daient autant. 

Dans cette journee du 2 septembre, il faisait encore tete a Halifax, qui reclamait une declaration de 
guerre immediate. L'ltalie confirmait sa proposition. La France et l'Allemagne restaient pretes a nego- 
cier dans une conference internationale. Mais la Pologne refusait, l'Angleterre prenait soin de poser 
une condition inacceptable : l'evacuation des territoires deja occupes par les troupes allemandes. Hali- 
fax au telephone ironisait avec un lugubre humour sur les efforts desesperes de Bonnet. Les ministres 
anglais unanimes signifiaient que le moment n'etait plus a ces mediocres plaisanteries et qu'il fallait 
etre en guerre a minuit sonne. Bonnet des lors, au prix defforts desesperes, ne pourrait plus que reculer 
de quelques heures l'echeance. Dans le dernier conseil du cabinet francais qui preceda la guerre, le 2 
septembre, a huit heures du soir, l'epouvantable Reynaud devoilait cyniquement la crainte des belli- 
cistes : «Et si l'ltalie cherchait simplement a gagner du temps pour l'Allemagne ? Si cette derniere, 
ayant atteint demain ses objectifs, propose la paix ? Ne serons-nous pas plus mal a l'aise pour lui de- 
clarer la guerre ?» 

Combien dhommes en France pouvaient-ils soupconner l'enormite du crime qui se consommait 
ainsi ? Combien desprits, parmi les meilleurs de chez nous, etaient-ils en etat dentrevoir seulement la 
grandeur du dessein que la guerre allait miner ? Ce que l'Anglais repoussait brutalement, ce qu'on nous 
enjoignait a Paris de considerer comme une formalite importune c'etait l'espoir d'un siecle de paix. Le 
5 septembre 1939, a la table ou les conviait le Duce, cinq nations libres pouvaient reparer leurs torts, 
refaire selon la logique et la nature la carte imbecile de Versailles, chercher leurs interets communs, 
redonner les moyens de vivre a l'ltalie et a l'Allemagne, rendre justice a ces deux peuples qui avaient 
multiplie a la face du monde les preuves de leur vaillance et de leur vitalite. C'etait l'equilibre, la pros- 
perite, les fondations d'une solidarite continentale. Mais l'ile orgueilleuse, solitaire, obtuse et mercan- 
tile n'en voulait a aucun prix. Devant cette grande bourgeoise confite dans sa morgue, ses routines 
hautaines, son hypocrisie, ses rentes universelles, cette paix-la eut trop bien consacre les vertus de la 
pauvrete disciplinee et audacieuse. Les fictions monetaires qui faisaient toute la richesse de l'Empire 
britannique, ses privileges insolents en eussent recu trop de coups. 

***** 
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Tout, ou peu s'en fallait, nous etait inconnu de cette tragedie diplomatique dont je viens de rappeler 
les grands traits. Mais on ne pouvait pas cacher dans les armoires du Quai d'Orsay le personnel de la 
Republique Francaise. Ses faits et gestes suffisaient deja largement a nous edifier. 

Nous apprenions que rien n'avait ete plus morose que la seance de la Chambre dans l'apres-midi du 
samedi. Le discours de Daladier etait un terne et maussade devoir. On nous depeignait l'homme effon- 
dre, apres les rodomontades des jours precedents. 

On avait expedie les regiments en catimini, nuitamment, presque honteusement. Tout etait plat, 
contraint. Au milieu de cette funebre torpeur, la presse, hormis YAction Frangaise, ejaculait de degou- 
tante facon un patriotisme de septuagenaires et de cabotins. Les vieux routiers de la polygraphie ali- 
gnaient les cent lignes de rigueur sur la guerre comme sur la Sainte Catherine ou la journee des Drags. 
Le colonel-comte de La Rocque venait de proclamer qu'il fallait desormais «choisir entre le barba- 
risme et la civilisations On le voit, le colonel-comte n'avait pas pour sa part hesite un instant. Mais on 
n'avait point le coeur a en rire, en songeant avec quelle fourbe perseverance un La Rocque avait tra- 
vaille a creuser le gouffre dont l'insondable horreur excitait le lyrisme de tous ces pantins. 

Je notai ce jour la : «J'ai pense quelques instants que l'aventure s'eclairait, que Hitler l'endossait 
tout entiere. Non, il s'en faut que ce soit aussi simple. Cette guerre pouvait etre eludee decemment. 

«Avant meme d'avoir commence, elle est deja morose et quotidienne. Je me battrais volontiers pour 
participer a une grande oeuvre, pour demembrer l'Allemagne, pour faire profiter mon pays dune ecla- 
tante victoire. Mais les auteurs francais et anglais de cette guerre sont de bien pietres personnages pour 
d'aussi vastes desseins. 

«L'Angleterre, du moins, s'engage pour arreter un autre imperialisme que le sien. C'est sa politique 
traditionnelle. Elle a l'habilete de n'en pas assumer les premiers risques (la seance des Communes 
daujourd'hui, sur la conscription a petites doses est dun egoi'sme, dun cynisme prodigieux). 

«J'aimerais qu'on nous prechat haut et ferme la guerre pour vivre dans une France plus riche, sure 
de son avenir. Ce langage serait compris. Au lieu de cela, la bouillie du droit, des «libertes qui font 
tout le prix de la vie». 

«J'en arrive a me demander s'il est bien necessaire d'avoir la victoire, si elle doit etre vraiment la 
premiere condition dune renaissance francaise». 

Fameuses meditations pour une veille d'armes ! 

Maurras, apres dix jours dune bataille heroi'que, avait lache pied depuis le matin. Je le retrouvai rue 
du Boccador avec un visage bouffi de fatigue, decourage, dune tristesse infinie. Comme je lui propo- 
sals un titre un peu lenitif pour les premiers combats et bombardements de Pologne, il me dit avec un 
geste tres las : «Non, il vaut mieux maintenant desesperer les gens que les faire esperer.» 

II avait raison, il ne fallait plus jouer avec les nerfs francais. Mais Maurras n'avait «sauve la paix» 
que lorsqu'il ne s'agissait que des menaces verbales des fantoches parlementaires et genevois. Devant 
la volonte anglaise, il ne lui restait qu'a rengainer son couteau de cuisine, sa dialectique et sa liste des 
Cent quarante, dont il n'avait meme pas souffle mot. 

Sous le fameux couteau pendu devant son bureau, que lui avaient offert une troupe detudiants, 
glaive pitoyablement symbolique, de deux metres de long, mais en carton et papier argente, Maurras 
venait helas ! decrire son premier cocorico : «En avant ! Puisque voila la guerre, en avant pour notre 
victoire !» 

Resigne, le vieux lutteur se mobilisait. II endossait un kaki moral. Je m'en doutais depuis des an- 
nees. Je n'aurais pu m'imaginer que ce fut affligeant a ce point. 

II ne resterait done de pacifistes inflexibles que quelques douzaines d'anarchistes et qu'un poete 
desespere, Giono, qui avait dit «quand on n'a pas assez de courage pour etre pacifiste, on est guerrier», 
et qui a eu celui de dechirer les affiches de mobilisation. 

Je m'evertuais a repeter qu'aussi longtemps qu'une vraie bataille n'aurait pas ete engagee entre 
Francais et Allemands, je me refuserais a croire que la paix fut impossible. Ce n'etait pas si mal vu et 
la suite allait le prouver. Mais pour l'instant, dans ma tete, cela ne valait guere plus que le «tant qu'il y 
a de la vie, il y a de l'espoir» au chevet dun pauvre (liable qui s'en va dune meningite tuberculeuse. 
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CHAPITRE X 
L'ESCALIER DE SERVICE 



Carnet du fascicule bleu Lucien Rebatet, dimanche 3 septembre 1939, midi : 

«L'Angleterre a declare la guerre a l'Allemagne all heures. Nous allons suivre sans retard, bien 

domestiques. C'est l'Angleterre qui aura ete pour nous l'instrument immediat de ce grand malheur». 
Voila un citoyen qui devient decidement raisonnable et qui se fortifie dans quelques convictions 

dont on ne le delogera plus de sitot. 

II fallait etre bien sot, bien nai'f, bien ferocement bourgeois ou peint en tricolore dune couche de 
poncifs diablement solides pour ne point se trouver du meme avis que lui. 

Depuis le debut de la crise, toute l'initiative diplomatique appartenait a l'Angleterre. La France 
n'avait fait qu'obeir passivement. Dans notre minuscule cenacle, nous nous en etions constamment 
indignes. Depuis deux jours, en ne jugeant que d'apres les demarches officielles et avouees, le con- 
traste etait devenu abominable entre cette Angleterre qui precipitait, dechainait une bataille ou elle 
n'avait ni les moyens et encore moins le desir de paraitre, et cette malheureuse et lamentable France 
qui marchait comme un robot au-devant de la mort. 

Nous entrions dans la guerre par l'escalier de service, traines en laisse par le maitre de Londres, 
pousses aux epaules par ses laquais de Paris. 

Sur les Champs -Ely sees, la foule citadine, animalement fidele a ses habitudes, enorme troupeau in- 
conscient de son grotesque, s'ecoulait beatement a pleins trottoirs. C'etait la guerre sans doute, mais 
c'etait avant tout dimanche, un dimanche ou il faisait beau. Les femmes en robes joyeuses s'arretaient 
aux vitrines, convoitaient longuement un sac ou un chapeau. Les hommes, a dix pas, attendaient en 
tirant leur montre : «Dans vingt minutes, nous serons en guerre». Aux terrasses des cafes, entre deux 
gorgees de pernod, on interrogeait dun coup la pendule : «Cinq heures une. Ca y est. Depuis une mi- 
nute, nous sommes en guerre». 

C'etait le chef-d'oeuvre accompli de la guerre automatique et juridique, dans un peuple parvenu a 
l'etat ideal daboulie et dabetissement. 

Les plus sensibles et les plus audacieux se murmuraient a l'oreille : «Ah ! non. En 1914, c'etait tout 
de meme autre chose». 

La nuit tombee me retrouva avec trois compagnons, Thierry Maulnier en uniforme de lieutenant 
dinfanterie, Pierre Boutang qui allait etre sous-lieutenant dans un mois grace aux privileges norma- 
liens, et le benjamin de Je Suis Partout, Claude Roy, premier «jus» blond et boucle que pour mon 
extreme remords j'avais fait incorporer un an auparavant a Versailles dans les chars. 

Ce joli quatuor d'intellectuels etait fort preoccupe a se tater, s'ausculter, contempler la tete qu'il 
pouvait bien faire pendant qu'il etait en train de vivre l'histoire. Nous n'eprouvions rien de tres notable, 
ou peut-etre de reconnaissable. Nous confessions ce phenomene, nous en etions un peu vexes. 

Nous nous arretames dans un petit bar americain du boulevard Saint-Germain. Maulnier avait pose 
son kepi pres de lui. Un joli chaton noir, etonne et grave, vint sans facon s'asseoir dedans et se faire 
cajoler. C'etait un presage de chance, la premiere chose douce et charmante de ce jour, celle sans doute 
qui nous touchait le plus. 

Maulnier faisait le serment solennel de ne rien ecrire sur cette guerre idiote. II emportait dans sa 
cantine un nouvel essai sur Racine que Gallimard venait de lui demander. Nous dressions la liste de 
nos paquetages litteraires. Boutang, qui ne distinguait pas un sergent dun colonel, parlait demmener 
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une bibliotheque de campagne qui aurait bien rempli trois caissons d'artillerie. Comme nous tous, 
va-nu-tete depuis toujours, il disait aussi : «C'est drole, mon premier chapeau, ce sera un casque». 

Dans les tenebres de la rue, nous nous mimes a chanter des chansons de route, parce qu'il etait re- 
jouissant que quatre garcons du pacifisme le plus desabuse fussent a peu pres les seuls a chanter la 
belle guerre et qu'ainsi dans notre souvenir l'absurdite de l'evenement serait irreprochable. 

// a la barbe rousse, 
Les polls du cul chdtaln. 

Ah! 
Les godlllots sont lourds sur V sac, 
Les godlllots sont lourds 1 

Pour que la blague fut parfaite, j'entonnais en allemand a plein gosier : «Ich hatte ein Kamerade» et 
le «Horst Wessel Lled». Les passants s'arretaient meduses. Une vieille grommela : «De quoi ? Ca n'est 
tout de meme pas encore 1' armistice !» 

\J Action Frangalse somnolait comme a l'accoutumee, incapable de s'arracher pour quoi que ce fut 
de son senile engourdissement. J'avais a resoudre un petit probleme. Nous bouclions depuis plusieurs 
mois pour la province, vers minuit, une premiere edition, ou Ton devait inserer, bien entendu, le Maur- 
ras ecrit et publie la veille. Cela pouvait aller en general tant bien que mal. Mais un jour comme ce- 
lui-ci ? Je m'en ouvris a Pujo, en lui demandant si Maurras ne corrigerait point son article : «Mais 
voyons, quelle idee ! me dit-il. L'article est bon tel quel. Pourquoi cette question ?» Puis il fourragea 
dans sa barbe, medita deux bonnes minutes, et rassemblant ses souvenirs : «Ah ! oui, c'est vrai. De- 
puis, il y a eu la guerre ». 

Maurras venait d'arriver. J'avais une excellente nouvelle a lui transmettre, l'annonce de la neutrali- 
te plus que bienveillante de la Turquie, les Dardanelles ouvertes, notre liberie de manoeuvre en Orient, 
en somme le premier bel atout dans notre jeu. La depeche etait datee bien entendu d' Ankara. Maurras, 
avant d'avoir lu un seul autre mot, cogna sur sa table et de son air le plus froid : «Jeune homme, vous 
savez pourtant que je tiens a cela. Combien de fois faudra-t-il vous le repeter ? C'est une tradition dont 
il faut vous souvenir. Ici nous sommes en France, nous employons les vocables francais». Et dune 
plume appliquee, il corrigea : Angora. 

Mais la soiree etait aux bonnes nouvelles. Bientot, nous apprendrions que l'ltalie laissait toutes 
grandes ouvertes ses frontieres avec la France et annoncait avec pompe cette decision. On brandissait 
la depeche avec de grands gestes. Nos imaginations echauffees y voyaient deja le presage dune heu- 
reuse trahison. Allons ! les Anglais devaient etre plus pratiques que nous. S'ils avaient hate a ce point 
la guerre, c'etait sans doute qu'ils possedaient quelques solides assurances du cote romain. Des emis- 
saires accouraient, glorieux, certifiant que l'ltalie, tout en proclamant sa neutralite, offrait libre passage 
a nos troupes sur son territoire. Un superbe mouvement tournant se dessinait devant nos yeux. Car on 
songeait encore a des mouvements tournants. 

De toute facon, les epileptiques de 1'antifascisme et de la guerre sur chaque frontiere n' avaient plus 
qu'a rengainer leurs plans de nouveaux Rivolis. 

L'espoir nous avait fort alteres. Tous les cafes, par ordre de police etaient fermes depuis onze 
heures. On decida, avec trois ou quatre camarades, d' aller boire dans un petit bordel de la rue 
Jean-Jacques Rousseau. La mere maquerelle, enorme rousse, majestueuse comme une douairiere dont 
c'est le jour, nous recut dans son petit salon fleurant, comme il se devait, la vieille poudre de riz et 
l'entre-cuisses. Une robuste boucaniere, dune trentaine d'annees, dun roux non moins somptueux, per- 
chee sur un bras de fauteuil, composait tout le personnel de l'etablissement. Ces dames etaient dun 
patriotisme vibrant. Un jeune journaliste algerien, qui nous accompagnait, pensait rejoindre un regime 
de tirailleurs : «Mauvaise arme, dis-je, dangereux. - Bah ! repliqua un autre, il y a deja tellement de 
sidis sur la ligne Maginot... - Oui, mais quand ceux-la vont etre butes... - C'est vrai, gemit la vieille 
putain qui faisait tout a coup cette decouverte. II va y avoir des morts». Mais l'aspect de notre confrere 
Cazals, Falstaff de cent trente-cinq kilos, qui fourrageait nonchalamment le rude buisson de la plus 
jeune, tout en poursuivant un docte parallele entre Mazarin et le Duce, nous inclinait peu a de funebres 
pensers. On discourut longuement, dun ton de grande ceremonie, sur les mentules respectives des gras 
et des maigres, sur le coup en glissette, sur le coup en chapeau. La digne maquerelle conduisait le 
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debat du haut de sa vaste experience. La jeune ayant entrepris en virtuose la braguette du cadet de la 
bande, nous estimames bienseant qu'il honorat sa couche, ce qui fut fait en bonne forme. Nous nous 
sentions la belle conscience, dans cette premiere nuit de guerre, de ceux qui viennent daccomplir un 
rite immemorial. 

L 'Action Frangaise s'imprimait avec cette manchette : «Cette fois-ci ne LA manquons pas». 

***** 

Les Parisiens etaient gorges depuis des annees dune litterature ou on les promettait, pour le cas de 
guerre, a toutes les delicatesses dune chimie et dune balistique dantesques, ou des torpilles de trente 
pieds faisaient pleuvoir le cholera morbus tout en pulverisant dun seul coup un arrondissement. On 
confrontait ces belles propheties avec ce que Ton apprenait des bombardements en Pologne. Pour re- 
sultat, le lundi matin, Paris tout entier se promenait avec un masque a gaz au derriere. On laissait 
meme entendre que le port en etait obligatoire. Rue du Boccador, Maurras avait tenu a donner 
lui-meme l'exemple en ne cachant point que c'etait assez ridicule, mais qu'il fallait sans retard se creer 
les disciplines de l'heure. 

Aucune alerte n'avait trouble la premiere nuit de guerre legale. Les Parisiens goguenards en con- 
cluaient deja que Hitler se degonflait. Les nouvelles de bonne source commencaient a circuler. On 
avait ramasse partout des bonbons empoisonnes. Des infirmieres racontaient gravement qu'on venait 
de leur amener plusieurs douzaines de patients brules aux pieds par des ballonnets d'yperite. 

II etait evident que pour la majorite des habitants de la Seine, la seule guerre qui meritat leur atten- 
tion serait celle qui se deroulerait dans leur ciel. La flotte aerienne de Hitler ne pouvait certainement 
avoir pour eux dobjectif plus urgent que la destruction des Galeries Lafayette et du pont des Arts. Le 
reste ne serait jamais que negligeables details. 

Pour ma part, cependant, je me plongeais dans l'etude des frontieres de Pologne. J'y faisais sans 
peine l'aimable decouverte que, depuis l'occupation de la Tchecoslovaquie, ce pays etait voue, des la 
premiere escarmouche, au plus rigoureux encerclement... Ma plus grande stupefaction etait qu'a ma 
connaissance il ne se fut pas rencontre un stratege, un journaliste, un homme politique, pacifiste ou 
belliqueux, pour s'en aviser depuis une annee ecoulee, que je n'eusse pas entendu durant tout ce der- 
nier mois une seule allusion a cette aveuglante certitude. A notre insu sans doute, nous restions tous 
sur des images de l'autre guerre, avec des fronts aussi biscornus que possible et demeures toutefois 
plus ou moins invioles. Mais les premieres depeches polonaises, decrivant glorieusement des offen- 
sives de cavalerie», revelaient une invraisemblance dans le bravache qui ouvrait la porte a toutes les 
catastrophes. Deja, je me repentais dune ou deux minutes cocardieres ou j'avais cru utile de renseigner 
gaillardement quelques troupiers qui du reste s'en tamponnaient l'oeil : «Rappelez-vous que ca va 
barder un sacre coup en Pologne. Je connais les Polonais. Ca, c'est des soldats». 

Quant aux premiers communiques francais, ils etaient dun laconisme compasse, strictement admi- 
nistratif. 

Nonobstant son masque a gaz, Maurras promenait toujours une mine de funerailles, qui jurait 
etrangement avec le martial clairon de ses papiers. Je le revois au second soir de la guerre, feuilletant 
dune main lasse une montagne de depeches, repoussant le paquet dinsanites des journaux et murmu- 
rant avec accablement : «Si tout cela avait seulement le sens commun !» Helas ! pourquoi faut-il qu'un 
autre Maurras, entierement guinde et falsifie, ait juge necessaire detouffer la cruelle lucidite de ce- 
lui-la? 

J'etais alle faire connaissance avec la censure, gitee rue Rouget-de-Lisle, a l'hotel Continental. Des 
messieurs, costumes en capitaines de corvette, en commandants de chasseurs a pied ou de cuirassiers, 
tronaient et s'agitaient aux quatre coins de cet enorme garni, aux meubles fatigues et vulgaires, sentant 
le megot, deja souille comme si cinq generations detudiants eussent cire leurs chaussures aux rideaux. 

Cette nuit-la, je venais de m'endormir, un peu avant quatre heures. Les sirenes de la premiere alerte 
retentirent. On avait eu tout le temps de s'y preparer. La surprise n'en etait pas moins fort desagreable. 
Des quantites dexercices de la paix nous avaient habitues a ce hululement. Mais a cette heure louche, 
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trouant les tenebres et le silence, il etait a souhait apocalyptique. Dans son lugubre crescendo surgis- 
saient soudain toutes les menaces de l'inconnu, toute l'horreur nocturne du tocsin sonnant a la catas- 
trophe et decuple par la machinerie du siecle. Je pris soin de noter candidement sur mon cahier cette 
minute qui pouvait etre historique et je descendis a tatons de mon sixieme. Le vestibule de ma bour- 
geoise maison etait rempli dune bousculade confuse. Dans l'ombre, des flics vociferaient, brandis- 
saient le poing : «Ceux qui ne descendent pas a la cave y seront pour moi des suspects». On avait la 
brusque revelation d'une race nouvelle, les chefs d'ilots, honorables sexagenaries charges de manifes- 
ter leur patriotisme en jouant aux caporaux en veston parmi leurs contemporains, et qui se ruaient avec 
un enivrement hagard a un aussi delicieux devoir. 

Un troupeau humain s'empilait dans le corridor de la cave, le nez au mur. La concierge poussait des 
clameurs entrecoupees de sanglots. A la lueur d'une lampe electrique, j'apercus un capitaine de colo- 
niale, blanc comme un spectre et qui claquait des dents. 

Je regrimpai bien vite, ecoeure, a mon perchoir. Je m'accoudai au balcon. Au-dessous de moi, dans 
cette glauque fin de nuit, je devinais l'enorme ville muette, sans une lumiere, et cependant tout entiere 
eveillee, a croupetons dans les tenebres et dans la peur. Avoir fait 9a de Paris ! Une fureur impuissante 
m'etranglait. Je desesperais des hommes. Quel monstrueux et grotesque fleau etait sur nous ! 

Diurnes, nocturnes, dautres alertes suivirent presque aussitot, mais tournant au vaudeville. On fai- 
sait tout a coup connaissance avec les mitrailleuses, crepitant a deux heures du matin, mais il se reve- 
lait un peu plus tard qu'elles avaient tire sur l'avion de la Prefecture. On decouvrait que l'autorite mili- 
taire faisait mugir les sirenes pour un avion isole qui patrouillait a quelque trois cents kilometres. La 
principale inquietude devenait de savoir si a ce compte les Parisiens trouveraient encore deux heures 
de sommeil consecutif. Au soir, dans le joli ciel pale de cette fin d'ete, on voyait s'elever solennelle- 
ment, entre le Champ-de-Mars et les Champs Elysees, une demi-douzaine de ballons captifs. J'appre- 
nais, non sans surprise, que ces engins constituaient un «barrage» de saucisses, et que Ton attendait des 
six ficelles ainsi tendues qu'elles arretassent l'assaillant. 

J'avais accompagne jusqu'a Senlis un bourgeois de {'Action Frangaise, l'homme de la rue de Mari- 
gnan, reforme, cossu et dun bellicisme gaillard. Nous roulions dans une somptueuse vingt chevaux de 
grand sport. En traversant Saint Denis, nous croisames un bataillon dinfanterie coloniale qui allait 
s'embarquer. Les troupiers paraissaient deja harasses, suant sous le barda de campagne et les cuirs 
battant neuf. Chacun portait une pivoine ou une rose. Mais les civils les regardaient passer dun air 
morne. II n'y avait aucun attroupement. On ne pouvait partir plus platement pour la guerre. Je songeais 
aux premiers rues, ceux qui font des cadavres en ceinturons jaunes et en capote aux plis tout neufs. Je 
me penchai, j'esquissai un signe amical vers les marsouins. Mon bourgeois m'arreta precipitamment, 
en donnant un energique coup d'accelerateur. Un mot dm aurait pu repondre a notre bel equipage et 
nos mines florissantes. Les gens convenables n'acclamaient pas de si pres le proletariat guerrier. 

Nous refaisions la route ou avaient galope en septembre 1914 les avant-gardes allemandes. Une 
borne, a l'entree dun petit sous-bois, indiquait la pointe extreme de leur avance : vingt kilometres de 
Paris, quinze minutes de rapide. De la, les cavaliers de von Kluck avaient pu voir les toits de la ban- 
lieue, dun peu plus haut la Tour Eiffel. Je me saturais de ces pensees, j'avais un petit frisson retros- 
pectif. Mais mon compagnon, tres desinvolte, souriait a ces souvenirs anachroniques. 

A Senlis, nous allames rendre visite au Pere Superieur des Maristes, a qui mon patriote devait bien- 
tot confier son fils. Le college gardait glorieusement une balle de la bataille de la Marne, fichee dans la 
soie verte du Tableau d'Honneur. Devant ce trophee, on s'entretenait avec une serenite enjouee de la 
nouvelle guerre : 

- Hitler est accule aux solutions de desespoir, disait l'honorable lai'c. 

- Certes ! repondait avec force le Pere qui m'avait ete annonce comme un ecclesiastique maurras- 
sien. Cette fois, la bete est traquee. 



En attendant, ce fauve aux abois tenait assez bien la campagne. Le meme soir, j'essayais de tracer 
une ligne des operations de Pologne sur la carte. En verifiant mes reperes avec les noms du dernier 
communique de Varsovie, je vis que je m'etais trompe partout de quinze lieues au detriment des Fritz. 
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Leur avance, en moins d'une semaine, atteignait deux cents kilometres. A l'heure qu'il etait, ils de- 
vaient se battre aux portes de Varsovie. 

Je notais : «La Pologne apparait fichue. De la Prusse orientale, de la Slovaquie, les Allemands peu- 
vent la prendre de travers, de revers selon leur bon plaisir». 

Une rouge colere me montait aux yeux : «L'incurie, l'anarchie slaves ont certainement joue un role 
capital dans ce desastre. Tous les generaux sont des politiciens. Conduire au feu plus d'un million 
dhommes est certainement une tache tres au-dessus de ces orientaux romanesques, brouillons, bra- 
vaches d'une incommensurable vanite. Le nom de Weygand, qui les tira d'affaire en 1920, est execre 
dans ce pays. 

«Nous avions choisi cette Pologne pour ligne de resistance au germanisme a l'est. C'etait une poli- 
tique. Mais il fallait que la ligne existat, qu'on y travaillat. II devait etre naturel de dire aux Polonais : 
«Si vous n'acceptez pas secours et conseils, nous nous desinteresserons de votre sort» 

Bonnes ames, nous en etions encore a nous figurer qu'une mission militaire francaise bien condi- 
tionnee, avec brevetes de l'Ecole de Guerre et techniciens des chars, aurait sauve les polonais, 

Les eminents strateges qui depuis une semaine avaient occupe leurs emplacements de combat dans 
tous les journaux, conservaient devant cette deconfiture un magnifique sang-froid. La memoire de 
Joffre et de Foch habitait leurs ames, leur dictait le mot de la situation : «Pas d'affolement ! De quoi 
s'agit-il ?» Ces hommes etincelants de science se chargeaient de decouvrir «le sens du recul». Car, 
bien entendu, seul le profane ignare pouvait conclure : «Les Polonais foutent le camp». M. Lucien 
Romier, prince des economistes, se revelait un imbattable virtuose dans cet elegant vocabulaire ou 
toujours l'ennemi s'efforce, tente, esquisse. II concluait, inaugurant le plus solide truisme de cette 
guerre, qu'en somme les Allemands avaient un serieux retard sur leurs plans. Le general Duval, re- 
troussant cranement ses manches devant les deux rubriques quotidiennes et les deux hebdomadaires 
qui l'accablaient du coup de presque autant de copies que M. Paul Reboux, decrivait la position d arret 
prevue par les Polonais et ou ils allaient «opposer une resistance definitive». M. Henry Bidou compre- 
nait tout sans peine : l'armee polonaise se retirait methodiquement pour atteindre la ligne historique 
des quatre Rivieres ou les Russes jadis avaient tenu cinq mois. 

M. de Givet, dans YOrdre de l'estimable Bure, nous rappelait d'opportune facon que les Polonais 
n'avaient pas «porte leur principal effort darmement sur le materiel lourd. Ils ont surtout recherche la 
mobilite, developpant leur materiel leger et entrainant leurs troupes au maximum de souplesse. Cela 
suffit a indiquer que, de toutes facons, l'etat-major polonais entendait faire une guerre exclusivement 
de mouvement». 

On ne pouvait certes point y contredire en mesurant le chemin que venaient de parcourir ses 
troupes en moins de huit jours. 

M. Jean Giraudoux, poete promu ministre de l'lnformation francaise, dedaignait cette arithmetique 
et cette geometrie vulgaires des batailles. Par la voix de la radio, il venait dinspirer a quarante millions 
de Francais des raisons elevees de contempler sans pessimisme la carte de notre alliee. II enumerait 
honnetement les conquetes allemandes : le Couloir, Kattovice, Poznan, Cracovie. Mais il nous annon- 
cait que ces succes etaient fort previsibles et en somme negligeables, parce que les Polonais avaient 
resolu de defendre ces territoires mal situes, «d'offrir leur resistance des le premier metre carre de leur 
sol, pour ne pas abandonner le premier pouce de leur territoire, puisqu'il etait le premier territoire atta- 
que de la liberie humaine». 

Je n'en croyais pas mes oreilles. J'avais relu trois fois le texte. M. Giraudoux etait bien formel. 
Lecrivain le plus delie des lettres contemporaines nous donnait comme reconfort la certitude que les 
Polonais venaient de commettre la plus lourde betise en se battant sur le pire terrain, dont par surcroit 
ils se faisaient deloger en un clin d'oeil. Un goitreux de montagne en fut reste beant. 

Mais M. Jean Giraudoux developpait sa these, Jerome Bardini en face des Panzerdivisionen, flan- 
que du diplomate confit dans la plus parfaite orthodoxie democratique. Pourquoi l'etat-major polonais 
avait-il accepte une bataille perdue davance ? «Les raisons en sont simples. C'est que les Polonais sont 
comme nous. Ils ne font pas la guerre allemande. Ils font ce que nous avons fait en 1914, ce que, nous 
allons faire, une guerre personnelle, ils font leur guerre, la guerre polonaise. 

«Ils pensent que, dans la facon meme de se battre, il y a une morale. Ils pensent... que la guerre 
elle-meme a des devoirs de symbole et denseignement qui lui permettent d'etre fructueuse et victo- 
rieuse au dela de toute contingence (le tiers du pays perdu, I'invasion, la retraite a toutes jambes : M. 
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Giraudoux voit vraiment les choses de haut, du domaine des purs esprits). Nous n'avons pas a adopter 
en matiere strategique, les principes de la guerre hitlerienne (ah ! pour cela, nous I'avons superieure- 
ment demontre !) ; puisque la guerre nous est imposee, nous ne la reduirons pas a une equation de 
poudre, d'acier et d'yperite». 

M. Jean Giraudoux nous aura offert ce soir-la l'exemple accompli dun intellectuel mis en face 
dune besogne impossible et indecente, qui pense s'en tirer par des acrobaties, des entrechats litteraires, 
de subtils paradoxes, et termine son exercice la tete la premiere dans un bourbier dabsurdites. On aura 
beau dire : cela compte dans une carriere. 

Les grosses caisses des journaux tonnaient en l'honneur de Rydz-le-Victorieux, Rydz-Smigly, le 
grand general aquarelliste. A V Action Francaise, Maurras s'evertuait a croire que les Polonais jouaient 
au plus fin, qu'ils se donnaient «le temps dachever, de preparer leur ligne». Le bon M. Pujo, vieil en- 
fant barbu, avait la foi pure des doux ages, que j'offusquais fort en lui annoncant que les Polonais 
etaient cuits, qu'ils n'avaient meme pas ete capables de livrer une bataille proprement dite. Pujo pensait 
bien au contraire que Rydz-Smigly emmenait les Allemands dans une nasse et qu'au reste la prochaine 
saison des pluies arrangerait tout. 

Pour moi, si j'etais furibond du contraste entre la jactance homicide de ces maudits Slaves et leur 
piteuse deconfiture, celle-ci m'inspirait aussi une satisfaction secrete. Je n'arrivais pas a eprouver le 
moindre regret devant leur deroute manifeste, mais plutot une sorte de bizarre et vengeur plaisir a voir 
le triomphe de la force habile et dirigee, de la seule cause qui me fut intelligible. 

Quant au peuple, il suivait dun oeil tres detache cette aventure lointaine, dont il ne rapportait a soi 
aucune consequence. II conservait l'oeil sec devant les proses les plus flamboyantes depithetes pathe- 
tiques et justicieres sur Czenstochowa et autres lieux. II faut dire que cette litterature ne respirait 
qu'une mediocre sincerite. Seuls quelques archivistes conservaient un souvenir de la polonophilie 
romantique. Les folliculaires avaient appris de la veille l'existence de la Lourdes polonaise. Les Juifs 
et assimiles ayant obtenu de la Pologne ce qu'ils voulaient, la guerre, se seraient bien malaisement tire 
une larme pour les madones et les boys scouts de ce pays papiste dont ils vituperaient trois mois avant 
entre eux la ferocite reactionnaire et antisemite. Puisque la publicite juive avait toujours passe la Po- 
logne sous silence, quelle idee voulait-on que les lecteurs de Paris-Soir eussent sur elle ? 

* * * * * 

J'etais nanti depuis l'annee precedente, je l'ai dit, dun fascicule de mobilisation bleu. J'ignorais tout 
des categories militaires a quoi correspondait ce carton, sinon qu'il m'assurait quelque repit. Je ne dou- 
tais pas qu'avec mon age et ma sante ce delai put aller au dela de trois ou quatre semaines. Mais les 
circulaires m'apprenaient qu'il n'en etait rien. La phalange des fascicules bleus constituait apparem- 
ment une reserve privilegiee, admise a garder ses pantoufles et a hanter ses lits conjugaux en attendant 
l'heure incertaine ou il lui faudrait boucher les trous. 

Quelques commeres habiles a supputer la valeur guerriere des males avaient bien manifeste sous 
mon nez, durant les premiers jours, une surprise vehemente de ne point me voir encore en kaki. Le 
nombre des civils jeunes et florissants que Ton croisait a chaque pas dans Paris eut bientot raison de 
ces petites manifestations. 

Mais mon fascicule bleu me causait de nouveaux tracas. J'avais ce gout un peu particulier d'aimer 
l'armee et je sens que la deroute elle-meme ne m'en a pas gueri. Non point, il s'en fallait de tout, que 
j'eusse rapporte de mes chefs militaires une image prestigieuse, mais j'affectionnais le soldat. Je gar- 
dais de mon service, au 150e dinfanterie en Rhenanie, un souvenir delicieux. Le temps assez bref de 
ce service, trop bref pour que je prisse meme le moindre bout de galon, n'y etait sans doute point 
etranger, non plus que la vie damateur en treillis que j'avais su m'organiser dans notre caserne de 
Diez-sur-la-Lahn, laquelle etait une ancienne ecole de Cadets prussiens. II n'importe. Les capitaines, 
les commandants etaient tous autour de moi danciens sous-offs de la Marne ou de Verdun, bornes, a 
degaines de gendarmes sur le penchant de la retraite. Mes adjudants s'etaient reveles conformes aux 
plus solides traditions. Mais leurs sevices pesaient bien legerement dans ma memoire, au regard de la 
chiourme ecclesiastique ou l'inquisition et la ferule des Peres avaient tyrannise pendant quatre ans mon 
enfance. J'avais bientot oublie les mornes journees de quartier pour ne me rappeler que la bonhomie 
fraternelle des moeurs, leur saine truculence et la grand'route des manoeuvres. Je tenais que l'etat de 
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simple soldat etait encore un de ceux ou le citoyen francais du XXe siecle se gatait le moins, ou il 
retrouvait le plus de naturel et de verite. 

J'aimais les mitrailleuses, les mousquetons, le tir. J'etais passionnement curieux du metier des 
armes, parce qu'il repond aux plus vieilles lois de cette terre. J'avais toujours ete friand des memoires, 
des carnets, des historiques de la Grande Guerre, j'avais relu au moins deux fois les plus mediocres 
recits de poilus, les etudes les plus specialisees. Que La Revue de I'infanterie ou de I'artillerie me tom- 
bat entre les mains, je m'y plongeais toute affaire cessante. Je connaissais sur le bout des doigts les 
garnisons de tous les regiments de France, leur passe et les couleurs de leurs fourrageres, l'effectif, 
l'armement, le materiel dun bataillon de chars selon le type, aussi bien que dun groupe de reconnais- 
sance ou dun escadron d'autos mitrailleuses. J'etais meme assez comiquement celebre pour cette eru- 
dition martiale. 

Tout cela ne m'avait point embarrasse un seul instant pour execrer la guerre qui venait, mais, une 
fois la catastrophe consommee, me destinait assez mal a la vocation de fascicule bleu. J'etais etrange- 
ment partage entre la repulsion que m'inspirait cette guerre absurde, decidee par l'etranger, qui avait 
tant de chances d'etre funeste a mon pays, et mon image surgissant tout a coup de poilu casque, chan- 
tant a pleins poumons une vieille marche gauloise au premier rang dune compagnie de biffins. 

La puerilite de ces fremissements ne m'echappait pas, mais je n' arrivals pas a m'en defaire. Le 1 1 
septembre, je dinais dans un restaurant de la rue Marbeuf, avec un charmant garcon de mes amis, 
quelque peu medecin, jouisseur comme un chat, passionne de litterature, plein de talent, mais sans 
doute trop hante de la phobie du deja ecrit pour avoir rien acheve jusque la, ayant voltige autour de 
toutes les esthetiques, lubies et angoisses de l'entre-deux guerres, un peu irritant parfois, mais assure 
depuis des annees de mon affection. II etait presentement reforme pour une benigne et tres ancienne 
ombre au poumon. Fort guilleret, il me lisait a tue-tete une grosse blague de carabin piquetee de 
quelques colifichets surrealistes qu'il venait de lacher sur le papier. A trois tables de nous, un artilleur 
solitaire dans la tenue du grand depart, ecoutait ces faceties dun air assez sombre. 

Je ramenai assez brutalement notre propos sur la guerre. Mon ami me confiait sans detours qu'elle 
etait pour lui comme un accident sanglant survenu devant ses yeux, et dont il se hatait de chasser 
l'image pour ne pas deranger son confort mental et sensuel. II manifestait la plus extreme surprise de 
me voir a ce point eprouve par l'evenement. J'apercevais facilement qu'il me le reprochait comme une 
faiblesse, une vulgarite d'esprit. II se scandalisait franchement dapprendre, qu'averti comme je l'etais 
des ressorts et de l'insanite de la guerre, je pusse mettre en balance une embusque facile et mon depart 
dans une unite de combat. II ne concevait pour lui et pour les hommes de quelque merite qu'une seule 
attitude : tourner resolument le dos a cette affreuse bourrasque et 

Evoquer le printemps avec sa volonte. 

Je repliquai avec humeur et en chauffant mes arguments ; je decouvrais mieux leur sincerite et leur 
force. Je pensais depuis toujours, comme le dragon Stendhal que le bapteme du feu etait la perte dun 
pucelage aussi necessaire que l'autre. De tous mes amis, personne sans doute plus que moi ne s'etait 
aussi longuement interroge sur cette etrange epreuve, attirante et terrible, ne s'en etait fait plus de ta- 
bleaux, n'avait attache plus de prix a la facon dont il pourrait la franchir. Si je devais rester seul a 
l'ignorer, ce serait une singuliere lacune pour un mortel de notre aimable siecle. Quelle que fut la 
guerre, elle valait d'etre vecue et meditee en soi. Je ne saurais m'y derober sans etre infidele a ma 
«Weltanachanung» et a mon propre temperament. 

Les lecteurs me pardonneront ce petit croquis psychologique. Je ne l'aurais pas conserve dans ces 
pages, si je ne pensais que plus dun d'entre eux s'y reconnaitra. II montre assez bien en tout cas quel 
curieux circuit notre vieux sang de race militaire pouvait parcourir pour brouiller les tetes les plus 
positives. 

* * * * * 

Mais la democratic nous rappelait bientot qu'elle avait abatardi jusqu'a la guerre. Pour la Pologne, 
les vieux generaux a stylographes s'accrochaient encore a des espoirs de manoeuvre, voulaient decou- 
vrir que l'armee de Rydz-Smigly avait l'avantage de la concentration, et dans leur incapacite a perce- 
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voir meme la forme de cette guerre mecanique, jugeaient les offensives allemandes decousues. Leur 
encre n' etait pas sechee qu'ils avaient deja deux jours de retard sur le cyclone motorise de la Wehr- 
macht. On ne savait ce que les «Panzer» pulverisaient le plus vite, leurs pronostics ou les derniers fetus 
de bataillons polonais. Existait-il encore seulement un Rydz-Smigly ? 

Cependant, le Conseil Supreme franco-anglais, avec Chamberlain, Daladier et Gamelin, tenait sa 
premiere seance et annoncait en heroi'que fanfare : «La reunion du Conseil Supreme a completement 
confirme la ferme resolution de la France et de la Grande-Bretagne de consacrer toutes leurs forces et 
toutes leurs ressources au conflit qui leur a ete impose ; elles sont decidees a donner a la Pologne, qui 
resiste avec tant de bravoure a l'invasion brutale de son territoire, toute l'assistance en leur pouvoir». 

Dans le moment ou l'univers apprenait ces chevaleresques serments, les Allemands, ayant conquis 
en douze jours la moitie de la Pologne, depece et concasse toute son armee, franchissaient la Narew et 
la Vistule en poussant devant eux les informes debris de la deroute. Le dernier carre polonais s'en- 
fermait pour l'honneur avec une semaine de vivres et de munitions dans Varsovie completement inves- 
tie. 

En guise de secours, le vaillant Gamelin commencait d'ecorner quelques petits postes davant-garde 
sur la ligne Siegfried. Pour les Anglais, ils se prevalaient dun glorieux raid aerien sur l'Allemagne, ou 
ils avaient bombarde le peuple avec trois millions de tracts antihitleriens. II est vrai qu'une nouvelle 
alliee rejoignait notre camp. D'une chambre d'hotel londonien, par la bouche de l'intrepide M. Benes, 
la Tchecoslovaquie venait de declarer la guerre a lAllemagne. 

«Toute l'assistance en leur pouvoir...» Les democraties tenaient parole. Cette fois, elles avaient tire 
le glaive flamboyant du droit et de la morale, execute la terrible menace. Pourtant, le resultat valait 
celui des solennelles protestations et des condamnations juridiques. 

Chaque jour qui passait ecartait un peu plus notre grande terreur, l'armee francaise jetee en masse 
pour rien, a l'abattoir sur la ligne Siegfried. II semblait bien que l'etat-major reculat devant cette su- 
preme folie. C'etait la sagesse, mais aussi une sagesse piteuse, un aveu lamentable dimpuissance. Le 
soulagement que Ton eprouvait ne nous dissimulait point le grotesque de notre posture. Nous nous 
posions en gendarmes du monde. Mais la marechaussee democratique flanquait des coups de baton sur 
un mur d'acier tandis que derriere ce mur, apres l'avoir eleve tout a loisir, les brigands perpetraient 
leurs cent dix-neuf coups en parfaite quietude. 

Nous ne faisions pas la guerre. Nous la singions. 

II fallait que le regime nous reservat cette derniere surprise. Si fort que nous pussions le mepriser, 
nous avions imagine la guerre comme une tragedie a quoi il essayerait au moins de se hausser. La 
guerre etait survenue et il devalait encore beaucoup plus bas. La grande alarme, l'etat de siege, la cen- 
sure servaient a resserrer les plus infames confreries maconniques, a executer une entreprise inesperee 
de dedouanement. Toute la canaille de 1936, du Front Populaire, des Loges, des synagogues, ayant 
enfin musele ses adversaires au nom des devoirs sacres, se reinstallait hardiment dans ses fonctions et 
ses prerogatives. En un tour de main, la censure etait devenue une annexe de la Ligue des Droits de 
l'Homme et du Grand Orient. Depuis quinze jours que le canon tonnait, la grande affaire de nos 
hommes dEtat avait ete le remaniement du cabinet que les circonstances permettaient de s'offrir, sous 
la couverture rituelle de l'union nationale. On avait pu remettre ainsi en circulation le nom de Leon 
Blum dans la liste des ministrables, sans que le plus menu souffle dopposition se levat. Le grand mi- 
nistere tricolore s'etait constitue enfin par la rentree en scene d'une des plus burlesques nullites, dun 
des plus stupides malfaiteurs de la Republique, Yvon Delbos. Georges Bonnet, le seul homme raison- 
nable de la veille, se voyait limoge, et Ton offrait son fauteuil a l'echine d'une venimeuse et obtuse 
crapule, le belliciste chretien Champetier de Ribes. Choix particulierement opportun : il ne nous restait 
plus d'autre liberie de manoeuvre diplomatique que du cote de Mussolini. Champetier de Ribes, anti- 
fasciste haineux, en execration a Rome, claquait derriere lui la porte italienne a grand et insultant fra- 
cas. La bande traitresse et imbecile du Quai d'Orsay raffermissait son pouvoir. 

«Nous sommes depuis quinze jours, ecrivais-je, dans une guerre de politiciens, et les pires dont 
notre affreux regime ait accouche. Nous avons ete entraines dans cette tragedie par tout le poids, avec 
tout le poids de leur ignorance, de leur betise, de leur sectarisme. Lances dans le gouffre, nous ne par- 
venons pas a nous debarrasser de ce boulet pour remonter a la surface, etre libres de nos mouvements, 
voir clair. Nous reunissons toutes les conditions pour descendre jusqu'au fond». 
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Quand on brossait devant eux ce tableau politique et qu'on s'en indignait, dhonorables imbeciles, 
representant une legion de citoyens, repondaient : 

- Peut-etre. Mais nous ne voulons savoir qu'une chose : la France est en guerre. 

- Dites done plutot, tas de cornichons, qu'elle est allee se fourrer le plus stupidement du monde la 
tete sous le couperet. Le vrai devoir patriotique serait de decouvrir un moyen de Ten tirer. 

Nous etions quelques-uns a savoir que ce moyen ne pouvait porter qu'un nom, la paix et que cette 
paix n'allait point tarder de nous etre offerte par le chef victorieux du Reich. Je notais le 17 septembre 
dans mon cahier ces lignes qu'on me permettra de recopier avec une legitime satisfaction : 

«Avec la clique sanglante qui nous mene en trebuchant et bafouillant a daffreuses catastrophes, le 
moindre mal serait certainement de repondre aux prochaines propositions de paix de Hitler. S'attaquer 
au germanisme, le reduire a merci, e'etait fort bien. Mais l'incompetence, le sectarisme des politiciens 
ne nous le permettent pas... Puis, notre retraite serait un echec de taille a creer un remous interieur 
terrible pour le regime. Beaucoup d'espoirs pourraient renaitre. Et cet echec ne serait pas, malgre tout, 
une defaite militaire ou une saignee fatale.» 

Mais je savais trop bien que ces consequences memes rendaient purement chimerique une telle is- 
sue. II n'etait dans le pouvoir d'aucun citoyen de mettre en oeuvre ce patriotisme pacifique, le seul qui 
fut utile, ni meme de lui donner un commencement dexpression. 
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CHAPITRE XI 
POURQUOI TE BATS - TU ? 



Les evenements se deroulaient avec cette rigoureuse logique qui rendait leur prediction si aisee 
pour les « Hitleriens francais » de mon espece. Varsovie se cramponnait dans son agonie. Ces Slaves 
se retrouvaient dans le romantisme desespere comme dans leur element familier. lis se mettaient a 
savoir mourir, des l'instant ou cela devenait tout a fait inutile. lis ne savaient meme rien d'autre. Les 
Russes entraient en Pologne a leur tour, precipitant encore le denouement. 

Les propositions de paix du Fiihrer ne se faisaient pas attendre. La presse anglaise leur trouvait une 
bien suave explication. Hitler avait refuse la paix en aout parce qu'il possedait alors l'avantage de la 
force. II souhaitait la paix maintenant qu'il avait des adversaires plus forts que lui. 

Les Varsoviens, en effet, pouvaient en temoigner. 

J'observais que Hitler s'en prenait uniquement aux ministres anglais, ne parlant de la France que 
pour repeter qu'il n'avait point de revendications a son endroit. II la situait, ainsi fort exactement a sa 
vraie place de domestique docile. Goering quelques jours auparavant tenait deja le meme langage. 
Nous etions quelques-uns a Paris qui ne elisions rien d'autre en somme. II y avait tous moyens de s'en- 
tendre. Les democraties les repoussaient avec le plus majestueux mepris. 

Ce noble geste accompli a la face du monde, les justiciers rentres dans leurs conseils se trouvaient 
devant le plus singulier embarras. On se battrait done irrevocablement, sans treve ni merci. On en 
prenait le serment farouche. Mais cela ne reglait point deux fichus details qu'il etait veritablement 
difficile de negliger : on ne savait plus du tout ou Ton pourrait se battre et guere davantage pourquoi 
Ton se battait. 

Le premier point, devant le peuple, pouvait etre encore escamote dans la grande nebuleuse du se- 
cret militaire. Le second reclamait imperieusement d'etre eclairci. On avait entrepris la guerre pour 
garantir la Pologne : la Pologne venait de defunter de mort subite, expediee au trepas par ses valeureux 
protecteurs. Quels desseins les altieres patries des «hommes libres» poursuivaient-elles done encore ? 

Certain apotre, a Radio Stuttgart, repandait bien sur ce sujet des propos fort coherents et volontiers 
ecoutes, ou le «business» anglais tenait invariablement la vedette. On ne pouvait laisser sans replique 
ces impertinences. Les voix officielles y paraissaient assez malhabiles. Le malheureux Daladier, avec 
son sens infaillible de la gaffe, eprouvait le besoin de nous avertir qu'il n'etait pas le «conducteur de 
masses fanatisees» (helas ! nous nous en doutions) et s'elancait dans un parallele entre le moral du 
soldat francais «sachant pourquoi il combattait» et du soldat allemand, suppose ignorant ou devore 
d'incertitude. 

Autant valait parler de cornes chez Boubouroche. Mais nos glossateurs professionnels, heureuse- 
ment, etaient la. Des l'instant qu'il s'agissait de cogiter a vide, de brasser les conditionnels et de pro- 
mouvoir une querelle de nuages, on pouvait leur faire pleine confiance. 

$z ifc $z $z ifc 

On sait que dans cette epique bouffonnerie, mon vieux maitre Charles Maurras, devait se distinguer 
au premier rang. J'ai dit que le declenchement de la catastrophe l'avait trouve ecrase et revulse de de- 
gout. Mais bientot nous le vimes se ragaillardir, son oeil rallume, sa barbe relevant de la pointe. Maur- 
ras venait de ressortir de son tiroir a theoremes la regie dor de la division des Allemagnes. 

La victoire anglo-francaise ne pouvant etre mise en doute, il importait de savoir a quoi on i'em- 
ploierait. Ce serait a decoller «les trongons du serpent», a refaire l'Allemagne des traites de Westpha- 
lie. Selon sa methode accoutumee, Maurras, par les voies dune inflexible logique, rejoignait dans les 
chimeres les songe-creux les plus attendrissants. Avec un pareil objectif, le maitre pouvait attendre les 
evenements de pied ferme. II avait du pain sur la planche. Dix ans de guerre ne seraient point de trop 
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pour l'aider a pourfendre ses armees de contradicteurs, a argumenter avec les incredules, a rallier les 
tiedes, a entretenir les convaincus. 

Outre la France, il s'agissait dendoctriner quelque quarante-cinq millions de Britanniques dont 
deux cent cinquante a trois cents avaient bien entendu prononcer les noms de Bainville et de Maurras, 
de se faire en Amerique de serieux allies, de convertir aux postulats de la politique pure toute la 
banque et tout le negoce de l'univers anglo-saxon, de neutraliser la juiverie entiere, de lui arracher tous 
les benefices de sa guerre sainte, enfin de susciter les consentements et les complicites indispensables 
parmi quatre-vingt millions de Germains. 

Ce fut une campagne grandiose. II y avait les decoupeurs integraux et les decoupeurs sous condi- 
tions. M. Maurice Sarraut, de la Depeche de Toulouse, voulait bien prelever une Republique rhenane, 
mais hesitait a charcuter l'ensemble du corps allemand. Maurras faisait le compte des rondelles neces- 
saires, et comme l'arithmetique n'a jamais ete son fort, en decouvrait tantot vingt-six, tantot vingt-cinq, 
tantot vingt-huit. On disputait avec une apre passion les contours du futur «puzzle». D'ardents neo- 
phytes proposaient de regrouper tous les catholiques allemands dans le meme Etat, avec Vienne pour 
capitale. Maurras reprenait energiquement ces amateurs. Jour de Dieu ! lis demolissaient le Reich des 
Hohenzollern pour refaire l'Empire de Charles Quint ! Non, mieux valait «faire» la Baviere, le Wur- 
temberg, le Hesse-Nassau, la Saxe. Avec l'Autriche, la Hongrie, la Boheme, la Pologne federees et 
remonarchisees, on formait un grand rempart latin et catholique. Car le Polonais silesien de Kattowice 
etait inscrit sans discussion au club des civilises, d'ou Ton excluait avec quelle rigueur lAllemand 
silesien de Breslau. 

Maurras raillait les democrates qui voyaient la guerre achevee par le soulevement du proletariat al- 
lemand contre Hitler. Mais il brandissait avec enthousiasme une proclamation a la Baviere, due a je ne 
sais quel doux maniaque munichois, ou il etait dit le 28 aout 1939 : «Bavarois, l'heure de la decision 
est arrivee ! Proclamez votre independance de la Prusse ! Si les hostilites ont deja commence, deposez 
les armes et proclamez votre independance. Cet acte de votre liberation et de votre independance sera 
consacre par l'arret des hostilites. » 

On enregistrait chaque jour les progres de la croisade. On avait 1' adhesion de la Vigie de Dieppe, du 
Journal de Saint-Germain, mais aussi de M. Joseph Caillaux, des allusions favorables jusque dans 
Paris -Soir et les louanges de M. J.-E. Bois dans Le Petit Parisien. 

Pour M. Colrat, ce n'etait peut-etre pas l'unite allemande qu'il fallait detruire, mais la contexture de 
lAllemagne. Maurras moquait un peu cette prudence serpentine. Mais il avait une grande joie. 
Dix-huit lecteurs londoniens du Picture Post accueillaient favorablement la these des Allemagnes, 
qu'ils venaient de connaitre par la lettre dun brigadier francais du train. Toutefois, il ignorait le succes 
le plus vif, et de tres loin, que remportait au meme instant cette offensive, les cent cinquante mille 
exemplaires vendus dans les Allemagnes memes dune traduction de Jacques Bainville par le profes- 
seur Grimm, curieux de montrer quelques Francais d'apres nature a ses compatriotes. 

La censure rognait cruellement ces proses charcutieres, si peu conciliables avec l'orthodoxie repu- 
blicaine. Le debat s'echauffait : «Avec votre redistribution des Allemagnes, disaient les anti- 
maurrassiens, vous surexcitez et vous cimentez encore la-bas le patriotisme de l'unite.. .» ce qui n'etait 
pas tellement mal pense. A quoi Maurras repliquait : « Avec vos diatribes contre I'hitlerisme et lui 
seul, vous preparez le culte de Hitler heros et martyr». 

Kerillis et les judeo-cagots de I'Aube ou autres lieux, jaloux de cette surenchere patriotique, criaient 
que Maurras etait un provocateur et que tout son vacarme travaillait encore pour Hitler. 

On se partageait tumultueusement les vedettes de 1' emigration allemande. C'etait a qui aurait son 
bon traitre, son allie tudesque garanti grand teint. Les democrates et les juifs exhibaient les anciens 
nationaux-socialistes Otto Strasser et Rauschning, Fritz Thyssen, repechaient et promenaient pompeu- 
sement les vieux cafards du «Centrum», les Wirth et les Briining. 

Maurras pourfendait un par un ces Boches indebochables. Le traitre de son gout etait un abbe du 
nom de Moenius, federaliste germain, ancien directeur de la revue Allgemeine Rundschau, qu'il me 
pressa d'aller ausculter de sa part. Je le denichai au fond dun hotel delabre de la rue Bonaparte, dans 
une chambre de bonne qui sentait le seau a toilette et le culot de pipe. II n'y a pas de deshonneur, au 
contraire, dans la deche pour les prophetes politiques. Mais la foi de Moenius paraissait bien tiede 
pour que Ton put s'imaginer une nouvelle Germanie naissant entre ces quatre murs crasseux. II me 
confia sans detours que Maurras commencait a rever debout et que les morceaux des Allemagnes te- 
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naient, ma foi ! fort bien ensemble, ce qui n'etait pas, on me permettra de le dire, une revelation pour 
moi. «Maurras a de tres belles idees. Mais il ne connait pas un mot de radministration allemande, de 
l'economie allemande. On debitera l'Allemagne en dix ou cent troncons qu'ils auront une tendance 
invincible a se rejoindre. II faudrait detruire vingt-cinq Prusses». Le grand souci de l'abbe monarchiste, 
ultramontain, etait surtout que les armees de la Republique democratique et libre-penseuse flanquas- 
sent une pile definitive a l'anticlerical Hitler. II se rejouissait sans la moindre vergogne : «Les soldats 
francais sont heureusement admirables, meilleurs qu'ils n'ont jamais ete.» 

Lorsque je rapportai les propos desenchantes de Moenius a Maurras, comme ils ne lui convenaient 
pas, il decida dun air fort desinvolte que cet abbe avait les yeux trop fixes sur des details allemands 
pour se representer l'ensemble, qu'au demeurant on ne savait jamais pour qui travaillaient ces Teutons. 
Son ignorance des traits concrets les plus elementaires de l'Allemagne et du national-socialisme etait si 
fabuleuse, si prejugees, livresques, nai'ves et systematiques les notions qu'il voulait s'en faire, que toute 
discussion de bonne foi etait inutile. 

Je songe aux chefs allemands qui, de l'autre cote du Rhin, trouvaient dans le meme courrier la plus 
peremptoire formule du desossage maurrassien et le dernier etat de nos chars et de nos avions. Les 
echos de leurs vastes rires ne sont sans doute pas perdus pour toujours. Les pitreries que nous venons 
de vivre sont dignes d'engendrer des epopees, lorsque le temps les aura stylisees et decantees, et d'ins- 
pirer a nos arrieres-petits-enfants de nouvelles figures de Quichotte, de Panurge et de Picrochole. 

Pour nous, les fantaisies du Maurras de 1939 manqueront toujours d'humour. Notre admiration et 
notre affection, plus fortes jusque-la que nos plus amers reproches, nous faisaient bien sentir la faute 
irreparable envers lui-meme qu'il avait commise en ne brisant point sa plume le le septembre. Un 
Maurras, apres sa magnifique bataille pour la paix, ne participait pas a une telle guerre sans dechoir, 
sans se ravaler aux dimensions des ignobles petits bonshommes qu'il avait si bien fustiges et depiautes. 
Retire a Martigues, il fut devenu le sage de la Patrie, l'un des phares de l'Europe, il se fut garde a la 
France de ce surlendemain dont il faudrait bien que l'heure sonnat et point en bourdon de victoire. Cet 
orgueilleux venait de briser de ses mains sa statue en se pliant aux rites degradants de la mobilisation 
jacobine. Les scrupules qui le commandaient etaient probablement honorables. Mais ils n'apparte- 
naient plus a un veritable homme politique. On ne pouvait s'empecher de penser aussi que ses habi- 
tudes l'avaient tenu plus encore peut-etre, et qu'il etait entre dans la guerre avec tout le poids de sa 
prose, parce qu'il ne lui etait plus possible de changer sa vie et de tarir la source d'encre de son article 
quotidien. 

Maurras n'engageait point que lui. II venait de raccommoder le systeme des Allemagnes parce que 
cette justification lui etait indispensable a ses propres yeux, qu'il lui fallait un certain nombre de clous 
ou suspendre ses syllogismes. Mais en meme temps, il fournissait a un certain nombre de garcons 
confiants et braves, a tous les vrais combattants nationalistes, de superbes raisons de se faire casser la 
figure qui ne valaient reellement pas un sou de plus que celles de M. Julien Benda et de remministre 
Giraudoux. Cette escroquerie qu'il ne s'avouerait jamais etait atroce. Perissent trois millions de jeunes 
hommes, l'esperance maurrassienne luirait sur cet holocauste avec une sinistre loufoquerie. 

Le vieux lion decritoire avait de splendides mouvements de revoke, de fureur ou de magistrale iro- 
nie. Le sarcasme ne quittait plus sa bouche. II fallait le voir lisant les pitoyables repliques des officiels 
francais aux discours de Hitler : «Quels clercs davoues !» Je lui disais comment certains proletaries 
parisiens distinguaient, avec un froid bon sens, les vrais responsables du cataclysme chez nous. Les 
cheveux herisses, il me repondait en martelant chaque syllabe dun coup de poing : «Oui, oui ! mon 
seul espoir pour ce pays, desormais, c'est la Commune blanche.» Mais si Ton profitait de ces vigou- 
reuses «sorties» pour lui arracher son dernier mot sur la guerre, il se reprenait toujours : «Le vin est 
tire, il faut le boire. Nous n'avons plus maintenant qu'un devoir : celui de rationaliser cette guerre qui 
est si peu rationale.* Inutile des lors de lui representer la vanite dune pareille entreprise, au milieu de 
tous les Juifs, de tous les Anglais, tous les macons de l'univers, avec Daladier, Albert Lebrun, Yvon 
Delbos : il avait referme son sophisme sur lui, il etait inaccessible. 

Si Maurras avait su employer le quart de sa tenacite, de ses ruses, de ses arguties a reserver un etroit 
sender a l'idee de paix, on ne peut trop savoir ce qu'en eussent ete les consequences, de toute facon les 
cas de conscience qu'il eut denoues, les allies qu'il se fut acquis. Mais je l'ai deja dit : ce pouvait etre le 
fait dun vrai grand homme, ce ne pouvait etre le sien. 
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Depuis la cynique entree des Russes en Pologne, la principale inquietude du gouvernement francais 
etait de menager le Kremlin. Notre diplomatie avait plus que jamais pour grande pensee de rallier les 
bolcheviks a notre camp. On comprend aujourd'hui a quel point Londres lui dictait tout. La veille du 
franchissement de la frontiere par les Rouges, nos sovietomanes les conjuraient affectueusement de 
reflechir, de bien peser qu'ils avaient encore le temps d'accourir comme les sauveteurs de la Pologne... 
Pour ne pas avoir a insister sur l'agression sovietique, on en arrivait a se taire aussi sur l'attaque alle- 
mande, et a passer la Pologne aux profits et pertes sans qu'il en fut desormais plus amplement ques- 
tion. 

La these officielle etait chez nous que Staline avait dorenavant Hitler a sa botte, que l'alliance so- 
vieto-hiflerienne tournait a la confusion des Allemands. 

Tandis que ces derniers s'installaient sur leur riche conquete, plus grande que la moitie de la 
France, et que les hordes kirghises deferlaient dans les rues de Lemberg, les Anglais, imperturbables, 
continuaient leurs bombardements de «papier» sur l'Allemagne. 

C'etait Homais et M. Pickwick en guerre contre Gengis Khan. 

Combien de temps encore l'armee francaise resisterait-elle, au service de ces polichinelles ? 






II y avait en Europe, du fait des peuples, du sol, du climat et de l'histoire, des Etats vassaux et des 
Etats suzerains. On n'y changerait jamais rien. J'esperais bien que ce serait encore plus net apres cette 
guerre. 

On avait mis depuis des annees une effroyable hypocrisie autour de cette hierarchie naturelle. Le 
resultat s'etalait devant nos yeux. Nous avions de bien mediocres vassaux. Mais nous avions ete, An- 
glais et Francais, des suzerains pires encore. Nous avions dote nos serfs, Tchequie, Serbie, Pologne, au 
rebours de toute raison et de toute justice. Ces sous-peuples, qui n' avaient existe depuis vingt ans que 
grace a nos conceptions juridiques, n'etaient meme pas en etat de defendre huit jours par eux-memes 
les frontieres que nous leur avions dispensees. 

Nous, du moins, nous etions encore capables d'interdire aux Allemands faeces de nos terres. C'etait 
un article de foi a peu pres absolu, meme pour les «defaitistes» de mon espece. On comptait sur les 
doigts dune main les incredules. Mon ami le colonel Alerme, lorsque je l'interrogeais a ce propos, me 
repondait que les Allemands n'avaient pas fini detonner le monde, ou bien rappelait des principes 
eternels : il n'existe pas de front inviolable, tout depend des sacrifices dont l'adversaire est capable et 
qu'il consent. Je ne pouvais m'interdire de le juger outre. 

Nous avions aussi a {'Action Frangaise notre sombre visionnaire, le colonel Larpent, implacable 
historien de Gambetta et de Dreyfus, avec cet autre officier, Frederic Delebecque qui fut encore, par 
un curieux detour, l'admirable traducteur, le poete en francais des Hauts de Hurlevent. Le colonel 
Larpent, originate figure, osseux et noueux, avec une mouche d'ancien style sous la levre, s'epanchait 
volontiers en lancant familierement, du fond de son fauteuil, ses longues jambes a l'assaut du mur d'en 
face, ou ses semelles atteignaient des hauteurs prodigieuses. Je n'ai jamais entendu professer un mepris 
plus colore et plus raisonnable, helas ! du grand etat-major de France que par ce vieux soldat sans 
reproche. Une de ses betes noires etait le general Weygand. C'est dire le cas qu'il pouvait faire du mal- 
heureux Gamelin. II jugeait sans appel tous ces grands hommes aussi incapables dans la defense que 
dans l'attaque : «Des fortifications ? Pfft ! avec des Jean-foutre comme 9a derriere...» 

Maurras, qu'un marechal des logis de gendarmerie avait toujours plonge dans un profond respect, 
passait ces impietes a un compagnon si fidele. Afin que sa foi nouvelle n'en recut pas la plus petite 
secousse, et que ses inquietudes d'aout fussent definitivement enterrees, les monteras-tu-la-cote de la 
maison se permettaient de lui depeindre Larpent comme fort ramolli. 

Je serais inexact en oubliant la rencontre dun troisieme prophete. Le colonel Larpent, directeur de 
la page militaire du journal, y avait reuni depuis une dizaine dannees quelques officiers pourvus dans 
leur metier dun solide renom dexcentriques. lis se labouraient la substance grise afin de denicher un 
moyen de faire la guerre de demain avec le materiel d'hier, ou de plier le materiel de 1938 aux lecons 
de 1917. lis se livraient a des multiplications, des additions de chars, d'antichars, de mortiers, a des 
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debauches de balistique dont beaucoup seraient fort touchantes a revoir aujourd'hui. lis s'insurgeaient 
du moins contre l'ankylose des etats -majors. Leurs efforts decousus et solitaires eussent ete precieux 
sans doute dans un systeme moins decadent. 

Durant les premiers jours de septembre, je croisai l'un de ces officiers dans l'escalier du Boccador. 
II avait les yeux exorbites et les bras en fair. 

- Eh bien ! mon capitaine, lui demandai-je. Qu'en dites-vous ? 

- Ce que j'en dis ? Nous sommes foutus, archifoutus sans remission. Nous allons recevoir une pile, 
mais une de ces piles ! 

Je n'ai pas oui' dire que cet officier romantique ait ete promu general depuis juin 1940. Je peux 
croire que c'est dommage. 

Mais quoi que pussent en penser ces fantaisistes deconsideres, a l'automne 1939, l'inviolabilite de 
notre frontiere ne se discutait pas. Cette conviction ne me satisfaisait dailleurs que mediocrement. II 
eut ete bien difficile de se monter la tete avec les escarmouches de patrouilles et les progressions me- 
thodiques sur quelque quinze cents metres de profondeur des armees Gamelin, encore que les corres- 
pondants speciaux, les strateges et les grands politiques appelassent cela «porter la guerre chez l'en- 
nemi», et trouvassent hautement moral et providentiel que l'Allemagne refit connaissance avec les 
realites du feu. 

Quelques-uns voulaient encore croire a une faute miraculeuse de l'adversaire. Dans les premiers 
jours doctobre, le bruit dune attaque allemande massive sur la ligne Maginot tintait a toutes les 
oreilles. C'etait trop beau pour qu'on y crut. Cependant, les experts, les informateurs les plus surs, 
multipliaient les preuves. 

Le 16 octobre au matin, cinq ou six divisions de la Wehrmacht attaquaient sur le front de la Sarre, 
avancaient a peu pres «dans le vide» et s'arretaient courtoisement face a nos creneaux du le sep- 
tembre. 

Le colonel Larpent, depliant ses jambes, tirait la conclusion de cette breve bourrasque : «En 
somme, les Allemands nous ont repris en deux heures tout le terrain que nous avions mis un mois et 
demi a gagner.» 

On avait eu juste le temps dintercepter pour la presse la proclamation de Gamelin a ses troupes, lue 
le 15 au soir, qui annoncait la ruee en masse de l'ennemi et la bataille decisive, 

Deux ou trois optimistes voulaient encore croire que les Fritz venaient simplement de prendre des 
bases de depart, que leur enorme et folle ruee allait suivre. Mais rien ne vint. Les verrous etaient soli- 
dement pousses sur le front des forteresses doccident. II ne restait plus qu'a franchir bon gre mal gre le 
premier et morose hiver de guerre. 

A YAction Frangaise, l'ennui s'epaississait toujours. Les operations de la censure avaient mis le 
comble a l'anarchie du journal. Maurras se refusant plus que jamais a conceder une epithete de ses 
corrections, une minute de ses invraisemblables horaires, les retards de notre imprimerie s'aggravaient 
chaque semaine. Le tirage s'effondrait. Peu a peu, inexorablement, la vie se retirait de la vieille mai- 
son. Mon ami Alain Laubreaux disait : «Etrange aventure ! L'A. F. mourra de cette guerre en meme 
temps que la democratic » 

Je pouvais de moins en moins supporter certains types de bipedes qui croisaient encore dans nos 
parages. H y avait surtout le brigadier-chef ou le lieutenant de cavalerie maurrassiens, ne vivant plus 
que pour les delices du prochain baroud, ne voulant plus rien connaitre d'autre. Certains n'etaient plus 
des gamins du genre «Pour Dieu et pour le Roi». lis avaient eu du jugement. J'admirais qu'ils fussent 
aussi aisement parvenus a chasser comme des mouches toute idee de leur cervelle, que les effroyables 
dilemmes de la bataille impossible, de la guerre conduite par les fossoyeurs de la France et les Juifs, 
eussent subitement disparu pour eux, fondu devant l'enivrante perspective dune nuit de patrouille a 
plat ventre. 

J'essayais de trouver quelque confident de mes tourments : «Voila : la guerre a ete declenchee par 
les plus affreux pitres du plus affreux regime juif et demagogique. II parait qu'on ne doit souhaiter que 
la victoire. Alors, nous devons encore sauver une seconde fois la Republique, et une Republique bien 
pire qu'en 1914 ?» Mais les maurrassiens ne voulaient plus entendre ces propos deprimants et, pour en 
dissiper les miasmes, jetaient avec entrain au vent des nouvelles de la «paix Bainville», la grande paix 
des decoupeurs. Cela marchait a merveille. La marechale Joffre allait sans doute accepter de presider 
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le comite. Comme il y avait grande penurie de blesses avec cette guerre si benoite, les ouvroirs de la 
rue du Bac allaient prendre serieusement en main l'evangelisation bainvilienne du troupier : une ta- 
blette de chocolat, un exemplaire des Consequences politiques de la paix, une paire de chaussettes et 
YHistoire de deux peuples. 

Pujo, lui, m'avait fait cette magnifique reponse : «Je crois aux vertus moralisatrices de la victoire..» 
Et comme je restais quelque peu suffoque, il ajouta ce trait : «Mais oui. Voyez. En 1919, nous avons 
tout de meme eu le Bloc National.» 

Chaque jour nous enrichissait dune nouvelle insanite. La fameuse rubrique de la faim allemande 
connaissait naturellement une vogue extraordinaire. Durant la premiere semaine de la guerre, le Temps 
n' avait pas hesite a imprimer dans ses majestueuses colonnes que faute de lait en Allemagne, on avait 
commence a traire les femmes. L'imminence dune crise des savons a barbe dans le Reich etait jugee 
grave a ce point que les agences de presse la reproduisaient tous les trois jours. La fameuse tartine de 
confiture triomphait, mais infiniment perfectionnee depuis 1914, devenue scientifique. Des sommites 
medicales d'Amerique, armees de balances a regime, venaient, nous annoncait-on, de nourrir une fa- 
mille new-yorkaise a une vitamine, a une calorie pres comme une famille bourgeoise de Hambourg. 
Apres vingt-quatre heures de cette experience, la famille yankee ne pouvait plus monter les escaliers 
de metro. 

Des millions etaient depenses chaque jour en redaction, cables, telegrammes, fils speciaux, cli- 
chages, encres d'imprimerie, pour nous apprendre la nouvelle composition des boyaux de saucisses 
qu'imposaient a lAllemagne les rigueurs de la guerre, la recuperation a Berlin des epingles a cheveux 
pour conjurer la disette du fer, et les terribles restrictions de creme fouettee a Vienne. 

Dans un genre plus grave dapparence, mais en fait dune fantaisie bien davantage devergondee, 
nous recevions la pluie des statistiques, decompte des petroles, de l'acier, du caoutchouc, des huiles, du 
bois dont lAllemagne disposait encore, qui lui manqueraient bientot ou qui lui manquaient deja. Ces 
travaux etaient peremptoires. lis avaient simplement le tort de se dementir entre eux pour des baga- 
telles de huit ou dix millions de tonnes. 

Mais personne ne prenait garde a ces details. Le blocus triompherait. II avait deja remporte ses 
premieres victoires. 

C'etait la doctrine guerriere de ceux qui ne sont et ne daignent jamais etre soldats, des Juifs et des 
Anglais, la guerre bancaire et marchande, illustree par l'infantilisme bruyant de la presse a la mode 
americaine. M. Jean Fayard, lieutenant interprete dans un etat-major de D. C. A. britannique, me tra- 
duisait nonchalamment ces vues des Lloyds et de Wall Street : «Bah ! mon cher. C'est une guerre qui 
se fera sans qu'on tire un coup de canon. » Selon l'optique du Fouquet's et des autres bars dans le train, 
les Allemands etaient des pouilleux qui avaient la grossiere outrecuidance de se mesurer avec les sei- 
gneurs de la livre et du dollar, et allaient se faire joliment tirer les oreilles. 

Les Juifs et les Anglais, habitues a tout acheter, ne doutaient pas qu'ils pussent aussi acheter une 
victoire. (Cela reduisait dailleurs a un role diablement subalterne les cinq millions de Francais qui se 
contentaient de remplir les casernes, de tenir les tranchees pour quinze sous par jour et au besoin de se 
faire tuer, bref de vaquer a toutes les corvees inferieures, tandis que les maitres, au milieu dun confort 
raffine du a leur precellence, menaient les coups decisifs et concluaient les marches fructueux. Le 
mercenaire obscur serait toujours trop largement retribue.) 

L'esprit public etait si bien gave de ces indecentes turlutaines qu'il eut fallu conduire une veritable 
campagne pour faire entendre aux Francais que cette guerre serait obligee de comporter, comme les 
precedentes, des obus qui eclateraient, des rafales de mitrailleuses et de grands tas de morts. Mais 
seuls Maurras, dans un des derniers eclairs dune raison qui allait s'eteindre pour jamais et deux ou 
trois de ses disciples, tel que votre serviteur, osaient entamer cet austere sujet. Jacques de Lesdain, 
dans un article de V Illustration, le seul veridique sans doute qui eut paru sur cette matiere pendant les 
dix mois de nos hostilites, rappelait avec une grande sagacite que la guerre totale, en Allemagne, pesait 
sur le civil dun poids inconcevable pour nous mais que, dument dresse, il supportait cependant. Nous 
pretions au Reich des besoins civils qu'il n' avait plus depuis le premier jour de la guerre. Une econo- 
mic rigoureusement militaire taillait d'abord pour l'armee la part du lion dans toutes les ressources, lui 
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assurait largement et pour un temps indetermine tous ses moyens d' action. La circulation des voitures 
privees, des camions de l'industrie, serait entierement supprimee si les besoins des corps motorises 
l'exigeaient. L 'Action Frangaise exceptee, pas un journal n'avait pipe mot de cette etude si digne de 
meditation. 

Je rappelais a mon tour qu'a la fin de l'hiver 1918, apres trois ans et demi dune guerre terrible, alors 
que le blocus reduisait a une quasi famine la population civile de l'Allemagne, Ludendorff surveillait 
avec le plus grand soin les rations des troupes sur le front de l'Ouest. Quelques semaines plus tard, ces 
troupes pouvaient encore fournir des assauts si redoutables qu'ils nous mirent a deux doigts de notre 
perte. Ma voix n'avait pas davantage d'echos. 

Ces avertissements, ces rappels des severes sacrifices qu'il faudrait bien accomplir si Ton voulait 
reellement que la guerre se fit, etaient fort peu goutes du monde officiel. Les vrais democrates y subo- 
doraient meme une espece de relent de sous hitlerisme, de fascisme mal camoufle. Le gouvernement 
se donnait pour tache essentielle d'ajuster la guerre aux moeurs electorales, de l'arranger sur mesures 
pour le peuple qui «meprisait les servitudes nazies», qui cultivait les liberies humaines, a savoir les 
quarante heures et le pernod. II importait que Ton vit et que Ton fit cette guerre le moins possible, sauf, 
bien entendu, sur le papier et dans les oeuvres d' eloquence, ou, pour retablir l'equilibre, la plus fa- 
rouche energie etait toujours de rigueur. 

II en resultait d'ailleurs, selon l'infaillible loi de ce regime, une inegalite sans precedent. Des peres 
de famille de quarante ans sonnes etaient dans les lignes d'Alsace, et des gamins qui n'avaient meme 
pas termine leur temps legal rappeles dans les usines de l'arriere avec super-salaire. 

Le chapitre ou jamais, au gre de leurs maitres, les journalistes officieux ne se montraient assez 
chauds, emus, abondants, etait celui de nos chers amis anglais. On pensait probablement decupler les 
quatre divisions debarquees par l'Angleterre en les faisant decrire dix fois par chaque journal. 

Pendant qu'on se livrait chez nous a ce concours de servilite extasiee, une petite depeche en cinq 
lignes, perdue dans la derniere heure nous confirmait le simulacre odieux de la conscription anglaise. 
On nous avait entre autres avertis, le troisieme ou quatrieme jour de la guerre, qu'elle ne toucherait 
personne avant le mois de mars. Beaucoup de journaux britanniques jugeaient ces mesures encore 
excessives. lis estimaient, que la sage Angleterre ne devait point retomber dans ses erreurs de 1914-18, 
ou elle avait perdu, faute de bras, tant de commandes passees a lAmerique. Son role etait de financer 
et alimenter la guerre. On calculait en livres sterling ce que l'enregimentement dun ouvrier coutait a 
l'lle et a l'Empire. 

L'Angleterre, conductrice de la guerre, ne prenait plus cette fois-ci les moindres formes. Avec un 
cynisme serein, elle nous refusait ses hommes, elle exigeait pour elle le role de gigantesque profiteuse, 
elle le declarait hautement comme si rien ne fut plus naturel. Je commencais a me demander serieuse- 
ment si elle ne souhaitait pas de nous voir epuises a l'egal des Allemands, par la longueur et les pertes 
du conflit, de se debarrasser a la fois des deux en les faisant se massacrer entre eux. 

«Vingt-cinq ans dalliance diplomatique et militaire avec un peuple gribouillais-je le 21 octobre, 
c'est beaucoup, cela fait un bien vieux menage. II serait dans l'ordre de la nature que la paix nous trou- 
vat brouilles avec les Anglais, Nous aurions d'ailleurs tout a y gagner». 

Je pointais leurs gaffes, leurs retards, leurs defaillances, leurs tricheries dans la guerre comme dans 
la paix depuis 1914. Quelle serie, depuis French qu'on n'arrivait pas a mener au canon la veille de la 
Marne, et qu'il fallait que joffre vint de sa personne remettre au pas en cognant sur la table ; depuis la 
sanglante et incoherente stupidite des Dardanelles, chef-d'oeuvre de ce vieil excite de Churchill, sept 
mois donnes aux Turcs par les momies de lAmiraute pour s'armer et se barricader, les mastodontes de 
l'Union Jack croisant avec une imbecile majeste au large du Detroit, attendant le jour ou celui-ci serait 
completement fortifie et ou les attaques de mer et de terre viendraient s'aneantir sur ses parapets, 
soixante mille hommes massacres pour finir, en pure perte ; jusqu'aux canailleries de Lloyd George 
ramenant les Bolcheviks en Europe, pour traiter avec eux le «business» petrolifere de sa famille, jus- 
qu'au servage financier exerce sur la France, livrant en gage toute sa liberie politique contre les au- 
mones des creanciers londoniens ! 

Bien que j'eusse parcouru presque toute l'Europe, je n'avais jamais trouve le temps de franchir le 
«Channel». J'admirais depuis toujours la litterature anglaise, ou les Irlandais ont d'ailleurs une si belle 
part, la seule qui puisse rivaliser avec la notre en anciennete, en continuite et en richesse. Pour le reste, 
j'avais approche fort peu d'insulaires. Mais pour autant qu'il m'apparut et que Ton put prejuger de la 
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masse d'un peuple, celui-ci m' apparaissait bien comme le grand bourgeois de l'Europe, avec la brutali- 
te marchande de la caste, son incuriosite desprit, sa routine, ses oeilleres religieuses, sa morgue qui 
pouvait du reste atteindre a un assez imposant orgueil. 

Je dois dire que Maurras de Martigues, dont on a deja pu lire plus haut quelques beaux textes, me 
laissait volontiers, dans son horreur du Nord, epancher devant lui tous ces ressentiments et ne dissimu- 
lait guere combien il les partageait. 

«Les Allemands, proferait-il apres je ne sais plus quelle homelie de Chamberlain, sont des candi- 
dats a la civilisation. Les Anglais sont des barbares indecrottables, armes de Shakespeare et de la 
Bible». 

J'ajouterai, pour l'intelligence de cette saillie, que Maurras avait biffe un soir resolument le nom de 
Shakespeare dune chronique litteraire ou il etait cite avec Corneille et Musset, pour le motif que Leon 
Daudet en parlait aussi dans son article et qu'il etait excessif que ce sauvage d'Angleterre apparut deux 
fois dans le meme numero du journal. Nous sommes une demi-douzaine a nous souvenir de ce trait. 

:[: ifc $z $z ifc 

Cependant, parmi quelques-uns des disciples les plus proches du cceur de Maurras, croissait et 
prosperait une anglophilie installee deja depuis bonne date dans les maisons bien pensantes ou s'etait 
mitonne le bellicisme d'Action Frangaise. Ce cenacle etait en train de trouver son doctrinaire et son 
porte-parole en la personne de Thierry Maulnier. Nous avions vu en effet ce lieutenant dinfanterie de 
trente ans, jouissant dune sante excellente, revenir a la vie civile apres vingt-cinq jours de campagne 
passes aux environs de Melun, nous montrant pour toute explication une feuille de papier rose qui le 
mettait «en disponibilite». Jacques Talagrand, dit Thierry Maulnier, fils d'un vieux professeur athee et 
franc-macon, athee lui-meme avec un certain fanatisme, etait en politique l'auteur de trois livres et de 
quelques douzaines darticles. On n'y decouvrait guere que les truismes les plus eprouves de la littera- 
ture antidemocratique, mais dans un tour suffisamment opaque pour lui valoir le respect des braves 
garcons persuades qu'on les fait penser quand on les ennuie, et a travers une syntaxe assez barbelee de 
jargon philosophique pour exciter a la glose tous les pions de l'ecritoire. Ceux de ses amis qui se dis- 
pensaient de le lire lui reconnaissaient tres haut en echange ce serieux et cette profondeur que Ton 
accorde si volontiers dans notre Paris distrait et bouscule. Thierry Maulnier s'etait fait ainsi parmi la 
jeunesse nationaliste un renom assez solide de doctrinaire. Comme tant d'abstracteurs de 
quinte-essence, il passait aisement pour hardi et avance dans ses idees. Les gardiens de l'orthodoxie 
d'Action Frangaise avaient meme hume chez lui certains relents d'heresie. Mais, a la fin du compte, on 
s'habituait a voir dans ce jeune homme un des plus precieux heritiers du maurrassisme, auquel il ajou- 
tait un souci moderne des besoins sociaux que les premiers monarchistes dedaignaient trop. 

Thierry Maulnier avait compte parmi ces garnements dont la bourgeoisie souriante predisait pour le 
jour de leurs noces ou de leur premier gros cheque revolution subite vers la respectabilite. Notre ecri- 
vain etait toujours celibataire, il s'en fallait encore de beaucoup qu'il connut les voluptes du dixieme 
mille. Pourtant, ce sans-Dieu, cet antimilitariste avere, ce contempteur de l'egoisme patronal et de la 
tyrannie capitaliste rejoignait a toutes jambes les devots et les porteurs de Suez, qui commencaient a 
former le parti des « yes ». 

Je n'etais pas outre mesure surpris de voir un intellectuel enferre dans ses poncifs individualistes, 
occupe, avec des emberlificotages inoui's, a distinguer les regimes dautorite respectueux des «valeurs 
humaines» et les totalitaires «antihumanistes», au surplus meprisant comme grossier et indigne d'un 
penseur l'antisemitisme, de le voir, dis-je, rallier le camp du liberalisme democratique qu'il avait si 
severement stigmatise. Cette petite aventure, qui devait advenir a plus d'un autre, etait en somme fort 
naturelle. Elle participait de la liquidation materielle, morale et spirituelle de toute une epoque. 

Sous pretexte de realisme superieur, le jeune Maulnier s'etait pris d'une religion pour les chiffres et 
les theoremes de l'economie. II y etait d'une irreprochable incompetence. Mais aucune matiere ne prete 
mieux dans notre siecle a la pedanterie solennelle. C'etait une forte tentation pour un normalien assez 
infatue. Ce ratiocineur venait done de decouvrir les secrets infaillibles du monde dans les volumes de 
tonnages navals et le poids des encaisses-or. II s'etait mis a en jongler avec une suffisance peremptoire 
qui ne pouvait etre le fruit que d'une incommensurable naivete, la sienne du reste devant la vie. 

Du meme coup, le pionnier du socialisme national s'eprenait d'une admiration sans bornes pour 
l'Angleterre. Cela datait deja de quelque temps. A l'imprimerie de la rue Montmartre, on le voyait 
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plonger dans les notices du Bottin de l'etranger, instrument essentiel de son erudition, et en rapporter 
des considerations eblouies sur les chiffres du Commerce britannique a Shanghai ou Singapour. J'ajou- 
terai qu'outre ce precieux Bottin, Maulnier avait passe en tout et pour tout quatre jours a Oxford et a 
Londres, et qu'il ne lisait pas, a ma connaissance, un mot d'anglais. 

Cet homme renseigne objectait desormais a toutes les diatribes sur l'egoisme et la lourdeur d'Al- 
bion, que les interets imperiaux de la France et de la Grande-Bretagne etaient indissolublement lies. 
Quand on lui representait la singuliere incapacite ou se trouvaient ces deux vastes puissances a pousser 
militairement leur entreprise guerriere, il repondait en souriant qu'il fallait concevoir la forme sans 
precedent de ce conflit. II se lancait sur le planisphere dans de gigantesques circumnavigations qui 
toutes aboutissaient a demontrer l'asphyxie inevitable de l'Allemagne. 

- Maulnier, lui disais-je, on fait aussi la guerre sur terre. 

- Cette fois-ci, repliquait-il, ce n'est pas sur. Et puis, je n'y connais rien et je n'ai pas envie d'ap- 
prendre. Ca ne m'interesse pas. Avec les bateaux, ce qui est amusant, c'est qu'on peut les promener 
dans n'importe quelle direction. On peut tout combiner, tout imaginer, tout se permettre... 

Tels etaient, a l'automne de 1939, les propos du gaillard qui allait devenir six mois plus tard l'un 
des augures strategiques de la presse frangaise. 

***** 

Mon ami R.... capitaine de chars, heros superbement balafre du Rif, pur type du grognard au verbe 
explosif et imprevisible, et se morfondant presentement a la tete dune compagnie echelon embourbee 
quelque part entre Meuse et Moselle, m'ecrivait ce billet : 

- C'est la guerre. Ce n'est pas la guerre. C'est la guerre quand meme. Cela me rappelle la definition 
du «marquez le pas» par l'instructeur indigene, caporal Lakhdar : «Ti marches. Ti marches pas. Ti 
marches quand meme». 

Guerre ou non, on s'enfoncait dans un marais de degout. Je ne sais ce que je fusse devenu entre les 
vieillards de plus en plus irreels de {'Action Frangaise si je n'eusse possede dans Paris deux refuges 
pour mon reconfort. 

J'allais le plus souvent possible a Inter France. Mon ami Dominique Sordet, a qui je dois mes de- 
buts dans le journalisme, avait cree le printemps precedent cette agence pour la presse rationale de 
province. La democratic s'est suscitee des adversaires assez inattendus. Dans V Action Frangaise encore 
si batailleuse et crainte de 1930, les pontifes du regime vermoulu n'eussent guere pu soupconner qu'un 
de leurs ennemis les plus irreductibles serait le paisible critique musical, et que ce petit homme discret, 
dune urbanite charmante, fils dun general, ancien officier lui-meme, surgirait sur la breche au mo- 
ment precis ou les vieux francs-tireurs royalistes pactiseraient avec la Republique liberale et jacobine, 
et qu'il deviendrait l'un des plus intrepides casse-cou du nationalisme revolutionnaire. 

Au seuil de la cinquantaine, apres n'avoir vecu pendant quinze annees que pour sa discotheque, les 
ballets et les concerts, Sordet venait de decouvrir dans la politique sa vraie vocation. II y apportait, a 
l'age de la pleine maturite, la jeunesse didees dun homme neuf, que n'avaient entame ni les amities ni 
les compromis de partis, l'exercice dun bon sens qu'aucune des buees parlementaires ou doctrinaires 
ne ternissait. II offrait l'exemple accompli dun de ces esprits formes et de sur talent que la France 
cherche en vain pour ses affaires, dont on croit bien a tort l'espece evanouie et qui trouveraient aussitot 
leur place dans une veritable restauration du pays. 

- Non, repetait-il de sa voix de tete toujours egale, on ne se bat pas avec la typhoi'de au ventre. 
Nous n' apercevions en effet aucun palliatif a cette verite clinique. 

Autour de Sordet, on voyait, non moins sombres devant le tunnel du prochain avenir, les renegats 
dAction Frangaise, Pierre Pradelle, Claude Jeantet au pessimisme vehement et methodique, Roland 
La Peyronnie, au sarcasme truculent dans sa large face fleurie, semblable a un fermier general du 
XVIIIe siecle, le charmant Maurice Bex, l'ancien secretaire de l'Opera-Comique, pour l'instant capi- 
taine desabuse dun groupe daerostiers, mon vieil ami Georges Champeaux, lyonnais savoureux et 
sagace, ancien socialiste, mais de la bonne etoffe, piochant deja sa vaste et impitoyable Croisade des 
Democraties. 
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On voyait surtout le colonel Alerme, poursuivant un grandiose soliloque, a la fois de philosophe et 
de magnifique humoriste, sur la decadence de l'armee republicaine, l'eternelle imperitie des Anglais, la 
puissance ordonnee et hardie des Allemands. 

- Nous allons rater l'une des plus belles occasions de notre histoire, disait-il flegmatiquement. Si 
rossards et egoi'stes qu'ils soient, les Anglais vont bien finir par nous envoyer quelques divisions. Qa 
n'en fera pas tres lourd, mais 9a sera malgre tout le meilleur de ce qu'ils possedent. Nous les ferions 
prisonnieres, quelle tranquillite pour un siecle ! 

- Ne l'oubliez jamais, disait-il encore, les Allemands sont les seuls heritiers des principes napoleo- 
niens. Cela vous expliquera dans quelque temps bien des choses. lis n'ont jamais pu se pardonner de 
s'etre laisse imposer en 1914 une guerre de positions. Croyez bien qu'ils ne recommenceront pas, ils 
chercheront partout l'offensive et la manoeuvre, et on verra ce qu'on verra. 

Tant d'intelligence demeurait inutile, elle n'emportait meme pas toute notre conviction. Cet admi- 
rable soldat, droit, svelte et vert comme un lieutenant, n'etait meme pas juge digne de commander un 
depot. On lui fermait dedaigneusement l'armee, pour recuperer des colonels reservistes, professeurs et 
vieux notaires a bedaines de marguilliers. 

***** 



Plus souvent encore, je retrouvais mon cher Je Suis Partout. 
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CHAPITRE XII 
UN JOURNAL QUI N'ABDIQUE PAS 



On a vu comment notre chef et fondateur Pierre Gaxotte, dans la semaine ou l'offensive ju- 
deo-communiste redoublait contre nous, avait boucle ses malles pour un voyage aux Indes. Toutefois, 
sa premiere etape ne l'avait mene qu'en Suisse ou la declaration de la guerre devait le trouver. Sa situa- 
tion de reforme definitif, ses revenus d'homme de lettres heureux, lui donnaient toute liberie. Trois 
jours plus tard, il etait parmi nous. II m'avait raconte son debat intime, sur le quai dune gare de je ne 
sais plus quel canton helvetique, se sentant sur le point de dire adieu a la paix pour aller se jeter dans la 
plus epouvantable et stupide bagarre : «Quelle envie de tourner le dos a cette Europe, a ces idioties ! 
On annoncait une heure de retard pour mon train. S'il en avait eu deux, je crois bien que je ne rentrais 
pas. Si je suis revenu, c'est bien uniquement par amitie pour vous autres, pour remplacer au journal 
tous ceux qui sont partis a la guerre». II ne pouvait effacer dune maniere plus touchante les doutes 
melancoliques qu'il nous avait inspires. 

Gaxotte partageait au plus haut chef ma tristesse et mon degout. «Ces Anglais sont odieux, me di- 
sait-il quelques jours apres son retour, au restaurant Lutetia ou nous dinions ensemble, beaucoup plus 
odieux que les Allemands. Ceux-la, au moins, ils font leurs conquetes eux-memes, en risquant leur 
peau». II etait surtout accable de voir notre vieux maitre Maurras lui-meme faire son numero dans 
cette pitrerie avec le decoupage des Allemagnes : «Demander a un Daladier de reprendre la politique 
de Richelieu ! Quelle derision !» 

Huit jours apres malheureusement, sous on ne savait quelles influences inavouables a force de ridi- 
cule ou d'indignite, Gaxotte etait pareil a un devot emancipe qui a revu son confesseur, poincariste, 
inquiet de se conformer aux usages et civilites de guerre, effraye de se retrouver a Je Suis Partout 
comme dans un lupanar ou une tranchee reperee, preoccupe de se couvrir de repondants ou dun rem- 
part, desapprouvant le moindre trait un peu caustique, le moindre rappel de notre scepticisme et de nos 
refus cherchant a nous jeter dans les jambes, pour remplacer nos mobilises, tout ce qu'il pouvait con- 
naitre de sous-Hanotaux, d'academiciens travaillant dans l'elevation des ames, d'agents du Comite des 
Forges ou des finances de Reynaud. Bref, un Gaxotte perdu pour notre petite barque, n'ayant plus 
d'autre desir que de l'echouer, voire de la couler discretement. 

* * * * * 

Mais deja, bondissant de son siege desormais inutile de critique dramatique, Alain Laubreaux avait 
saisi de ses deux poings la barre du journal. 

Avec lui, aucune equivoque. Venu de plusieurs bandes de refractaires et de radicaux toulousains 
fort debrailles dans leurs convictions, il n' avait pas a secouer comme nous des scrupules d'hommes de 
droite. Aucun debris de dogmes ne l'embarrassait. On peut dire qu'il s'etait rallie a nous dinstinct, en 
1936, du jour ou ses amis democrates avaient commence dagiter le boute-feu. Pas le moindre debat de 
conscience dans son cas, pas une seule de ces ridicules bouffees de chaleur que nous avions presque 
tous a confesser. Le 3 septembre au soir, il avait une fois pour toutes affiche prophetiquement ses 
vceux : «I1 n'y a plus, qu'un seul espoir pour la France : une guerre courte et desastreuse». II ne voulait 
tolerer aucune participation morale ou materielle, si insignifiante fut-elle, a cette ignoble absurdite. 
Lout juste age de quarante ans, il se flattait tres haut, n'importe ou, de sa reforme de complaisance, 
obtenue autrefois a la colonie ou il etait ne, pour «amaigrissement progressif», et qui jurait denorme 
facon avec sa mine plantureuse de grand vivant bien nourri : «J'ai quatre freres dans cette chienlit, 
clamait-il, un dans les chars, deux dans l'aviation, un autre sergent d'infanterie. C'est suffisant pour la 
famille. Je ferai n'importe quoi, mais on ne me mettra pas le grappin dessus». Hai'ssant et meprisant 
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totalement cette guerre, repoussant toute argutie, Laubreaux etait done sans reserve pour la paix. II 
l'etait au premier coup de canon. II devait le rester, sans une seule nuance, jusqu'au dernier. 

On se representait les pacifistes de l'autre guerre sous les traits de quakers congeles, de vieux socia- 
listes broussailleux ou de torves agitateurs. Laubreaux, lui, etait le pacifiste franc buveur, sonore, que 
dis-je, eclatant ! avec une faconde a la fois fremissante et drolatique, la verve du vrai journaliste de 
combat que la censure excite au lieu de le refrener et qui la mystifie par dincessantes inventions. Les 
manches retroussees, faisant retentir notre atelier de cent calembours corrosifs et colossaux, deplacant 
un prodigieux volume d'air, il menait le journal comme un chef d'orchestre une orageuse symphonic 
Entre ses mains qui dessinaient, retournaient chaque page avec une infatigable virtuosite, la typogra- 
phic elle-meme devenait un instrument de bataille. Un homme tout entier dhumeur, mais dune hu- 
meur politiquement divinatoire, faisant de lui le revoke le plus logique de notre bande, l'infaillible 
barometre de la catastrophe de 1940 dont les nuees s'amoncelaient sur nos tetes. 

Aussi calme et egal que Laubreaux etait impetueux, notre ami et aine Charles Lesca, volontaire de 
l'autre guerre, bel homme solidement assis dans la vie et dans ses convictions, administrateur devenu 
redacteur en chef dans l'absence de Brasillach, nous apportait le precieux concours de sa sereine digni- 
te, epousait sans la moindre reticence nos plus perilleuses querelles, portait en tous lieux son flegma- 
tique mepris pour l'abjecte aventure et les marionnettes en bouchons qu'elle roulait. 

Les strateges amateurs d'encerclements intercontinentaux, les experts navals et economiques aux 
sourires fleuris de chiffres vainqueurs, trouvaient sur notre porte un «lasciate ogni speranza». Pour 
nous, notre pessimisme etait un assez singulier mais tres solide reconfort. Au milieu de l'ocean de 
sottises et de mensonges, ce havre ne nous servait point seulement a nous decharger de notre colere. 
Nous nous sentions les gardiens dun morceau de la sagesse francaise, qui pourrait quelque jour deve- 
nir sans prix. C'etait d'abord pour cela que nous avions voulu nous maintenir a flot, malgre tant d'ab- 
sents irremplacables, tant d'ennemis, et l'exasperante vanite de nos efforts presents. Pour le reste, nous 
connaissions notre devoir strict. Personne n'avait besoin de nous apprendre que devant un adversaire 
en armes, on n'a plus le droit de detourner un seul soldat de sa mission. Nous pouvons meme nous 
vanter d'avoir verse un rude tonique... Qu'il existat encore a Paris, malgre tout, des observateurs impi- 
toyables de tant de turpitudes, des hommes qui se refusaient aux mensonges honteux ou mortels, 
c'etait, pour maints poilus non seulement une vengeance, mais le plus solide espoir. 

La survie dun journal pacifiste en pleine insanite guerriere n'est sans doute qu'un bien mince epi- 
sode aupres des evenements que 39 ou 40 ont pu voir. Mais deux hommes, Alain Laubreaux et Charles 
Lesca, y depenserent une somme d'opiniatrete, de lucidite et de courage dont on aurait vite compte les 
exemples dans la France de ces mois-la. Leur merite fut dautant plus admirable que, l'un journaliste 
repute, connaissant tout Paris, l'autre riche, d'age mur, libre de toute attache et de toute ambition poli- 
tique, accomplissant tous deux une tache pleine de perils mais presque anonyme, ils risquaient le pire 
avec la plus parfaite abnegation. 

Tout, a Je Suis Partout, proclamait la condamnation implicite de la guerre, et l'invraisemblance 
dune issue victorieuse. Nous avions imagine de reproduire chaque semaine, sous le titre «Paroles a 
mediter», ces mots de Daladier que ne pouvait evidemment echopper la censure : «Francais et Fran- 
caises, nous faisons cette guerre parce qu'on nous l'a imposee», et il fallut les supplications epouvan- 
tees de Gaxotte pour nous y faire renoncer. Nous prospections toute l'oeuvre de Giraudoux et nous 
ramenions ces diamants dont 1' eclat devait assez embarrasser le nouveau heraut de la grande Croisade. 
Nous faisions crier ainsi nos verites favorites par le propre arbitre de l'orthodoxie de guerre : 

« Croire que le combat que nous avons a livrer est un combat de democratic contre tyrannie, e'est 
accepter une confusion dangereuse » (Pleins pouvoirs). 

« Chaque feuille de journal n'est generalement qu'un voile salissant mais pudique jete sur la verite 
». (Pleins pouvoirs). 

« Judith : Le bruit court qu'Holopherne manque de munitions, qu'il doit pour des fleches forger ses 
bijoux ». 

« Joachim :...Le bruit en court, en effet. C'est meme nous qui le faisons courir ». (Judith). 

La presse vengeresse des arrieres, ou les academiciens disputaient aux cabots du tour de chant la 
palme de l'imbecillite et de l'indecence, nous avait determine des la premiere semaine a composer une 
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anthologie. II serait dommage de ne pas cueillir au moins quelques echantillons de ces proses surpas- 
sant, comme il se devait dans une telle guerre, les plus illustres turlutaines de 1914 : 

«A cote des combattants reguliers, constituons l'armee des francs-volontaires, incapables dun effort 
prolonge dans une tranchee, en rase campagne, mais capables de ramasser leurs forces, de frapper un 
grand coup et de rnourir. 

«... II suffit dun bras pour actionner la manette aux torpilles dans un avion charge dune mission 
tellement lointaine qu'il ne peut emporter dans son reservoir l'essence de son retour. 

«... Des tuberculeux s'attaquent a un reseau de barbeles ; le premier coupe un fil ou deux, le deu- 
xieme un ou deux encore, et ainsi de suite. Tous les assaillants seront rues peut-etre, mais le reseau 
sera coupe. 

«Cent «trop» vieux aux jambes encore alertes, au cceur solide, peuvent forcer un blockhaus aussi 
bien que de jeunes soldats ou, si le blockhaus se revele imprenable, ils auront sauve la vie de cent 
jeunes soldats qui eussent entrepris l'assaut a leur place ». 

Jacques PERICARD. {L'Intransigeant, 31 aout 1939.) 

«La France ne va pas se battre comme jadis pour les libertes du monde, mais pour la sienne. Et son 
ennemi, cette Ibis, a un visage qu'elle connait dans tous ses traits, comme pour mieux l'execrer : ce 
tragique sosie de Chariot qui avec sa crotte de moustaches et son geste de chasser les mouches, a fait 
crouler de rire les cinemas avant de les faire trembler dhorreur». 

Roland DORGELES. 

«Je me rappelle avoir rencontre un de mes camarades commandant un groupe dartillerie avec une 
capeline rose et des gants verts. - «Que veux-tu ? me dit-il, j'ai recu pour mes hommes une collection 
de tricots de formes et de teintes invraisemblables ; mes hommes ne voulaient pas s'en servir parce 
qu'ils redoutaient les quolibets des camarades. Alors, pour l'exemple, j'ai adopte les plus grotesques !» 
«Et Je lui ai serre cordialement la main». 

General MAURIN, ancien ministre de la Guerre {Paris-Soir, 7 octobre.) 

«Inutile de se presser : la victoire est certaine». 

Lucien LAMOUREUX. {Le Journal, 20 novembre.) 

«Depuis quelques jours, la Haute-Alsace n'est plus silencieuse ; nos guetteurs, sur les bords du 
Rhin, echangent des coups de fusil avec ceux den face. Simple distraction sans doute ». 

{Le Petit Journal, 6 fevrier.) 

«Les Anglais ne disent-ils pas quand ils parlent du general Gamelin : «Notre Gamelin ?» Ne de- 
vrions-nous pas dire aussi : «Notre roi George VI ?». 

Abel HERMANT, {Paris-Midi, 8 mars) 

«En resume, la situation des Finlandais reste tres solide et leur moral est reellement incomparable. 
Assurement, s'ils devaient etre abandonnes a leurs seules ressources, ils finiraient par succomber sous 
l'avalanche des cadavres russes». 

Edouard HELSEY. (Le journal, 8 mars) 

(Les Finlandais a bout de force signeront la paix quatre jours plus tard.) 

Tendre aveu : (Nous avions pub lie cet article sous le titre : «En avant... arche ! ») 
«Bien souvent, j'ai honte de demeurer ici dans la paisible Amerique, et de ne pas me trouver avec 
vous dans les tranchees ; de ne pas vous porter mon aide - avec les dernieres forces qui me soient res- 
tees - dans la lutte que vous menez pour nous, pour chacun de nous. Mais, si je ne me trouve pas phy- 
siquement avec vous dans les tranchees, je suis avec vous, comme tout homme du globe pensant hon- 
netement, je le suis moralement. Cette guerre est notre et vous la faites pour nous tous». 

Chalon ASCH, ecrivain Juif. (Les Nouvelles Litter aires du 10 fevrier.) 
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Autre voix de la race elue : M. Jacques Hadamard, Juif de l'institut, dans le Droit de Vivre, du Juif 
Bernard Lecache : 

«Chacun de nous sent, chacun de nous sait que defendre la France et defendre les Juifs, sont une 
seule et meme chose». 

«Si elle bombarde nos villes, l'Allemagne s'exposera a deffroyables represailles qui faciliteront, par 
l'interieur, l'ecroulement germanique. L' offensive aerienne allemande, nous ne la redoutons pas. Bien 
au contraire». 

Aux Ecoutes, de Paul LEVY (14 octobre) 

Guerre en dentelles : 

«Les modeles charmants ne s'appellent plus Flirt, Intimite passionnee, Gamin parisien, etc., mais 
bien, Maginot, Bombardier, Avant-postes, Tank et 155 court. 

«Un couturier fantaisiste avait meme denomme un deshabille de dentelles, No man's land. Devant 
l'hostilite voilee de ses clientes, il a du rebaptiser ce tea-gown Permission de detente. 

«Offensive associe une blousette de soie imprimee a une jupe assez longue de drap de meme ton. 
Courte jaquette aux revers de soie imprimee, le masque a gaz place dans un petit sac dresse dans ce 
meme tissu decore». 

(Le Cri de Paris, 5 novembre.) 

«L'habit ne constitue-il pas une manifestation deplacee ? Le veston, par contre, ne risque-t-il pas de 
paraitre une sorte dabandon et, en somme, une maniere de defaitisme vestimentaire ? 

«On voit, par ce simple detail, combien la vie des hommes elegants est rendue difficile par les 
evenements ». 

(Match, 25 avril.) 

«Collection de guerre, dit-on en contemplant avec un sentiment admiratif les robes parisiennes qui 
continueront a defiler dans les salons de nos grands couturiers. 

«Mais c'est une guerre hardie, confiante, sachant allier l'audace au succes et la patience a l'espoir. 

«Une robe en crepe noir est rehaussee de broderies cloutees d'acier comme une nuit dalerte sur la 
Blies.» 

(Ibid., 26 novembre.) 

En voulez-vous d'autres encore ? Voici nos chers allies en guerre : 

«Dans un de nos services de controle postal est arrive recemment le premier message adresse a sa 
famille par un soldat anglais fraichement debarque. 

«En voici le texte exactement traduit : «C'est le pays du Bon Dieu. On peut se saouler pour un shil- 
ling*. 

(Aux Ecoutes, 21 octobre.) 

«Dans un port du Nord de la France, l'envoye special de YEvening News a visite l'hopital militaire 
installe dans le casino. Les premiers pensionnaires sont, assure-t-il, des soldats anglais atteints d'indi- 
gestion pour avoir trop apprecie la cuisine». 

Jean OBERLE. (Le Journal, 25 octobre.) 

Enfin, cote des belles-lettres : 

«Dans cette guerre, Jean Cocteau ne sera ni journaliste, ni artilleur. II ecrira. C'est la mission des 
ecrivains. Si le geste dun Peguy ne fut pas inutile, que ceux qui ne peuvent mourir dressent au moins 
leur flambeau». 

Michel GEORGES -MICHEL. (Cri de Paris, 26 novembre.) 

«Alors que le Dr Goebbels ecrivait, faisait ecrire et trompettait partout que la vie de Paris etait fi- 
nie, il s'est trouve quelqu'un pour lui faire cette jolie reponse : - «Malgre les difficultes centuplees par 
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les hostilites, Henry Bernstein ouvrira lundi le Theatre des Ambassadeurs avec sa nouvelle comedie 
dramatique Elvire». 

Marcel ACHARD {Paris-Soir, 28 Janvier.) 

Et pour finir, ce heros : 

«D'aucuns diront que c'est une forfanterie et une insolence de faire representer ma piece en ce mo- 
ment. Je dis, moi, que c'est du courage». 

Jean COCTEAU, interviewe par Mile Routier (Marianne, 21 fevrier.) 

Nous avions fait de solennels serments, celui-ci que nous devions bien souvent reproduire dans les 
blancs de la censure : 

Nous nous tairons s'il lefaut, 
Nous ne mentirons jamais. 

Celui encore de ne jamais oublier l'immense serie de crimes qui nous avait conduits a cette guerre 
et les gredins couverts d'honneurs qui devaient en repondre, ces crimes dont temoignaient par des 
flaques de sang chacun des noms, Hornbach, Sierck, la Blies, la Warndt, de cette frontiere ou, ni par la 
conciliation ni par les armes, notre desolant pays n' avait su ramener la paix. 

Le 1 1 novembre, Laubreaux nous donnait cette manchette : «Hein, crois-tu qu'on les a eus !» Le 
dessin de notre Ralph Soupault, grand imagier du fascisme francais, montrait un conscrit et un territo- 
rial, ancien de Verdun, sur la tombe du «pauvre petit Pax» ne le 11 novembre 1918, rue le 11 no- 
vembre 1939 devant Forbach. 

Robert Brasillach, de son village alsacien, nous envoyait de superbes et vibrantes proclamations, 
«fasciste plus que jamais et quoi qu'il arrivat». 

Les soldats que nous pouvions atteindre devoraient avec enthousiasme ces pages ou Ton n'oubliait 
pas un des salauds de l'embusque, du profit, du bobard, ou Ton voyait les specialistes du «haut les 
cceurs» avec leurs nez crochus ou leurs panses epanouies, et les intrepides Tommies peints par eux- 
memes, faisant la guerre une bouteille dune main et l'autre sur le sein dune indigene de France. S'il 
fallait bien accueillir, pour remplir la place de vingt mobilises, quelques proses conformistes ou nos 
crayons bleus taillaient sans merci, l'equilibre etait aussitot retabli. Nous faisions dailleurs appel a nos 
amis en uniforme, autant que le permettait la gent des correspondants de guerre, a cinq mille francs 
l'article, indignes par la deloyale concurrence de ces anciens confreres a quinze sous par jour, qui 
n'avaient plus d'autre droit que de se taire et de crever. Le plus ardent et le plus abondant de nos colla- 
borateurs kaki etait le cher brigadier Cousteau, apportant toute chaude dans nos colonnes la voix nai've, 
goguenarde et impetueuse du vrai soldat qu'aucun civil ne peindra jamais. 

Je viens de feuilleter encore cette etrange collection de notre annee 1939. Apres les trebuchements, 
les reticences qui ont suivi Munich, notre journal se rebiffe sous l'aiguillon de la guerre, et malgre tout 
l'appareil de la censure a repris une superbe et agressive liberte. II assume l'honneur plein de peril de 
s'etre, seul dans la presse, rigoureusement seul, sans un Compagnon meme timide a sa droite ou a sa 
gauche, refuse a l'abjecte «union sacree». 

II fait la somme de toutes reprobations. II boucle le cercle autour des ignominies et des iniquites qui 
s'accumulent. Nous y trouverions, s'il nous en prenait fantaisie, la matiere dun gros livre avec nos 
meilleurs articles, sans avoir, apres trois ans, a changer ou retrancher un mot. J'aimerais connaitre des 
auteurs de l'hiver 39-40 qui fussent aujourd'hui capables de nous imiter. 
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CHAPITRE XIII 
A LA RECHERCHE DE LA GUERRE 



La Ligue du peuple allemand libre, qui compte au moins cinq cents rabbins, vingt-cinq deputes so- 
ciaux-democrates, cinquante hommes de lettres et deux mille emigres juifs, vient de lancer par sa radio 
clandestine, quelque part dans Montparnasse, un ultimatum a Hitler. «A116, Hitler, m'entends-tu ? La 
Ligue du peuple allemand t'a condamne a mort. Nous te donnons cinq jours pour rendre l'Allemagne a 
son peuple et mettre fin a la guerre. Si tu te soumets, tu quitteras l'Allemagne en vie. Sinon, tu seras 
rue a la fin de notre delai». 

Place de la Concorde, les vaillantes troupes anglaises ont defile aux sons du lambeth-walk. A Was- 
hington, M. de Saint-Quentin, ambassadeur de France, vient de declarer devant le Conseil National de 
1' «Union Palestine Appeal» qu'un des buts essentiels de guerre des allies, etait de rendre leurs liberies 
aux Juifs. A la «World Fair» de New- York, le jeu qui fait fureur est l'alerte aerienne, a la mode de la 
vieille Europe, avec sirenes, extinction des feux, ruee vers les abris, barrages d'artillerie, bombardiers 
surgissant dans un terrifiant fracas. 

A Angers, la Pologne est triomphalement ressuscitee. Lous ses ministeres sont reformes au com- 
plet. Son chef, l'infatigable Sikorski, qui a pris entre Posen et Varsovie l'habitude des grandes randon- 
nees, brule cent litres d'essence par jour sur les routes des bords de Loire, et Paris-Soir, pour celebrer 
ces males exploits s'ecrie : «Le general Sikorski fait la guerre de mouvement». 

Sur les Champs -Ely sees, les Juifs maitres du terrain parachevent leur conquete. Lallemand est de- 
venu la langue officielle du 8e arrondissement. 

Loutes les lesbiennes de Paris portent calot et vareuse dans le Service Sanitaire automobile. Mme 
Paul Reynaud est charmante sous cet uniforme bleu sombre, et elle a sur sa manche gauche un galon 
dor. 

Au siege de 1870, la brigade des inventeurs se faisait forte de chasser les Prussiens en lachant sur 
eux une armee de chiens enrages. M. de Kerillis, trepignant dimpatience devant cette guerre sans ca- 
davres, somme M. Daladier de faire construire des pieces portant a cinq cents kilometres, des avions 
enlevant mille soldats, des tanks de cinq cents tonnes armes de vingt canons lourds et capables d'ecra- 
ser «comme des grains de cafe» les abris betonnes de la ligne Siegfried. 

Le parti communiste francais a ete dissous avec pompe. Mais les agents des cellules rouges, pre- 
cieusement retires du front, y sabotent l'industrie de guerre pour cent cinquante francs par jour. M. 
Marcel Cachin siege toujours au Senat, et soixante deputes moscoutaires votent a la Chambre. M. 
Maurice Thorez, deserteur condamne, se promene chez nos amis de Londres et y a donne une inter- 
view au journal stalinien Daily Worker. 

Quelle pature inepuisable pour un polemiste ! Mais a quoi bon egratigner de la plume, quand il 
faudrait la torche et la guillotine ? 

A sa premiere permission, mon ami Brasillach m'a donne rendez-vous aux Deux-Magots. En nous 
revoyant, lui sous l'uniforme et le beret des forts, au milieu du cafe, dune meme voix, dans une unis- 
son impeccable, notre premier mot a ete : «Quelle connerie !» 

* * * * * 

Si desabuse que Ton eut ete, on avait encore ouvert un trop grand credit au regime. On avait voulu 
supposer que la guerre lui inspirerait au moins une sorte de decence. II y trouvait au contraire une 
securite nouvelle pour s'afficher plus cyniquement que jamais. 

Loutes les guerres, depuis un siecle, avaient dechaine le plus bas despotisme, ouvert les ecluses a la 
plus epaisse betise. J'etais alle diner avec Sordet chez Henri Beraud, qui nous disait : «Dans l'autre, a 
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partir de 1915, on avait le sentiment que l'intelligence etait devenue un delit». Cette guerre-ci, nee 
dune imbecillite sans precedent, se devait de porter a son comble l'arbitraire, le poncif et le cretinisme. 

Deux fois par jour, avec une ponctualite gendarmesque, le Grand Quartier General paraphait un 
«etat neant» : «Rien a signaler sur l'ensemble du front». L'inviolabilite des lignes fortifiees etait une 
certitude unanimement acquise : «Le seul coin ou Ton est bien sur qu'il ne se passera rien, c'est sur la 
frontiere de France, ou les deux plus grandes armees du monde sont face a face». Les grands strateges 
ne s'emouvaient pas pour si peu. lis souriaient volontiers de ce paradoxe et professaient qu'il fallait 
s'accoutumer a concevoir une guerre inedite. lis n'etaient pas en peine pour decouvrir dexcitants deri- 
vatifs du cote de la Turquie, de la Syrie, dont l'armee dans leur bouche s'enflait de semaine en se- 
maine. lis hochaient leurs tetes lourdes de plans a la Cyrus et a 1' Alexandre, en parcourant dun doigt 
leste sur la carte tous les deserts de l'Orient. Ou bien des messieurs distingues, sortis des Sciences 
Politiques, proclamaient : «La guerre se gagnera a Mossoul, et elle se fait a New- York. Roosevelt est 
en train dabroger le Neutrality Act. C'est plus important que de capturer un million de prisonniers». 

En attendant, toute la vie, les usines, les armees, les flottes, les parlements, les resolutions inebran- 
lables de deux enormes empires, leurs millions de soldats, leurs milliards chaque jour engloutis, abou- 
tissaient a des patrouilles de quinze hommes rampant entre deux buissons pour ne pas prendre un fan- 
tassin allemand. On disait meme que Gamelin, pour remplir ses loisirs, prescrivait de sa main le detail 
de ces expeditions. Toutes les fantasmagories geographiques, diplomatiques, siderurgiques et petro- 
lieres n'y changeraient rien, et pas davantage a Paques de fan Quarante qu'a la Trinite de fan Qua- 
rante-trois. 

Je me martelais la tete desesperement contre ces evidences. J'en prenais a temoin le marchand de 
tabac, le receveur dautobus qui me consideraient avec cet air dattention bovine que prend le peuple 
lorsqu'on essaie d'ajuster dans sa cervelle un embryon de raisonnement. J'avais recu la lettre de deux 
hommes heureux, la premiere de cette annee, celle de deux amis lyonnais s'embarquant cote a cote 
pour la Syrie, lieutenants dans la meme compagnie de tirailleurs algeriens. Je ne savais vraiment pas 
tres bien ou ils pourraient rencontrer les «hordes de Hitler» dont ils me parlaient. Mais leurs trente 
lignes retentissaient des piaffements de mulets, des tintements de gamelles, des cris d'Arbis, des coups 
de clairon dans le ciel bleu, de toute la gaite dun depart militaire qui tournait le dos aux tranchees 
fatidiques de l'Est. J'enrageai d'envie pendant trois jours. 

J'avais recu la visite dun de mes plus chers compagnons de boheme etudiante, entre dans l'armee 
un peu au hasard, apres des annees de melomanie, de litterature, de dilettantisme devant Rembrandt et 
Cezanne. On ne pouvait imaginer un esprit demeure plus independant et plus primesautier sous l'uni- 
forme, du reste tres brillant et admirablement applique dans son metier, ayant ete pour les blindes 
depuis des annees l'un des plus precieux collaborateurs du ministere de la guerre. II m'apportait les 
reactions les plus eminentes et les plus autorisees de l'armee apres le foudroyant knock-out de la Po- 
logne. Les grands maitres des chars francais n'etaient aucunement troubles. Un bataillon de nos engins 
avait, parait-il combattu la-bas. L'experience etait concluante, confirmant toutes les previsions. Nos 
tanks venaient de faire une hecatombe des mediocres blindages allemands. Encore n'avions-nous point 
mis en ligne nos meilleurs modeles. C'etait en somme une victoire technique pour la France. Le reste 
passait au second plan. 

Le curieux de notre cas, selon les sommites militaires, etait qu'il avait fallu que nous declarassions 
la guerre pour nous mettre enfin a la preparer. Mais cela n'etait pas autrement important, puisque Ton 
estimait en haut lieu que cette guerre durerait quelque dix ans. Nous ne la commencerions pas avant 
1942. Nous ne pouvions manquer de la gagner. 

On considerait aussi avec attendrissement dans les etats-majors cette peur de l'aviation allemande 
que Ton avait eue durant les premiers jours, quand on redoutait, bonne farce, que les bombardiers al- 
lemands ne vinssent arroser nos trains. Fallait-il que Ton eut ete detraque par la litterature de Paris- 
Soir ! 

Je restais plus que perplexe, pour ne pas dire consterne devant ces revelations. Comment des pa- 
triotes pouvaient-ils s'en remettre au temps, avec cette tranquillite, pour trouver Tissue de notre souri- 
ciere, nous preter avec cette assurance une initiative indefinie, oublier a ce point dans leurs bottes de 
professionnels, pour qui la guerre est le temps delection comme le long cours pour le marin, a quelle 
mortelle catastrophe un conflit interminable acculerait un pays deja aux trois quarts epuise dans son 
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sang, dans son or, dans son ame, et que l'etat de contrainte guerriere venait de remettre en trois mois 
sous la coupe des plus stupides criminels, des plus ignobles malfaiteurs ? 

Que pourraient-ils dire s'il leur arrivait de relire Joffre : «La defensive passive conduit infaillible- 
ment a la defaite» ? 

***** 

Mais je voyais apparaitre aussi, a tout bout de champ, nos deux plus proches mobilises de Je Suis 
Partout : notre nouveau secretaire de redaction le sous-lieutenant Henri Poulain, Normand malicieux, 
refractaire de bonne souche, bienheureusement relegue a vingt-sept ans dans un depot de la banlieue 
parisienne par le mystere des affectations, sans avoir esquisse pour cela la moindre demarche ; notre 
ami le capitaine Henri Lebre ancien cuirassier a pied et heros magnifique de la Grande Guerre, pour 
cette presente censeur de trois feuilles de chou a la place de Senlis. Chaque jour, le benjamin et le 
veteran ajoutaient un trait au tableau veridique de la nation en armes. 

II fallait entendre Lebre, lorsque j'esquissais une faible replique : 

- Tu me fais rigoler, mon pauvre vieux avec ton «Harmee Francaise». II n'y a plus d'armee, rien. 
Tout 9a est vide, couilles et cervelles, comme une noix seche. Comme dit Lambreaux : le symbole, 
c'est le nom de Gamelin, diminutif de game lie. Ah ! je ne te donne pas quinze jours quand ils t'auront 
recupere ! 

Je ne voulais pourtant pas capituler tout a fait. J'etais sans illusions sur les betises, la gabegie que la 
caserne me reserverait avant peu, je ne connaissais que trop bien l'histoire de la derniere guerre, les 
generaux suffisants ou affoles, fossiles ou brouillons, aussi depourvus didees que de caractere, de 
bronze pour les prejuges, la routine, les petarades, de cire devant les politiciens ; les etats-majors, ap- 
prenant laborieusement des Allemands a se battre, toujours devances par eux, les ignominies du gri- 
gnotage, de l'Artois, des Vosges, de la Champagne, de 1917, entreprises pour user l'ennemi et saignant 
a blanc le pays pour quarante annees ; les robustes sexagenaries a trois ou cinq etoiles, oeil d'acier, 
moustache imperative, convictions catholiques, planques a dix kilometres des barbeles, expediant de la 
par telephone leurs divisions au massacre ; les beaux adolescents, les jeunes maris, les peres, les petits 
conscrits paysans gourds et candides, les grands vignerons gaulois aux longues bacchantes, aux poi- 
trines profondes et moussues, les poetes, les Bretons resignes, les meridionaux joyeux, les Marocains 
nobles et graves, les Bambaras aux rires denfants, tous devenus des cadavres tardus, eventres, arra- 
ches, ecarteles, emascules, broyes en bouillie, desseches et recroquevilles dans les ferrailles, putrefies 
dans la fange, pour rien, dix fois, cent fois pour rien, parce que quelques vieux hommes qui tenaient 
dans leurs mains leur mort et leur vie manquaient dimagination et ne savaient pas leur metier. 

Cependant, je voulais demeurer obstinement persuade de nos capacites militaires. En depit de tout, 
nous etions parvenus a la victoire. Je croyais, je l'ai dit, a la grandeur du metier des armes. Je voulais 
absolument qu'elle engendrat la sagesse et la science. Je ne voyais que trop qu'un Gamelin avec ses 
yeux de faience vide, sa degaine de chef de bureau etait pitoyablement falot, que ses generaux, cla- 
quant des talons devant des Herriot, des Sarraut, des Paul-Boncour, des Chautemps, des Blum, avaient 
ete, quand ils ne se poussaient pas bassement dans les loges, dune jocrisserie politique qui en disait 
long sur la qualite de leur intelligence. Mais je m'obstinais a voir, hors des vedettes inconsistantes et 
tarees, la hierarchie militaire peuplee de mysterieuses et vigoureuses competences, qui faisaient l'ossa- 
ture et le cerveau de l'armee. 

J'avais bien lu cette stupefiante chronique du Temps ou Ton nous apprenait que rien ne pouvait etre 
entrepris sur notre front pendant la campagne de Pologne, parce qu'a la fin de septembre notre artille- 
rie lourde etait a peine en place. Ainsi, apres douze mois dalerte permanente, six mois de semi-mobili- 
sation, des semaines passees le doigt sur la detente, rartillerie lourde, l'arme capitale des fronts forti- 
fies, manquait encore sur la ligne Maginot. II avait fallu trente jours de guerre pour la mettre en posi- 
tion. Quel aveu de routine, d'incurable pesanteur ! Mais depuis Munich, je l'ai dit, la propagande sur le 
majestueux rearmement de la France battait la grosse caisse, et les nationalistes n'avaient pu s'empe- 
cher de lui preter une oreille complaisante parce qu'elle flattait leur fierte. Le long repos que nous 
laissait l'ennemi affermissait encore nos esperances. II etait impossible que nous ne l'employassions 
point a nous surarmer, nous surblinder. 
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Les premiers permissionnaires qui arrivaient de l'avant nous decrivaient un luxe de blockhaus, de 
champs de mines, de doubles, triples fosses antichars, avec pieces, casemates de flanquements, canons 
en tous sens : «C'est la ligne Maginot jusqu'a la mer du Nord, et en mieux, en plus moderne.» 

Bref, la guerre me paraissait presque aussi impossible a perdre qu'a gagner. Pour le repos de ma 
conscience, je voulais que Ton fit a nos chefs militaires un credit de six mois. 

- Les chefs militaires, rugissait le capitaine Lebre. Mais ou les prends-tu ? 

- Donnons-leur tout de meme six mois pour voir s'ils ont une idee. 

- Ah ! c'est vu depuis longtemps. 
Je tenais bon de mon mieux. 

La guerre avait brise mon travail, detruit mes ressources, saccage mes dernieres esperances poli- 
tiques. Elle allait m'imposer par surcroit l'enlisement dans un ennui sans bornes, entre des vieillards 
assoupis ou radotants. La seule delivrance etait desormais la vie dans le grand air et la grosse gaite des 
camps. 

:[: ifc $z $z $z 

Depuis des semaines deja, les plus peureuses midinettes avaient relegue le masque a gaz. On ne le 
voyait plus ballotter qu'aux derrieres de quelques vieux sur le bord de la tombe. 

Le canon, chaque jour, grondait. Le peuple trottait, n'accordant meme pas une seconde d'arret, un 
atome de pensee, a ce phenomene fantastique, le canon sur Paris. Cette guerre domestiquait jusqu'a ce 
gong solennel et profond comme les plus grandes voix de la nature. Le canon foirait avec majeste dans 
le crachin hermetique, vers on ne savait quel ennemi inaccessible et railleur, canon ponctuel, grave- 
ment derisoire, comme les coups dun antique Lefaucheux dans le brouillard d'un matin de chasse. 

Laffaire de Finlande venait tout a coup animer le mauvais film de la guerre des democraties. Dans 
l'instant, les Munichois se reveillaient furieusement bellicistes. Nous reconnaissions enfin, contre les 
Soviets, une guerre juste. C'etait un honnete principe autour duquel, reconnaissons-le, nous deraison- 
names copieusement. Rien n'est plus tristement et ingenument burlesque, a deux annees de distance, 
quand on sait l'etat ou nous nous trouvions, que tous nos articles enflammes exigeant des avions pour 
Mannerheim, l'appareillage «des deux plus grandes flottes du monde», le rassemblement d'un armee 
anti-moscovite. Enfin l'ennemi commettait la faute providentielle attendue depuis trois mois ! Hitler 
n'avait pu en dissuader la brute Staline. Nos strateges tenaient leur introuvable front de terre. He quoi ! 
nos quatre-vingt divisions, ayant tout juste a tenir les lignes de France, cette bagatelle, cette corvee de 
factionnaires, ne s'etaient point encore ebranlees pour cueillir dans le grand Nord la victoire et, pulve- 
risant de Leningrad au PJiin les cinq cents divisions germano-russes, prendre a revers la Siegfried 
Stellung? 

II etait dit que l'imbecillite suraigue remplacerait le typhus dans cette guerre et que sa contagion 
n'epargnerait personne. C'etait a notre tour de jouer les justiciers avec nos sabres de paille. 

Huit jours plus tard, la nouvelle campagne avait pris sa forme necessaire ; epopee en Finlande, 
combats de langues chez nous. Si les fascistes-pacifistes brulaient tout a coup dardeur guerriere, les 
democrates bellicistes se trouvaient non moins soudainement refrigeres. Le clan moscoutaire, qui 
n'avait jamais desarme, se reformait tout entier devant le danger, au coude a coude. Les canons du 
Creusot contre les armees rouges ? Quelle legerete ! Quel crime ! Non, cela ne serait point. Nous ne 
pouvions distraire un seul revolver de notre defense nationale. Cette campagne de Finlande, du reste, 
etait encore un coup de Hitler. Le monstre voulait se faire oublier, nous distraire. La splendide armee 
rouge, tant celebree, tant regrettee, recevait-elle la frottee dune poignee de skieurs, l'episode etait ne- 
gligeable. C'est qu'elle avait braque toutes ses forces contre l'Hitlerie. Dans les tenailles moscovites, 
Hitler tremblait de plus en plus. Staline etait vraiment en echec ? Soit, mais c'etait une nouvelle raison 
d'esperer. II n'oserait pas, avec cette armee chancelante, suivre Hitler dans la guerre. Que le ciel nous 
gardat surtout de rien casser ! Dans ce pas delicat, nos amabilites au Kremlin etaient plus que jamais 
obligatoires. Nos sourires rendraient leur flamme aux bataillons de Vorochilov. 

La diplomatic francaise unanime ne pensait point autrement. Tout etait done dit. Pour la premiere 
fois depuis des annees, un petit peuple agresse resistait victorieusement. Mais les formidables empires 
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allies, defenseurs du droit et de la liberie, sur le grand pied de guerre, ne depecheraient meme pas un 
caporal a son secours. 

On ne pouvait perdre plus parfaitement la face, avouer plus totalement son impuissance. Et ce serait 
bien pis encore dans quelques semaines, si la Finlande s'acharnait, si elle tenait pied. Quels geneurs 
que ces bougres-la, avec leur Mannerheim et leur heroi'sme ! Que de voeux impatients le quai d'Orsay 
devait faire pour leur ecrabouillement instantane ! 

Digne fin dun systeme absurde : l'U. R. S. S. se trouvait etre presidente en exercice de la Societe 
des Nations. II fallut l'exclure dans un concert de sanglots. Sur un dernier « Tu quoque », la confrerie 
genevoise ferma douloureusement ses portes. On ne devait plus en entendre parler. 

Mais il s'agissait bien de la Finlande, du blocus, et de cinq millions de mobilises, et de la guerre 
qu'on ne savait toujours par ou commencer, et de la victoire, et de la paix ! La France venait de trouver 
une inquietude a sa taille. 

J'avais relu au printemps precedent, avec la plupart des camarades de mon bord, un bouquin sur La 
Guerre Juive, une compilation banale, comme il nous en arrivait une demi-douzaine par semaine, mais 
se distinguant par une pompeuse dedicace a Gaxotte et a Je Suis Partout. Je m'appretais a rendre la 
politesse par un bref compte rendu. Pujo qui m'avait vu le livre en mains m'en dissuada : «C'est le 
travail dun agent allemand. J'en suis sur.» Pour ne point alarmer YAction Frangaise, on laissa tomber 
La Guerre Juive. 

J'avais oublie jusqu'au nom de son auteur quand les journaux revelerent qu'un certain Ferdonnet, 
journaliste antisemite, etait l'un des speakers francais de Radio-Stuttgart, l'un des gaillards a la voix 
grasseyante, aux plaisanteries assez epaisses, mais probablement bien choisies, puisque dix millions de 
Francais s'en delectaient trois ou quatre fois par jour. Le lendemain, la guerre avait enfin son heros 
populaire chez nous. 

II ne manquait plus a l'estimable Ferdonnet que le patronage de Maurice Pujo. Celui-ci, avec la joie 
du bon detective content de son flair, s'empressait d'apporter ses revelations : «J'ai bien connu Ferdon- 
net. Je l'ai recu souvent dans mon bureau. C'etait un garcon mal degrossi. J'ai bien fini par voir qu'il 
travaillait pour l'Allemagne. Mais vraiment, je ne lui aurais pas cru l'etoffe d'un grand traitre.» 

Quelques semaines plus tard, le sieur de Kerillis s'emparait triomphalement de cette prose oppor- 
tune. La campagne des nazis de Je Suis Partout et d 'Action Frangaise reprenait a grand orchestre. 

Un marmiteux du plus obscur journalisme se voyait promu au rang de grand banquier de la propa- 
gande allemande. II devenait le cerveau d'un gigantesque reseau despionnage et de conspiration. Le 
Marechal Petain lui-meme avait donne dans ses filets. La maison Ferdonnet et la maison Je Suis Par- 
tout, etroitement concertees, avaient travaille a l'hitlerisation du pays. 

La division des Allemagnes dans un camp, le roman de Ferdonnet a l'autre extreme : l'opinion de la 
France en guerre etait bien nourrie. 

Certes, il y avait des «nazis» parmi nous, si c'etait etre nazi, que de hai'r l'ennemi juif, abhorrer cette 
guerre incoherente qui ne pouvait plus que nous nuire, appeler desesperement la paix au fond de son 
coeur, bref, ne penser et ne sentir que selon l'interet supreme de la patrie. Mais notre francophilie ne 
pouvait qu'apparaitre detestable et redoutable aux yeux des bandes internationales dont Kerillis etait 
l'instrument. 

Le pretexte servait a une double diversion, au moment ou il fallait trouver a droite le pendant aux 
quelques communistes que le ministere feignait de pourchasser et ou l'affaire de Finlande echauffait 
les tetes. Kerillis y ajoutait sa propre mythomanie, les folles secretions de ce qui lui servait d'ence- 
phale, la frenesie hysterique ou le precipitaient nos seuls noms. 

Tout cela etait done assez logique, et en meme temps dune extravagante idiotie, puisque Maurras 
se voyait traite en agent de l'Allemagne ; dune affreuse ignominie, puisque de loyaux soldats se trou- 
vaient en pleine guerre accuses d'intelligence avec l'ennemi. 

Apres des circonlocutions fielleuses, Kerillis clouait Maurras, Brasillach, Cousteau et moi-meme 
au pilori de son Epoque. 

J'avais a repondre en mon nom et en celui de mes amis soldats et muets par ordre. Riposte facile. 
Kerillis brandissait en guise de dossier, et pour cause, trois placards de publicite a 1.350 francs d'un 
livre de Ferdonnet, parus dans Je Suis Partout en meme temps que dans trois autres hebdomadaires 
dont il ne soufflait mot, plus une kyrielle de citations de nos proses, truquees et tronquees grossiere- 
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ment a coups de ciseaux. Cousteau devenait ainsi coupable d'avoir exige la rupture des relations fran- 
co-americaines pour un filet humoristique ou il demandait, a propos de l'annexion par les Etats-Unis 
de deux ilots du Pacifique, s'il ne conviendrait pas de mobiliser la conscience universelle aussi bien 
contre M. Roosevelt que contre Mussolini. Kerillis tirait l'argument massue contre moi-meme dun 
reportage sur 1' Alsace ou je reclamais l'incarceration immediate pour les agents de I'Elz que Daladier 
venait effectivement darreter. 

Je ressentais amerement, pour en avoir fait trop souvent l'experience, l'inutilite de ces refutations, 
ces recollages de textes qui n'ont jamais efface un mensonge, converti un ennemi, ni clos une querelle. 
On ne polemiquait pas avec un miserable energumene, aussi venimeux, dangereux et vendu, on le 
faisait occire convenablement. Pour un Kerillis, en saine politique, la chose aurait du etre depuis long- 
temps liquidee. Que ce degenere, ce vulgaire stipendie eut pu devenir une espece de personnage histo- 
rique, cela seul suffisait a juger une epoque et un pays. 

***** 

Ma contre-offensive, du moins, me rendait le plaisir de la bataille. C'etait autant de pris sur le 
spleen. Je m'y livrai avec volupte. 

Mais, tandis que je m'escrimais sur mes colonnes, un evenement redoute nous menacait. Gaxotte, 
apres nous avoir suivis quelques semaines vaille que vaille en rechignant, mais en nous maintenant 
malgre tout sa signature, donnait des signes de plus en plus pitoyables de desarroi et de peur. Notre 
verdeur lui inspirait de vraies transes. Lui qui avait hausse si violemment les epaules devant les fa- 
meuses Allemagnes de Maurras, il contribuait a son tour au decoupage. Quinze jours plus tot, il nous 
avait affliges dun article-alibi, une publicite pour les bons d'armements de Reynaud qui faisait une 
tache deshonorante dans notre journal. Les clameurs de Kerillis le jetaient en pleine panique. II ne 
pouvait plus cacher sa terreur d'etre mele a des refractaires aussi compromis que nous. II parlait tout 
net de suspendre sa collaboration. 

Pourtant, le tintamarre de Kerillis tournait d'une facon presque inesperee a sa courte honte. 
L'odieux hanneton avait d'abord manifeste une hate extreme. II sommait ministres et corps constitues 
d'entendre sur l'heure ses denonciations et d'agir, d'apprehender, de perquisitionner, de juger. Le sort 
de la patrie en dependait. Mais la Commission des Affaires etrangeres de la Chambre, sous quelques 
influences raisonnables, l'avait invite a s'expliquer devant elle. La chose, aussitot etait devenue moins 
urgente. Les individus demasques par M. de Kerillis, redoutables malfaiteurs, traitres a leur pays en 
pleine guerre, pouvaient toutefois courir quelque temps encore. M. de Kerillis declinait l'invitation 
officielle. II ne s'expliquerait qu'en seance publique. 

Mais le Parlement siegeait maintenant. Des demandes d' interpellation etaient deposees. Kerillis 
n' avait pu se derober davantage. Les couloirs etaient fort agites par une philippique ou le gentilhomme, 
quelques jours avant la seance, jetait la suspicion sur une cinquantaine de ses collegues. Kerillis com- 
mettait ainsi la gaffe majeure, en violant sur un point grave la confraternite des elus. Les moins vils 
d'entre eux ressentaient sans doute aussi l'indecence dun tel debat, le Parlement convoque pour un tel 
deballage de sornettes, tandis que le pays se battait. En depit de la reconfortante presence de Maurice 
de Rothschild, qui, penche sur le bord de sa loge, buvait passionnement ses paroles, le microcephale 
de Neuilly avait ete piteux, blafard, convulsif, anonnant d'une voix pointue, desarconne par un hemi- 
cycle ironique, lachant du terrain, escamotant ses fameux documents, s'excusant presque avant de 
detaler sous les traits de deux ou trois de nos amis fideles, Tixier-Vignancour, Philippe Henriot. Un 
vieux sectaire bien arrime aux loges eut ete repeche tant bien que mal. Mais il n'y avait point de 
bouees ni de perches pour un Kerillis, «droitier» honteux, clerical commode pour de basses besognes, 
et qu'on lache des qu'il a trebuche. 

La presse, jusques et y compris des journaux comme Candide, avait pu laisser sans piper un mot ce 
mechant maniaque qualifier un ecrivain comme Maurras de serviteur de 1' ennemi se couvrant «sous un 
vernis verbal anti-hitlerien». Mais devant la degringolade du sire, plusieurs journaux retrouvaient leur 
courage et lui plantaient des banderilles. Le Temps meme lui avait dedie un apologue de tour francis- 
cain, un peu enveloppe mais malicieux. 

Notre numero de Je Suis Partout devait etre acheve pour la censure le lendemain. Classes par 
classes, depuis quelques jours, les «fascicules bleus» prenaient le chemin des casernes. Mon tour ne 
pouvait plus tarder. Tant pis ! on commencait a s'amuser. Mais il fallait retrousser ses manches encore 
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une fois. Ce fut une delicieuse nuit de travail dans 1'imprimerie de {'Action Frangaise, quelques-unes 
de ces heures qui sont pour ceux de notre metier la plenitude de la vie. Alain Laubreaux, en face de 
moi, a la meme table bancale et fraternelle, amoncelait lui aussi les feuillets. A l'aube, Maurras, des- 
cendant son escalier tordu, vint nous verser une bouteille dun vin mordore de Tavel : «C'est une 
grande faveur. II est reserve aux soldats. Mais vous vous etes bien battus.» Nous decidames d'attendre 
de pied ferme en achevant nos copies, les ouvriers qui allaient composer avec nous notre journal. 

Vers le milieu de l'apres-midi, pendant que je finissais de corriger mes epreuves, un coup de tele- 
phone de ma femme m'annoncait que mon ordre de rappel venait d'arriver : Romans, 144e depot din- 
fanterie. J'etais a la tache sans desemparer depuis vingt-six heures. Je terminals a temps, ravi de la 
nouvelle. 

Mais je n'etais pas encore au bout de mes peines. A V Action Frangaise, que je confectionnais de- 
puis quatre mois presque seul, Maurice Pujo, malgre tous mes avertissements, avait naturellement 
oublie de me prevoir un remplacant. Je me trouvais rigoureusement seul dans la vaste et melancolique 
redaction du Boccador. II ne me restait plus qu'a me resigner. Je n'avais pas encore le droit de me cou- 
cher ce soir-la. II fallait passer mes deux dernieres nuits de civil a remuer le plomb et les depeches ; et 
quand tout etait acheve, mes godillots de montagne laces, mon paquetage ficele dans une hate eperdue, 
me rasseoir chez moi a ma table pour ecrire la necrologie du malheureux Lucien Dubech, qui venait de 
mourir, martyr de son metier, solitaire, sans un sou, apres vingt ans de talent, desprit et de labeur opi- 
niatre. Enfin, je posai ma plume pour arrimer ma musette. J'embrassai en hate ma femme, energique et 
fidele compagne de toutes mes pensees, que je laissais a Paris, entierement seule devant bien des vicis- 
situdes. 

Quelques heures plus tot, Gaxotte venait de consommer sa trahison. II nous retirait sa collaboration, 
desavouant ses compagnons de lutte au plus fort de l'epreuve et decapitant notre journal. 
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III 

L'ALPIN 



CHAPITRE XIV 
COMPAGNIE DE PASSAGE 



Je n'ai pas eu droit aux adieux gare de l'Est, toujours fort heroi'ques et dramatiques, meme quand 
on va rejoindre un bataillon regional a Meaux. Je suis parti en guerre par la gare de Lyon, nuitamment 
et sans le moindre panache. 

Un froid noir de vingt degres soufflait sur Paris. Dans le rapide caparaconne de glace s'entassaient 
plusieurs centaines de mobilises : deux wagons de Berberes marocains, authentiques fils du Prophete, 
en turbans, babouches et gandourahs rayees, opposant un fatalisme imperturbable aux mysteres de leur 
periple et aux frimas, des Tcheques de tous ages, uniformement saouls a mort et vociferant sans arret 
de sinistres melopees, des Slovaques a peine moins ivres et redoutant beaucoup d'avoir des officiers 
tcheques, une escouade de Polonais et des macons italiens. Nous n'etions que deux Francais, l'autre en 
uniforme et meme de l'active, un chasseur des chars de Versailles qui gardait en aout des prisonniers 
espagnols dans le Midi, perdu depuis par sa compagnie, repousse par tous les bureaux, bourlinguant a 
loisir entre le pays et la cour du quartier, une situation bien agreable en somme, sauf pour le tabac. 

Non, je n'aurais jamais imagine ce depart-la. 

$z $z $z $z $z 

Un mistral feroce, accumulant sur son passage denormes blocs de glace, deferle dans le ciel mati- 
nal. Je suis a Romans, lieu designe de mes premiers exploits. Pas un planton a la gare. C'est au lam- 
piste que j'ai demande le chemin dune quelconque caserne. 

Je voudrais bien savoir quelle troupe va m'accueillir. Les premiers poilus que je croise ne tardent 
pas a me l'apprendre. lis ont le beret et le numero de l'infanterie alpine. C'est le 159, le Quinze-Neuf de 
Briancon, qui tient ici son depot de guerre. C'est un regiment qui a ses lettres de noblesse. Tant mieux. 
Je porterai du moins un brillant ecusson. Lesprit de corps m'emoustille deja. 

Apres de longs detours, j' arrive au bord de l'lsere, qui charrie de vraies banquises. Dans une brume 
subtile qui perce comme un mouchoir mes deux chandails et ma veste de ski, des silhouettes engon- 
cees remuent peniblement, ramassent des morceaux de bois avec les gestes maladroits et gourds des 
vieilles de villages. De pres, entre le passe-montagne et le gigantesque beret reglementaire, large 
comme une roue de voiture, apparaissent des morceaux de figures violacees et hirsutes, des nez qui 
commencent a geler, de farouches barbes de dix jours, puis des croquenots informes, des capotes ter- 
reuses ou pendent de longs fetus de paille. II y a un instant, j'etais au coeur dune petite ville cossue, 
avec des vitrines bien tenues et bien garnies, de jolies filles brunes trottant gracieusement encapuchon- 
nees. II suffit de longer un cantonnement pour arriver dans un autre monde, aussi elementaire que celui 
des Esquimaux. 

Les troglodytes m'abordent avec beaucoup de bienveillance. 
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- T'es fascicule bleu ? C'est couillon d'arriver un samedi matin. T'aurais bien pu te payer encore la 
semaine anglaise. Enfin ! II va falloir que tu montes au G. U. P. Ca ne se vaut pas avec ici. C'est des 
baraquements. De ce temps, il n'y fait pas drole. Nous autres, on a des lits. On est plutot peinards. 

Voila douze ans pleins que je n'ai endosse un uniforme. J'ai un instant de recul devant les sordidites 
entrevues. Manifestement, la defense de la France peut encore se passer aujourdhui de mon renfort. 
Mais que faire dans cette ville ou je ne connais personne, par ce froid inhumain ? Autant vaut franchir 
le pas tout de suite. Devant l'absence de tout renseignement et de toute consigne, je laisse parler le 
vieil instinct du fantassin qui remonte avec les odeurs surgissant dune porte ou dune fenetre entrebail- 
lee. J'apercois une pancarte : cuisine de la C. H. R. Certainement, c'est le lieu d'election pour le 
sans-gite, encore ballotte entre l'etat de civil et celui de soldat. 

La cuisine occupe une espece de boyau, ou les eaux sales forment une redoutable patinoire, ou sif- 
flent et se croisent une douzaine de courants d'air. Au fond, une roulante reformee et une chaudiere a 
cochons bouillonnent, environnees dune poignante fumee. Des acres nuages surgissent les cuistots, 
pareils a des ramoneurs qui seraient tombes dans une fosse de graissage. 

Je comprends aussitot que j'arrive au milieu dun evenement capital. L'equipe acheve en effet la 
confection dune immense choucroute. Des caporaux, des sergents, des secretaires, des garde-magasins 
viennent a chaque instant s'enquerir de son etat, gouter gravement au bout de la fourchette. Le 
chef-cuisinier, qui a vingt-cinq ou vingt-six ans, deplore l'absence de saucisses fumees pour accompa- 
gner le lard. II me prend a temoin : «Tu te rends compte ! Faire une choucroute dans ce bordel-la ! Tel 
que tu me vois, degueulasse comme 9a, c'etait moi qui faisais les grillades dans la salle chez Ledoyen, 
devant le client, en toque blanche». 

J'offre l'aperitif a la bande : «Bon, on va aller le boire chez Zizou, et puis apres, si tu veux, on t'in- 
vite a manger la choucroute avec nous». 

Chez Zizou, c'est un etroit et minable caboulot, ou prolifere une famille nombreuse et morose. Le 
pastis bu, nous reintegrons notre antre. Les premieres tablees de soldats s'approchent, remuant leurs 
boutheons. Devant la troupe, le cuistot-chef, comme de juste, reprend conscience de ses hautes fonc- 
tions, commande, tranche avec autorite. Ce n'est pas une petite affaire que de servir cette cohue. Et 
tous les hommes de la cuisine se sont couches hier deux heures apres tout le monde, pour bien blanchir 
la choucroute, leves une heure avant le reveil. lis s'echinent treize ou quatorze heures par jour, dans 
des conditions inhumaines de froid, de sordidite, avec un materiel de romanichels. Mais ils restent 
gais, lestes. Ils chantent, dans le fracas des plats, avec leurs faces charbonnees et barbues : 

Ah ! mon coeur a besoin d 'aimer ! 

Et au passage on flanque une claque magistrale sur les fesses de Casimir, l'indispensable nabot de 
quarante kilos que Ton ne manque jamais de decouvrir dans les recoins et bas lieux dune caserne, 
qu'aucun major ne reformera jamais ; Casimir, de Vaison-la-Romaine, louchant des deux yeux, sautil- 
lant sur ses jambes de basset, dans un treillis qui a du recurer toutes les gamelles du bataillon, a tout 
moment menace d'etre jete par le fond de sa culotte dans la chaudiere, mais qui toujours s'echappe, 
hilare et resquilleur. 

Soudain, c'est le drame, aussi classique que peut l'etre Casimir. 

- Nom de Dieu ! les bleus n'ont pas fait les peluches ! 

Le chef bondit, le regard tragique, l'imprecation aux levres. Les bleus, les gamins de la 39, petrifies 
par deux heures de tir en pleine campagne, forment dans le refectoire une masse compacte et absolu- 
ment inerte. La gamelle au poing, avec leurs calots plantes tout droit, cornes pointantes entre les 
oreilles ecartees, ils considerent le cuistot dans un morne silence, dun oeil eteint, dun air indicible- 
ment obtus. 

Les deux poings aux hanches, le chef epuise les ressources de son eloquence. 

- Alors, c'est comme 9a que vous etes, les bleus, cette annee, encore plus fumiers que tous les fu- 
miers qu'on a vus ? Ah ! la, bon Dieu ! Si vous saviez la chance que vous avez d'etre bleus en pleine 
guerre ! Tandis que nous autres, en 34, en 35, quand on faisait les vraies classes, ce qu'on a pu en ba- 
ver ! 
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Autant vaudrai precher en serbo-croate ces conscrits qui ont deja si bien appris a jouer la stupidite 
definitive. 

Notre cuistot essaye dune autre corde : 

- Voyons, les bleus, est-ce qu'il va falloir que ce soient les anciens qui s'y collent, pour pelucher les 
patates, des anciens qui ont dix ans, vingt ans de plus que vous, des anciens qui reviennent du front ? 
Si vous etes degoutants a ce point-la, moi, je vous le dis, je ne vous sers plus. Plus jamais. Vous les 
mangerez crues, les patates. Parce que si on n'est pas capable de vous faire les pieds en compagnie, 
moi, je vous garantis que le vous les ferai. 

Les camarades mobilises me l'avaient tous assure : «Tu verras, en une heure de temps, on est repris 
par la vie militaire». C'est a mon tour den faire la rapide experience. Je ne suis pas encore porte «en- 
trant», je suis encore vetu en civil. Mais la harangue du cuisinier m'a consacre avant limmatriculation 
des bureaux. Je croirais n' avoir jamais quitte les abords de ces fourneaux primitifs. J'approuve, je 
commente avec les mots des vieux soldats. 

Enfin, un bleusaillon qui a devore sa gamelle se leve a regret, trainant ses galoches jaunes, prend 
lentement une patate et la gratte avec des gestes epuises de martyr. Deux, trois, six bleus l'imitent, 
Quelques anciens se joignent au groupe, dun air detache, en amateurs. Les «peluches» seront assurees, 
comme hier et comme demain. 

C'est a notre tour de penetrer dans le refectoire, au milieu des reliefs epouvantables de cent cin- 
quante gamelles. J'appelle a moi tout mon courage. Un coup doeil m'a suffi pour m'oter le moindre 
espoir de decouvrir, sur les planches raboteuses qui servent de table, cinquante centimetres carres ou je 
sois sur qu'aucun godillot ne s'est pose. Mais la fameuse choucroute me dissimule bientot l'aspect 
inquietant de mon ecuelle detain. Elle est a point, digne dune bonne brasserie d'Alsace. Par une suite 
de miracles permanents, la nourriture est arrivee presque propre jusqu'a nous. Le vin, le cafe, le rhum 
coulent genereusement, comme dans toutes les cuisines de l'armee entiere. 

«Maintenant, corvee de charite. On va donner a boulotter aux pauvres», commande le chef. J'em- 
poigne avec lui un plat de campement. A la porte, cinq ou six vieilles et quelques gamins attendent 
l'aubaine. II y a aussi un vieux, livide, habille dune veste de velours et dune casquette encore con- 
venables. Les femelles, ruees sur la choucroute, le bousculent ferocement : 

- Qu'est-ce qu'il a, celui-la, a venir ici nous prendre notre manger ? Y touche une pension. 

Le profiteur, brusquement, s'effondre. Son nez se pince, il devient cadaverique. Le froid l'a terrasse, 
on le releve. II n'est pas tout a fait mort. II geint : «Ma gamelle, je veux ma gamelle, moi aussi». On 
l'emporte chez Zizou, on le colle au poele. II tremble de tout son corps et n'est guere moins vert. 

II habite a un petit kilometre de la. Deux poilus, bons bougres, se levent : 

- On pourrait peut-etre bien 1'emmener. On le couchera et on fera rechauffer sa croute. 

L'idee de ce secours semble ramener un peu de vie chez le bonhomme. II part, les genoux casses, 
presque porte a bout de bras par les deux alpins : 

- De combien est-elle, sa pension? 

- Oh ! 9a doit aller chercher dans les cent vingt francs par mois. 

Le rhum et la choucroute de la C. H. R., le marc de chez Zizou ont paracheve mon acclimatation. Je 
confesserai meme qu'apres quatre mois de guerre parisienne, j'ai reconnu joyeusement ces vieux fu- 
mets militaires dinsouciance et de fraternite. J'ai parcouru avec le plus patient sourire le long periple 
des bureaux. Les quinquagenaires en blouses et culottes grises, les agents militaires, hybrides de clercs 
dhuissiers et dadjudants recuits, y demontrent par un olympien et sourcilleux «farniente» leur ecra- 
sante dignite au bataillon de scribes en uniforme qui gravitent sous eux. Je suis parvenu, avec force 
perseverance, a me faire incorporer sur leurs papiers, et ma campagne s'est incontinent ouverte par une 
permission jusqu'au lundi matin. 

L'ecusson du Quinze-neuf m'inspire une heroi'que reverie. Dans cet aimable cafe ou j'ai etabli mon 
bivouac, j'entame devant le dixieme alcool du jour une serie depitres enthousiastes a mes amis de 
Paris. Kerillis, Daladier, Israel se sont volatilises. Seule desormais compte au monde l'infanterie al- 
pine. Le sort m'a designe pour une arme d'elite. J'accepte son decret avec un joyeux orgueil. Je me 
battrai done dans la plus vaillante biffe. On m'impose la guerre. Soit. Nul ne la fera mieux. Je repose 
mes pensees sur ces images epiques. Elles s'estompent, s'emmelent. Je m'endors dans le sein de la plus 
pure gloire, et je plonge en avant, le nez sur mon papier. 
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Une main s'est posee sur mon epaule. J' emerge lentement, assez pateusement. J'ai deja vu quelque 
part ce grand diable cordial et cossu. II se nomme. C'est Vossier, le delegue general du Parti Populaire 
Francais a Romans. II assistait l'an dernier a nos conferences lyonnaises. II m'a reconnu a travers la 
vitre. Je me reveille tout a fait au milieu des cinq plus solides fascistes de la Drome qui penchent en 
cercle sur moi leurs larges mains et leurs larges sourires. 

Une pareille rencontre s'arrose. II y a un gros pate d'encre sur mon courrier heroi'que. Je finirai 9a 
demain. Buvons, dinons. Rebuvons, soupons, la saucisse aux herbes apres les ravioles, la clairette de 
Die apres l'Hermitage. A minuit, nous avons atteint les grands sommets politiques. Des nouvelles de 
Paris camarades ? Oh ! mais rien de plus simple ! C'est l'enviandage juif total et resplendissant, tous 
les aryens en kaki et tous les juifs a table. Ca a ete un peu dur, mais maintenant 9a y est bien. Le Front 
Populaire ? Blum ? C'etait un essai timide. C'est maintenant le chef-d'oeuvre de la grande caram- 
bouille d'Israel. Comment ? Gagner la guerre ? Allons, soyons serieux. Avec Gamelin gueule de fesse 
et Daladier pied au cul ? «Se faire enculer par les Juifs, c'est la nouvelle Alsace-Lorraine». C'est Ce- 
line qui l'a dit, le genie, notre seul prophete, Louis Ferdinand Bardamu, pere de la Patrie. Muy bien ! 
La verite remonte sur le vin comme l'huile sur la flotte. Freres ! nous y voyons clair, et nous voyons la 
merde. Et nous y sommes pour un coup qu'on en sortira pas seuls. Mais aucune importance ! Le 
Quinze-neuf est bati sur roche. Sieg ! heil ! Die Fahne hoch ! Et la crevaison des Anglais ! 

M. de La Perouse, ecrivain d'Eglise et de guerre au Jour, a decrit les cantonnements climatises de 
l'armee moderne, avec couchettes bordees, sommiers metalliques, vacuum cleaners, closets a chasse 
d'eau, sur quoi, tel le heros des Copains de Romains, s'est penche l'ardent et pieux general dont l'auteur 
tenait les basques : «Que Ton me montre tout. Ne negligeons aucun detail». 

J'aimerais voir ces messieurs a Romans-sur-Isere. Non point qu'y manquent les casernes, fort bien 
conditionnees, et assez spacieuses pour tenir quatre ou cinq bataillons. Mais elles constituent le fief 
inalienable des bureaux sacres - colonel, commandant d'armes, effectifs - des collections de reserve et 
de vingt gardes mobiles, ces derniers suzerains sur cent metres de facade et quatre etages, avec mes- 
dames et bebes. Certes, l'armee a perfectionne ses methodes. Elle a toujours considere que la vie d'un 
Soulier etait plus precieuse que celle d'un troupier qu'on remplace pour rien. Elle tient au chaud les 
sabres-bai'onnettes et met les hommes pour ainsi dire dehors. Car on peut affirmer qu'il n'est pas un 
seul des habitacles choisis pour les trois mille fantassins de Romans qui possede veritablement un toit 
et quatre murs. 

Le G. U. P., groupe des unites de passage, ayant le provisoire pour regie, se devait d'etre le plus 
desherite de ces locataires. II campe sur une espece de crassier, enclos de fils de fer, ou s'enchevetrent 
des debris de baraques foraines dont aucun Romanais ne peut se rappeler l'usage. Cela forme un de- 
dale de niches, de hangars croulants, de toles crevees, de planches disjointes, radoubees avec du car- 
ton, le tout ronge, rouille par les pluies, chahute par les vents, dans un decor de zone provinciale que 
jonchent des etrons seches, des detritus d'usines en deconfiture, les monceaux de tessons et dordures 
domestiques de tout un faubourg, parmi lesquels acheve de pourrir le cadavre dune diligence jaune et 
noire, reformee pour le moins depuis le temps de Mac-Mahon. 

Une centaine dhommes «en passage* croupissent depuis tantot quatre mois dans ce taudis, sur une 
infime couche de paille, qui hesite entre la vocation de poussiere ou de fumier. La temperature inte- 
rieure, depuis trois semaines, se tient aux environs de dix degres sous zero. 

C'est la que vient deferler l'invasion des fascicules bleus. J'etais un des premiers du lot. lis debar- 
quent maintenant a pleins wagons, a pleins cars. Tous ont ete convoques immediatement et sans delai. 
La plupart ont sept, huit jours de retard. L'experience recente de deux mobilisations leur a enseigne 
que, dans cette guerre, on pouvait prendre tout son temps. II fallait encore faire ce charroi, rentrer ce 
charbon, on attendait la permission du beau-frere : «Allons, ben ! si apres demain l'Onesime est pas la, 
faudra tacher moyen d'y aller». Ainsi se manifeste le libre arbitre de l'homme democratique. L'armee 
ne peut faire autrement que de s'en accommoder, trop debordee aussi pour y regarder de plus pres. 

Les voici cent, deux cents, quatre cents, huit cents. Tous arrivent de Lyon ou des trois departements 
dauphinois, pour la majorite cultivateurs fort aises des plus proches cantons de l'lsere et de la Drome. 
Le premier contact ne laisse pas doffrir quelques traits demoralisants. Entre autres, j'ai trente-six ans 
et deux mois. Je me crois et me sens encore en pleine jeunesse. Je vois autour de moi cette foule de 
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paysans, au poil dur et grisonnant, noueux, marques, travailles en tous sens de rides profondes. Ce sont 
pourtant mes aines dun an ou deux a peine, mes conscrits, souvent mes cadets. Dans l'autre guerre, 
enfant, c'etait ainsi que je voyais les territoriaux. 

Les Italiens, tres nombreux, se distinguent assez mal a premiere vue, terrassiers, platriers, macons 
venitiens et lombards, souvent au pays depuis plus de trente ans, solides travailleurs, rougeauds, les 
mains et les epaules puissantes. Ce sont nos veterans, tous quadragenaires, et tous anciens combat- 
tants, naturalises ou non. 

Dans le fond du baraquement le plus recule, une grosse tribu s'est encore agglomeree, effarouchee, 
se serrant les coudes, le teint verdatre ou plombe, le cou rentre, l'oeil inquiet et mouvant. Ceux-la sont 
les Armeniens de Valence et de Vienne. Et dans un lot compact de cures a berets basques et besides, 
de facteurs, de douaniers en uniforme, surgit un clochard russe, en souliers vernis creves, en vieux 
veston dalpaga, defaillant de gel et de famine, les yeux revulses, et qui demande aussitot dune voix 
agonisante le chemin de l'hopital. 

Apres des heures et des heures ou Ton a tourne au hasard, la valise a la main, le reste brinquebalant 
a l'echine, battant la semelle, toussant, soufflant dans ses doigts, verdissant, bleuissant, au milieu du 
crassier enfin les appels commencent, qui vont durer sans treve ni repit cinq jours durant. Ce sont des 
ceremonies affolantes, hantees de fantomes inlassablement invoques, avec tous les accents du deses- 
poir et de la rage, une litanie inoui'e ou se bousculent les patronymes de Trebizonde avec les sobriquets 
nai'fs de nos vieilles families, les indicibles baptemes des farceurs de l'assistance publique, un mono- 
logue de Bach dans un phonographe surrealiste : 

- Akhanasarian Agop, Akhanasarian Ardzroun, Arsianian Eznig, Kalandarichvilian, Bombetta 
Pompeone, Djenderedjian, Dupont Louis, Khatchadourian, Kebabdjian, Kenadjian, Caille, Cocu, 
Kurkjian, Labitte, Perdrix, Cudagne, Katchadourian, Kherumian, Nigogossian Gronic, Nigogossian 
Setrac, Robin Paul, Tutundjan, le caporal Magnat Jules... On demande le caporal Magnat Jules. Enfin ! 
qui c'est qui l'a vu au moins une fois, Magnat jules ? Qui c'est comment qu'il est fait, bon Dieu ! ce ca- 
poral ? 

Le sergent, qui vient des chasseurs et qui a ete aussi gendarme, aphone, desespere, crayonne et ad- 
ditionne pour la quarantieme fois ses listes. II a enfin deniche Papazian Stepane, mais c'est pour re- 
perdre Papazian Sempad. Tout joyeux, il avait cent six hommes sur cent quatre vingt avant la soupe. II 
lui en faut a cinq heures pres de deux cent cinquante, et il n'en retrouve plus que quarante neuf. Autre 
mechef : il lui reste sur les bras soixante bougres, tout disposes a repondre, mais qui ne sont pas sur 
l'etat. 

II faut dire que le G. U. P. est une vraie passoire, et que le fascicule bleu file par tous ses trous. 
Cinq ou six ingenus, dont je suis, se sont enquis bonnement : «Ou est-ce qu'on nous deguise ?» Mais 
tous les autres s'esclaffent : «T'es si presse que 9a de te mettre en pierrot ?» Du reste, le garde-mago, 
mon homonyme, l'excellent sergent Rebatet Joseph, previent affablement ses clients eventuels : « Inu- 
tile de venir me faire chier, j'ai autre chose a foutre. Et d'abord, je n'ai rien pour vos gueules de 
lourds ». A peine a-t-on distribue des gamelles et des couverts. 

Les fascicules bleus ne se le font pas dire deux fois. Pas habille, pas soldat. Autant 9a dure, autant 
9a de pris. Ceux des patelins les plus proches sont deja retournes en douceur a la maison. Les autres 
entrent et sortent sans arret. C'est a travers cent bistrots qu'il faudrait faire l'appel. 

Une vaste et debonnaire philosophic anime ces paysans. Entre gens de bourgades voisines, beau- 
coup se reconnaissent aux portes des baraquements : 

- Tiens ! le Gustave ! Et alors ils font done embauche aussi dans cette entreprise ? 

Une grosse poignee de mains calleuses, une bourrade sur l'epaule, et vite on entonne les deux pre- 
miers litres de blanc au plus proche cafe. Pour les villageois, la guerre est d'abord une sortie. 

Mais si l'amertume est rare, le zele est absolument nul. Un unique sujet defraie tous les propos : les 
visites dincorporation qui vont bientot suivre, et les chances que Ton a de degouter les toubibs. Tous 
les maux humains sont inventories, soupeses, et leur valeur a la bourse de la reforme debattue sans fin. 
Ce sont des maquignons qui flairent et tatent leur propre viande, en discutent le prix avec de longs 
detours. 

- Moi, j'ai de l'emphyseme. Si je passais a Valence, avec les certificats que je peux leur y montrer, 
j'aurais la reforme a tous les coups. 
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- Moi, j'ai un cal osseux a un bras que je me suis casse. Ca vaut au moins le changement d'armes. 

- C'est toujours 9a de gagne. Dis done, moi j'ai une bath eventration. Ca m'empeche pas dans mon 
travail, je suis regrolleur a Villeurbanne. S'ils pouvaient me filer sur les CO. A. de Lyon ? 

- Moi, j'ai une fistule qui suppure depuis l'annee derniere. Avec 5a, dans l'active, on etait sur d'y 
couper. 

- Moi je suis auxiliaire, a cause que j'ai les pieds plats, et pour la vue. Et puis j'ai aussi de l'insuffi- 
sance thoracique et un ulcere de l'estomac. Avec 9a j'ai pas a m'en faire... 

- Pas a t'en faire ? C'est a voir. A Grenoble, j'ai le beau-frere a ma femme qui a passe l'autre se- 
maine. lis en ont pris dans l'auxiliaire avec des ulceres, des types qui avaient des radios et qui pesaient 
pas cinquante kilos. 

- C'est tout de meme malheureux a voir des choses pareilles. On est toujours les cons. On devrait 
etre au courant des droits qu'on a. 

- Des droits ? T'as ceux qu'y te donnent. Non, ce qu'y faut, c'est avoir un cas a faire valoir. Ainsi 
moi, j'ai eu une pleuresie purulente. On m'a scie une cote. J'ai le poumon gate et de la bronchite chro- 
nique. Ca, tu comprends, c'est un cas. 

- Oui, il a raison, s'ecrie-t-on en le felicitant. II faut faire valoir son cas. C'est comme moi... 
Devant cet hopital, je me crois tenu de dire : 

- Moi, je n'ai pas d'illusion, je suis bon comme la romaine. Je n'ai pas ete malade depuis l'age de 
quatorze ans et je fais le poids. 

lis hochent la tete en regrettant cordialement ma malchance. 

- Evidemment, si tu n'as pas de cas a faire valoir... 

J'ai cependant trouve un veritable convaincu. C'est mon ami Argoud, un riche paysan des environs 
de Valence. Nous avons franchi ensemble le portail chance lant de notre G.U.P., et nous voila deja tres 
solidement lies. Nous sommes alles diner ensemble dans un bouchon avec un de ses voisins. Argoud a 
une physionomie vive. II raisonne avec sel de l'armee et du funeste Front Populaire ; j'approuve vigou- 
reusement en chargeant la juiverie. Argoud riposte sur le champ, fair fort scandalise : 

- Oh ! mais tu paries comme Ferdonnet, toi ! C'est de l'hitlerisme. Moi, je suis catholique prati- 
quant, mais je suis contre la haine religieuse. Ca n'est pas vrai que les Juifs ont voulu la guerre. C'est 
Hitler qui dit 9a pour faire marcher tes nazis. Nous faisons la guerre pour detruire la barbarie fasciste. 
C'est la defense de la civilisation chretienne. C'est une guerre sainte, il faut vaincre ou mourir. Nous ne 
sommes pas des soldats, nous sommes des croises. II ne faut pas s'arreter avant d'avoir ecrase la tete a 
l'hydre nazie. 

Argoud frappe sur la table. Ses yeux etincellent. II a evidemment ete catechise par quelque abbe 
chretien democrate, ce qui est assez extraordinaire pour un Dauphinois. Voila du moins un Alpin qui 
sait pourquoi il se battra. Inutile d'insister. Je ne veux point ebranler une aussi magnifique resolution. 

Nous depechons notre beefsteak aux pommes dans un silence un peu embarrasse. Pour rompre les 
chiens, le voisin, que la civilisation chretienne n'empeche point de dormir, expose son cas de reforme, 
qu'il estime decisif. Aussitot, le croise Argoud manifeste un interet extreme, et rencherit, tres tier : 

- Ah ! moi, j'ai mieux que 9a. J'ai un varicocele et des traces dalbumine. Je suis deja auxiliaire. Je 
vais bien tacher moyen d'attraper la reforme. Surtout qu'avec ce qu'on est en train de licher, 9a serait 
bien malheureux si je ne faisais pas une double dose a la visite. Ca, pour sur, je saurai faire valoir mon 
cas comme il faut. 

Je n'esquisse meme pas un sourire. Aucune ironie ne saurait atteindre le brave Argoud. II est d'une 
complete ingenuite. 

Les heures s'ecoulent a grand'peine dans la sentine polaire du G.U.P. On a le coeur tout barbouille 
de froid, de crasse, de desoeuvrement et de gros vin. Depuis trois jours que nous sommes la, nous 
avons, pour tout travail, pele deux sacs de carottes gelees. 

Les appels se succedent toujours, plus fantomatiques que jamais, dans les hurlements du blizzard : 
«Agapian, Merdjian, Faure Felix, Poussegrive, le caporal Magnat Jules. On demande Magnat Jules au 
bureau de bataillon. Magnat Jules ! Magnat Jules ! Ah ! alors, celui-la...» 



LES DECOMBRES 117 



Au milieu d'une des guitounes, git une sorte d'enorme vieillard, tasse sur une caisse, contre un des 
illusoires braseros qu'on a allumes. Son ventre d'hydropique ballotte entre ses cuisses courtes dans une 
chemise sale. Sous sa casquette pisseuse, il a une tete toute grise, une face de noye, bouffie, violacee, 
avec une barbe comme celle qui pousse aux morts. Le bougre a trente-sept ans. II est diabetique au 
dernier degre. Voila dix jours qu'il est la, vivant de quelques cuillerees de bouillon. D ne peut faire 
vingt metres sur ses jambes, L'infirmerie n'en veut pas. II faut qu'il attende le conseil de reforme qui 
statuera sur son sort, s'il n'est point trepasse dici la. 

Dans les parages du diabetique, parmi les vieux balais, les arrosoirs perces et les epluchures, j'ai 
decouvert une mirobolante pancarte, magistralement moulee : SECTION DU CANON DE 25 mm. Au 
milieu de notre extravagant chenil, l'annonce de cette artillerie m'a laisse tout pensif. Justement, dans 
le box a la pancarte, j'ai avise un groupe de troupiers. lis font bande a part, assez dedaigneux, beau- 
coup plus jeunes que nous, vingt-cinq a vingt-huit ans, avec des uniformes decents et aussi bien tenus 
qu'il est possible dans un pareil lieu. 

Je m'enquiers, amene : 

- Alors, vous etes les gars des antichars ? 

- Oui, petit vieux. Les antichars, c'est nous. 
J'hesite, sentant l'enormite de ma demande : 

- Mais... le canon de 25 ? Vous en avez un ici ? 

-Tu rigoles ! Le canon, il y a quatre mois qu'on le cherche. On est d'abord alle au camp de la Val- 
bonne. On est reste trois semaines. II n'y avait pas de canon. On est done revenu au G.U.P. Ensuite, on 
est alle au camp de la Courtine, entrainement special des antichars. On a attendu quinze jours, un mois. 
Tous les matins, le canon allait arriver. Enfin, au bout de deux mois, on est encore revenu au G.U.P. 
On n'avait pas vu le canon. Nous serons peut-etre comme 9a, section du canon de 25 sans canon, pen- 
dant toute la guerre. Faut pas se frapper. 

J'ai retrouve dans une poche de ma veste les lettres heroiques aux amis de Paris. Ma foi ! j'attendrai 
un peu pour les terminer. 

Je suis pauvre. J'ai mille francs en poche qui doivent durer longtemps. Je me suis mis a la gamelle. 
II faut dailleurs m'y habituer. Elle est reellement innommable. On s'en doutait a voir l'antre nausea- 
bond, entre les chiottes et la charognerie, oil une demi-douzaine de voyous avines perpetrent leurs 
brouets. lis nous jettent en hurlant par un guichet des portions de colle ou d'eau sale, avec du pain vert 
de moisissure. On s'efforce davaler cela, entasses dans une effroyable sentine decoree du nom de re- 
fectoire, quelques piliers de bois et quelques lattes dressees sur un tas dordure, et ou la triste vinasse 
se fige dans les quarts. Les Armeniens et beaucoup de paysans se battent ignoblement autour des pi- 
tances. L'hygiene reglementaire est assuree par un balai qui pourchasse sur le sol les crachats, la boue, 
la crotte, et dont on essuie incontinent les morceaux de planches sur lesquels ou va manger. Je ferme le 
nez, les yeux ; pour apprecier mon sort, je pense aux camarades en train de tenir les avant-postes d'Al- 
sace par moins trente degres. 

Les fascicules bleus debarquent toujours par flots. Voila six jours que nous menons cette ecoeu- 
rante existence de faux civils, rodant avec nos valises aux poings a travers notre chiourme, accroupis 
au milieu des toiles d'araignees et des vieilles boites de conserves, somnolant sous une mechante cou- 
verture que nous devons du reste a la charite des copains, dans l'attente dun ordre, dun avis quel- 
conque, d'une bribe d'indication. Les hommes commencent a convoiter une capote qui leur tiendrait du 
moins un peu plus chaud que leurs vestes rapees et leurs bourgerons. 

Lechoppe des garde-mites fait maintenant recette. Elle livre de temps a autre a la circulation d'ahu- 
rissants fantoches, un Armenien dans une souquenille bleue qui dut faire Verdun et la Somme, sur- 
montee de la casquette du gaillard, un paysan en culotte de golf kaki et chapeau noir. Mais il faut en 
finir. Je veux depouiller mon enveloppe de pekin transi. II sera dailleurs dit que je deciderai absolu- 
ment seul tous les actes essentiels de ma vie militaire. Apres une vaine journee de tentatives, j'ai enfin 
seduit un brave caporal du magasin : «Allons, viens ! me dit-il avec une tendresse fraternelle. Je vais 
t'habiller», comme on le dirait a un vagabond presque nu. 
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Le magasin deborde d'effets flambants neufs. Malheureusement, les vareuses sont toutes taillees 
pour des colosses mythologiques de deux metres de haut, et larges en consequence. Quant aux cu- 
lottes, elles conviendraient pour le rayon des ecoliers. On essaie done de se vetir en remuant des bal- 
lots de hardes dou s'echappent des nuages dune poussiere charbonneuse. La vareuse qui m'echoit, aux 
doublures bordees de crasse, ornee denormes boutons en metal jaune, descend en me boudinant 
presque jusqu'aux genoux. Par contre, sous les bras, elle me serre a m'etouffer. Les molletieres sont 
des lambeaux de chiffons effiloches. Le pire, e'est la culotte, cette defroque tachee de cambouis, cette 
braguette noire. Une vaste capote a peu pres propre sert de cache-misere. On fait demouvantes littera- 
tures sur l'armee francaise couleur de sillon. Ma capote est exactement de la couleur du crottin frais. 
Quant a l'illustre beret, que je m'etais fierement rejoui de porter, e'est la «tarte» poussiereuse et de- 
teinte qui me pend jusque sur l'epaule. 

Ainsi fait, je pars incontinent en corvee volontaire. Notre mission est de rapporter des couvertures 
que Ton va se decider enfin a nous distribuer. En guise de couvertures, nous nous trouvons devant des 
fins de coupe de tailleurs. Pour se proteger contre vingt degres de froid les hommes meduses recoivent 
un morceau de serge, de drap de smoking, grand comme une serviette. Deux ou trois paysans privile- 
gies deplient avec eblouissement un beau coupon de Prince de Galles gris perle : «Mon vieux, e'est 
peche de mettre 9a dans la paille. Je trouverai bien toujours une vieille couverture de cheval pour rem- 
placer, et 5a me fera un chouette pardessus». 

***** 

Une nouvelle semaine commence. Les appels retentissent toujours aux quatre vents, avec les 
memes accents desesperes : «Caporal Magnat Jules !». Les fascicules bleus continuent leur ronde 
placide, les mains dans les poches, avec la navette reguliere entre la baraque et le bistrot : un pot de 
blanc par heure matinale, un pot de rouge par heure de 1'apres-midi. Au cours dun de ces intermedes, 
j'apprends dun camarade que je suis mute depuis deux jours a la deuxieme compagnie. 

Je me precipite. Apres quelques heures de laborieuses recherches, je decouvre cette estimable unite 
a l'autre bout de Romans, dans le hangar dune usine de produits chimiques, dune poignante fetidite. 
Le sergent chasseur-gendarme est au milieu de la cour, la gorge emmitouflee dune enorme echarpe de 
laine, s'arrachant des sons agonisants : «Caporal Magnat Jules ! Rebatet Lucien... Ah ! enfin ! e'est 
vous, Rebatet ? Bien. Surtout, ne vous eloignez pas». Pour un peu l'infortune me feliciterait. 

Ici, parmi les defroques kaki, les defroques bleues, les defroques mi-kaki et mi-bleues, les capotes, 
les pardessus, les souquenilles de treillis, les peaux de mouton, les vestes de velours, les hommes civils 
par le haut et militaires par le bas, les civils par le bas et les militaires par la tete, e'est l'appel perma- 
nent, frenetique, un tournoiement de plantons, de cyclistes, de caporaux-chefs, traverse a chaque mi- 
nute par la silhouette convulsee du commandant de compagnie, lieutenant Simon, excellent homme 
d'instituteur, le crayon-a l'oreille, un beret basque de seminariste sur le bout du crane, les yeux ecar- 
quilles par dessus ses lunettes. 

- Tout le monde, rassemblement ! On demande tout de suite vingt-deux hommes en armes pour le 
poste de D. A. T. sur le terrain. Au trot ! Prenez les noms. 

Un bruit de godillots et de crosses. On aligne apres de dramatiques efforts vingt-cinq hommes, Le- 
bel au poing, bardes de cartouchieres. Maisil y en a quinze qui sont encore civils de pied en cap. Pen- 
dant ce temps, soixante gaillards en uniforme courent apres un fusil. 

- On demande durgence un secretaire a l'infirmerie ! 

Un bachelier se presente, detale toute affaire cessante pour ses nouvelles fonctions, revient deux 
heures plus tard, la mine contrite : 

- C'est dommage, la planque etait bonne. Mais ils n'ont pas besoin de secretaire. C'est un plongeur 
qu'il leur faut. 

On a deja demande hier trois secretaires. On vient dapprendre qu'ils ont ete mis a casser du bois. 
C'est egal ! on demande quatre, cinq, dix, douze secretaires. Ils s'en vont, fatalistes, vers dinsondables 
oubliettes. 

- Une corvee pour rapporter des vivres de l'Ordinaire. 

On reunit quinze gaillards pour pousser deux sacs de poireaux dans une charrette a bras. Mais il n'y 
en a plus que trois pour decharger vingt tonnes de charbon. 
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Dix bougres partent, en grande tenue de campagne, pliant sous un faix de mulet, pour un poste loin- 
tain. On a bu le pinard des grands adieux. «Au revoir, on enverra des cartes postales». Au crepuscule, 
les voila de retour. On ne les «comptait» plus a l'effectif de la compagnie. II faut les recompter de 
nouveau. Sur cent vingt arrivants de la semaine, quarante sont deja reformes et disparus. Et voici cent 
nouveaux fascicules bleus a l'etat brut qui s'engouffrent par la grille. Et on en annonce deux cents 
autres a bref delai. Inextricables problemes ! 

Le brave lieutenant Simon est a bout de resistance : 

- Voyons, Bonnardel. Nous devions en compter deux cent quarante quatre hier soir. Nous avons 
mute quarante trois plantons, chauffeurs, infirmiers, secretaires, ordonnances. Nous avons envoye 
dix-sept auxiliaires aux C. O. A. Mais attention ! ils comptent jusqu'a samedi. Nous avons recu 
vingt-huit hommes de la premiere compagnie. Mais ils ne comptent chez nous qu'a partir du lendemain 
de leur mutation. Nous avons aussi huit reformes nouveaux. II faudra voir depuis quand nous les per- 
dons. Ah ! il faut faire habiller en kaki tous les hommes du service arme et en bleu tous ceux qui par- 
tent pour le C. O. A. : tenue de changement de corps. II manque soixante dix sept hommes a l'appel de 
onze heures. La-dessus, j'en ai douze a expedier au Conseil de reforme demain matin ! Quel metier ! 
Maintenant, je suis oblige de courir a la place. Mon pauvre Bonnardel, tachez de me mettre 9a debout. 

Quatre aspirants, qui nous sont tombes depuis trois jours de Saint-Maixent en uniforme flambant 
neuf, gantes a trois boutons, contemplent cette scene bras ballants, bouche bee. Bonnardel les salue 
dignement et s'eloigne, fair meditatif. C'est un tout petit bonhomme de quatre pieds neuf pouces, sol- 
dat de deuxieme classe et marchand de journaux dans le civil. Un incontestable genie des etats et des 
situations -rapports l'habite. Devant une demi-douzaine de sous-officiers et de scribes qui, vaincus, 
tournent dans leurs doigts le dernier ordre du bataillon, Bonnardel depeche dune plume vertigineuse 
cinq kilos de paperasses, organise vingt detachements, inscrit tout un train darrivants, met un nom, 
une classe, une profession, une decision medicale sur quatre cents visages. Bonnardel est le comman- 
dant de la 2e compagnie du G. U. P. 

Hormis ce heros, tous les non-grades considerent en spectateurs souverainement detaches le to- 
hu-bohu dont ils sont l'objet. Les fureurs, les supplications affolees de vingt porte-galons n'abregent 
point dun pas leurs petites promenades entre les aperitifs et les pousse-cafes dalentour. Un evenement 
d'importance toutefois les a remues : la soupe de la 2e est excellente. Le cabot-rata, le bon Rousset, 
cure de campagne dans l'lsere, au formidable accent «dauphino» pourvoit avec un zele sublime les 
marmites, devant lesquelles notre chef veille nuit et jour. On a mange des quenelles hier soir. 

Comme on acheve un rabiot de frites miraculeuses, une monumentale apparition fait dresser toutes 
les tetes : 

- «Salut a tous ! Les gars, je suis Muetton Joseph, cultivateur. Cent trente trois kilos ce matin a la 
balance de la gare. Les gars, il faut vous dire que j'ai bien des couilles comme un veau». Et de nous 
exhiber sur-le-champ ces merveilles, en mugissant la Serenade de Toselli, que ponctuent solennelle- 
ment les rots du vin blanc dont il est plein a ras bord. 

Mais le prodige dument constate et admire a la ronde, la rentree des reliques dans leur chasse 
s'avere laborieuse. Muetton est sans conteste le guerrier le plus etrangement culotte de l'armee fran- 
caise. Les braies les moins deshonnetes dont on ait pu le couvrir s'arretent a mi-cuisses et refusent 
absolument de poursuivre l'ascension. Entre ce point et le nombril, la pudeur de l'alpin Muetton etait 
jusqu'ici sauvegardee par un complexe de ceintures de flanelle, de ficelles, de bretelles, depingles, de 
calecons. Sa reconstitution se revele illusoire. Et Muetton, estimant qu'il a suffisamment servi aujour- 
d'hui la patrie, s'eloigne bientot vers la ville dans un tangage de haute mer, en exhibant un detail de ses 
tresors tous les trois pas. 

$z $z $z $z $z 

Les visites dincorporation ont commence pour toute ma fournee. Ce sont des ceremonies intermi- 
nables. Elles offrent tout loisir pour contempler a l'etat de nature un bon millier de males francais. II 
s'en faut de beaucoup que ce spectacle soit reconfortant. La race de ma province a sans doute toujours 
ete plus resistante que belle. Mais elle est reellement abimee, negligee. II faut dix bouches pour reunir 
trente-deux dents intactes. Les ptoses, varices, hernies, ulceres, scrofules sont en nombre incroyable. 
Les moeurs dun regime et dun peuple se jugent aussi dans ce defile de paysans, avec leurs ventres 
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enormes et mous sur des cuisses rachitiques et des genoux en boulets, leurs echines arquees, leurs 
omoplates decollees, leurs thorax etiques, leurs machoires pourries, leurs oreilles suintantes, leurs 
estomacs aigris, leurs foies decomposes. Je ne suis qu'un citadin de carcasse solide mais dapparence 
fort modeste, un gratte-papier confine dans des imprimeries empestees, avec quelque cinq mille nuits 
de veille derriere lui, mais du moins sobre et lave. Je me situe dans une tres honorable moyenne parmi 
tous ces hommes de la terre et du grand air. 

Les medecins indifferents prelevent la remonte exigee dans cet assez triste cheptel. Leurs consignes 
sont certainement tres imperieuses et les deceptions pleuvent sur les hommes aux beaux «cas». Un 
pauvre petit diable squelettique et deja tout grisonnant se presente : «Quarante quatre kilos. Un metre 
cinquante. Bon service auxiliaire, apte a faire campagne.» Un grognement scandalise court le long de 
la file des hommes nus. Le malheureux nabot, en se reculottant, gemit les larmes aux yeux : «J'ai un 
metre quarante neuf. lis m'ont ajoute un centimetre, parce qu'au-dessous dun metre cinquante, ils ne 
devraient pas prendre. . .» 

Les variqueux, les rhumatisants, les asthmatiques defendent leurs chances desesperement dans une 
derniere tirade que les toubibs coupent de la main. Argoud, l'heroi'que croise, est maintenu dans l'auxi- 
liaire, et ne dissimule pas un tres cruel depit. C'est mon tour. Mon verdict est connu davance. «Bon 
service arme». Puisque je suis soldat, autant l'etre tout a fait. Mais il faut que j'ouvre au moins la 
bouche pour ne pas perdre la face devant les camarades. 

- Je ne suis pas bien costaud. 

Le capitaine-medecin, debout devant moi, est un geant debonnaire, lui aussi un civil en uniforme. II 
sourit, 

-S'il ne nous fallait prendre que des athletes complets ! 
Ses gros yeux malicieux et biases ajoutent : 

- Du reste, pour ce qu'on vous fera faire... 
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CHAPITRE XV 
L'ARMEE DE BOUBAKI 



Je suis soldat depuis un mois deja. J'ai ete bientot reaffecte a la le Cie du G. U. P. Le cantonnement 
siberien, comme on pouvait sans peine le prevoir, s'est mue des le degel en un cloaque bien plus infer- 
nal encore. La gadoue noire a tout envahi, charriant les residus putrefies des cuisines, grossie par les 
affluents qui degoulinent des goguenots. Jamais ne fut plus veridique le refrain lapidaire de nos clai- 
rons : 

Le Cent Cinquante Neufest dans la merde 
Jusqu 'au cou. 

Je me cramponne a ma tendresse pour le pittoresque militaire. Le fantassin francais de 1940 de- 
meure, comme il se doit, une sorte de clochard matine de papou. Dans le vieil argot, le biffin du reste, 
n'etait-ce point le trimardeur, l'homme au bissac qui a tout son bien sur le dos, qui porte toujours de la 
terre a ses croquenots, de la paille a sa defroque, qui gite dans les terrains vagues et les granges, qui 
fait le tour des villes par les faubourgs les plus desoles, notre semblable, notre frere ? 

J'ai eprouve une inenarrable jubilation dans les premiers actes de ma vie militaire. II y a quatre se- 
maines, j'insultais des deputes, des directeurs de journaux, je morigenais des ministres, mon nom hon- 
ni ou applaudi etait sous cinq cent mille regards. Me voila maintenant pareil a un conscrit, marquant le 
pas dans le meme rang que deux laboureurs allobroges aux longues et jaunes moustaches de Francs, la 
plus infime des creatures entre les mains dun caporal-chef, voire meme dun «premiere classe» comme 
l'un des garde-magasins, garde champetre de son etat, qui exerce dans son sillage une tyrannic furi- 
bonde. Je passe une heure avec des hommes murs et raisonnables, mon ami le sergent Jannez, grave 
assureur lyonnais, pere de deux enfants, ou le sergent Manhes, professeur de physique, a discuter le 
scandale dun plat de pommes de terre frites qui a ete distribue aux hommes mais point aux sous- 
officiers. En colonne, quand je m'apercois au passage dans une vitre, sous le sac et le casque, l'arme a 
l'epaule, je me ris comme a une vieille connaissance rencontree au milieu dune incroyable mascarade. 

Mais le decervelement des premiers jours fait un peu treve. Des bribes de reflexions se rejoignent 
petit a petit dans ma tete. Notre gourbi est ignoble. La compagnie entiere tousse a fendre fame, ce qui 
a du reste provoque la corvee de gargarisme, une lessiveuse d'eau vaguement javellisee ou Ton trempe 
son quart pour s'exercer en rond a des glouglous. Notre nourriture est repoussante. Ces miseres, en 
pleine guerre, ne meritent point d'etre notees pour elles-memes. On ne va pas se plaindre d'etre enrhu- 
me et affreusement sale, quand il y a des hommes dans les tranchees et devant la mort. II est fatal 
qu'un depot soit essentiellement un depotoir. Mais on a le sentiment que les trois quarts de l'armee 
francaise gisent dans ces depotoirs. 

H se peut que ce soit encore une des singulieres necessites de cette guerre sans combats. Mais il 
faudrait alors que cette situation paradoxale requit tous les soins des chefs. Les hommes des depots ne 
connaissent que des peines fort relatives. Mais, ce qui est bien pis, ils s'enlisent sans raison dans la 
boue et la crasse. Trois millions de soldats francais sont en train de pourrir sur pied. 

D'ailleurs, notre G. U. P. apparait beaucoup moins humoristique, quand on songe que nous y for- 
mons la reserve immediate de la 27e division, unite d'elite de l'infanterie francaise, et que si demain 
commencait la vraie guerre, nous irions aussitot nous battre dans ses rangs. 

* * * * * 

Nous continuons a vivre au milieu dune incoherence systematique, minutieusement reglee. II y a 
parmi nous des gaillards de l'active qui n'ont pas encore fait un jour de front, quand des peres de fa- 
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mille de la classe Dix-huit en sont a leur cinquieme mois de ligne Maginot. Trois jours apres leur in- 
corporation, cinq cents paysans de la montagne sont renvoyes chez eux en permission agricole de 
trente jours qu'ils passeront a contempler la neige. Cependant, toutes les compagnies auxquelles ils 
viennent d'etre affectes sont demantibulees pour la dixieme fois depuis la mobilisation et impropres au 
plus modeste service pour des semaines. Les conscrits de l'annee ne sont toujours pas incorpores. Mais 
il nous arrive par fournees enormes des fascicules bleus, des recuperes des classes Quinze et Seize, des 
boiteux authentiques, plies sur deux Cannes, des hommes a qui manquent quatre doigts. Une de ces 
precieuses recrues, qui triture peniblement un paquet presque inintelligible de mots, m'ouvre sa 
bouche. Elle a ete traversee a Vauquois par une balle qui a coupe la moitie de la langue. La cicatrice 
est horrible. Ce malheureux ne peut manger que des bouillies et des hachis. II a quarante-cinq ans. II 
est repris dans le service auxiliaire. 

Les femelles de villages dont le man est parti protestaient chez les deputes et les conseillers gene- 
raux, faisaient pleuvoir des lettres anonymes parce que le voisin n'ayant que cinq ans de plus demeu- 
rait chez lui et gagnait gros. Par demagogie, on remplit a ce point les casernes de veterans perclus, 
d'eclopes, de malingres qu'il n'y a plus de place ni de capotes pour les garcons de vingt ans. 

II faudrait etre bien ingenu pour ne pas comprendre que le mecanisme militaire est detraque chez 
nous par le haut. 

Une circulaire a reclame l'etat des candidats officiers de reserve. Je me suis hate de m'inscrire, re- 
trouvant dun seul coup ma plus belle ardeur «Quinze-Neuf». Faire la guerre comme chef de section 
dans un corps alpin, malgre tout cela compterait dans une vie. Le commandant du G. U. P, M. le chef 
de bataillon Thorand, boutiquier en drap dans le civil, venerable de la loge de Montelimar, qui a trin- 
que avec tous mes amis romanais, appuie ma demande chaleureusement. 

J'ai ete convoque chez le maitre supreme de Romans, le colonel Planet, avec une quinzaine d'autres 
postulants. Un adjudant-chef de chasseurs nous commandait avec autant de grace que s'il eut conduit 
en prison un peloton d'assassins. «J'amene les futurs generaux», a-t-il proclame, avec quel air de su- 
preme ironie. Ses pernods du matin, lui restent evidemment sur l'estomac, a la pensee qu'un aspirant, 
un presque officier, son superieur en tout cas, pourrait surgir dans quatre mois de ce vil detachement. 

Le colonel Planet m'a recu en pleine digestion, l'oeil vitreux, les joues tomate, son crane sexage- 
naire plongeant a chaque phrase vers son bureau et trempant de sueur ses papiers. Laborieusement, il a 
ouvert son col, mis bas sa vareuse, il s'est extrait en soufflant et ahanant du gros chandail vert pomme 
qui le mettait a deux doigts de l'apoplexie. Enfin, la voix eteinte, en s'epongeant d'une main harassee : 

- C'est vous le journaliste ! Qu'est-ce que vous voulez que je fasse pour vous ? Vous voulez devenir 
officier dans l'infanterie, a votre age ? C'est tres bien. Vous avez la foi. Jaime 9a, je l'encourage. Mais 
vous etes beaucoup, beaucoup trop vieux ! Trente-six ans, pensez un peu ! Nous avons plus de candi- 
dats que nous n'en avons besoin. Je veux bien dire que vous etes un garcon recommandable. Mais vous 
n'avez aucune chance. Trop vieux». Et avec accablement : «Allez ! au suivant». 

Entre temps, un petit incident a greve dun handicap qui doit etre decisif ma carriere militaire. J'ai 
envoye a Je Suis Partout, sous le pseudonyme de «l'Alpin», un reportage de bonne humeur, de couleur 
franche, mais anime, je puis l'assurer, dun esprit excellent, sur mes premieres journees de fantassin. 
Les reglements m'y autorisent. Mon papier a eu un vif succes parmi le nombreux etat-major de la gar- 
nison romanaise. Mais un drame a eclate tout a coup. J'ai parle dans cet article du quart de rhum bu a 
mon premier repas de soldat dans la cuisine de la C. H. R. Alors que tous les cuisiniers revendent aux 
menageres, refilent a leurs petites amies et a leurs femmes le rhum par seaux, le pinard par bonbonnes, 
le cafe par kilos, le riz et la viande par charrettes, que les commissions d'ordinaire trafiquent sur la 
sardine et le sucre par camions, l'lntendance generale de Lyon est entree dans un courroux terrifiant, 
s'est revolutionnee de fond en comble, en apprenant qu'un quart de rhum avait pu etre verse a un deu- 
xieme classe, qui n'etait meme pas en uniforme, dans une compagnie ou il ne comptait meme pas. Le 
capitaine de la C. H. R., M. Vincent, instituteur et militant socialiste, a vu fondre sur lui une demi 
douzaine denqueteurs a quatre et cinq galons. II a du fournir en je ne sais combien d'exemplaires le 
releve de toutes ses ecritures, et les dieux savent ce que sont les ecritures d'une C. H. R., depuis le 
premier jour de la mobilisation. Le general commandant la region a ete saisi du cas. Je n' outre rien... 

Je laisse a penser en quelle estime le capitaine Vincent peut tenir le journaleux fasciste qui lui a va- 
lu cette algarade... M. le chef de bataillon Parodin, commandant d'armes, Corse, et lui, officier de me- 
tier, m'a convoque dans son bureau. II executait visiblement une consigne embarrassante, n'ayant au- 
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cun motif valable pour me punir. Apres un eloge dithyrambique de mon patriotisme, il n'a pu me ca- 
cher que le capitaine Vincent aurait voulu me voir passer en conseil de guerre. Ce voeu, lui ai-je fait 
observer, etait d'autant plus excessif que mes articles avaient eu a Paris le visa de colonels censeurs. 
Ce detail a donne a l'excellent commandant le coup de grace, au point que j'ai du finalement le recon- 
forter. Ce sont des satisfactions involontaires et innocentes pour un humble deuxieme classe, mais qui 
ne le destinent certainement point a la cote d'amour. 

Mes freres les troupiers, eux du moins, m'ont apporte quelque consolation. Je retrouve aupres deux 
cette nai've et soldatesque philosophic a laquelle j'ai tant aspire. 

Le premier contact avait ete bien decourageant. L'isolement moral m'apparaissait sans remede, tan- 
dis que je desesperais d'echapper a la promiscuite physique. Une vingtaine d'horribles voyous, d'une 
terrible ubiquite, me cachaient presque tous les autres. J'avais oublie aussi le langage du peuple, si 
elementaire, si lent, qu'on perd tout espoir de le parler, d'entrer jamais en communication avec cette 
autre planete. 

Mais peu a peu, des liens se nouent, une intelligence, une ame transparaissent au hasard d'une cor- 
vee, dun exercice, d'une bonne aubaine qui nous a rapproches pendant deux heures. On decouvre que 
le silence, qui pouvait passer pour de l'hebetude, n'est que la reserve prudente du paysan, du paysan 
dauphinois par dessus le marche, qui passe pour le plus mefiant, et qui ne Test peut-etre ni plus ni 
moins que tous les autres paysans francais. 

J'ai du une de mes premieres lueurs d'espoir a un gros et joyeux lyonnais, mon ami Puygrenier, un 
de ces irreguliers, de ces excentriques que Ton trouve dans le peuple aussi bien que dans les autres 
classes, et qui seraient autrement plus amusants a decrire que des bohemes de lettres plus ou moins 
artificiels. Rien du sempiternel marlou a la Carco, mais le cabochard, le veritable independant que les 
places de tout repos ennuient, qui a le sentiment tres vif de la monotonie et s'est essaye a cinq ou six 
metiers par un gout impenitent du mouvement. Terrassier, bistrot, marinier, boiseur au metro de Paris, 
camelot selon les jours et les ans, il a connu tous les milieux revolutionnaires, tous ces petits cenacles 
nes autour de quelques faux hommes d'action, de quelques roublards, quelques terroristes d'estrade 
pres de qui le nai'f ideal populaire avait cru s'epanouir. Puygrenier a du etre bolchevik, anarchiste et 
trotskyste. II est fort possible que son livret matricule le marque : a surveiller. 

II faut entendre Puygrenier sur le chapitre des communistes, des socialistes et de tous les croyants 
de mai 36. II en a meme contre la distinction classique entre les meneurs et leurs dupes : 

- Des gonzes qui ont pu se laisser induire en erreur comme 9a, 9a devrait plus avoir droit a rien. La 
connerie de ce poids-la, 9a devrait se payer d'une facon ou d'une autre. 

- Oh ! Puy, ils sont bien punis, puisqu'ils font maintenant les pierrots avec le kaki sur les fesses. 

- Tu paries ben d'une consolation ? Est-ce que je fais pas le pierrot comme eux, moi ? Est-ce que tu 
l'as pas aussi, toi, le complet Daladier ? Non, mon pote. II aurait fallu pour ces gonzes une punition 
collectiviste. Mais je sais ben que c'est encore une affaire d'utopistes, de la philanthropic a rebours, 
quoi ! Alors faut se contenter en se disant que rien n'existe, pas plus la justice que le communisme. 
C'est drole, 9a fait tout de meme plaisir de se le penser. 

Je montais l'autre nuit une garde sans histoire, a l'entree de notre cantonnement. Le poste est une 
cabane de guingois, la plus precaire et la plus sale de notre Hot de reprouves. Le poele avait bien voulu 
ronfler un peu. Nous etions suffisamment pourvus en bidons de rouge. II y avait la Clery, caporal et 
manipulant des postes, un facteur des Hautes-Alpes, un paysan de l'lsere, un mecanicien et moi-meme. 
Nous parlions de nos metiers respectifs, de leurs tracas, de leurs avantages. Le mien ne leur disait pas 
grand'chose, puisque je ne suis ni de Paris-Soir pour le prestige, ni de YHumanite pour etre cordiale- 
ment blague et secretement admire. Mais ils m'initiaient a la vie des Postes, au dur labeur du tri noc- 
turne, aux lourdes responsabilites du receveur, et ces simples images dun travail essentiel me rafrai- 
chissaient de bien des palabres politiques, des arguties musicales, des medisances litteraires. 

Le mecanicien, Berthollon, est un invraisemblable trouffion, un tout petit bonhomme pareil au 
Simplet de Blanche-Neige, avec une capote comme une houppelande de clown, battant ses talons, lui 
couvrant les doigts jusqu'aux ongles, et surmonte de la plus enorme «tarte» du G. U. P., qu'il enfonce 
jusqu'aux oreilles. Mais sous cette defroque de marmiteux, qu'il fignole du reste dans le dessein d'em- 
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beter les grades, petille un oeil bleu plein de gaite et de malice. C'est un bricoleur qui vous raconte les 
techniques et moeurs dune douzaine dindustries, un exemplaire vivant du «Petit inventeur». 

Nous parlions en bons juges de l'eternelle sottise humaine. Berthollon confessait fort bonnement 
qu'il avait vote pour la bande a Blum, qu'il avait ete un fameux c... et que pourtant il recommencerait 
sans doute si l'occasion s'en presentait, parce qu'on ne peut tout de meme pas etre avec des vaches 
comme les patrons, et qu'il est a peu pres fatal que l'ouvrier se fasse coyonner quand on lui promet 
dembellir le sort des hommes. Nous etions sur la pente un peu glissante des reveries egalitaires. Mais 
un invite venait d'entrer, le petit Julien, un pauvre bougre de l'Assistance Publique, qui depuis est re- 
monte en ligne. 

- Moi, dit-il, je pense pas qu'on doive etre des egaux et que ca soit une bonne chose. C'est parce qu 
il y en a trop qui veulent etre les premiers que tout est mal foutu. Je suis ete place a dix ans. J'ai appris 
a lire et a ecrire au regiment. Je sais rien de plus. Je suis qu'un domestique de forme. Je peux rien de- 
venir d'autre et je le demande pas. II faut bien de partout qu'il y ait un haut et un bas. 

Nous sommes tous tombes daccord sur cet admirable rappel de la hierarchie necessaire. 

* * * * * 

Ces Dauphinois et ces Lyonnais, par nature positifs et sceptiques, en gardent un pli de salutaire di- 
sillusion. Les vrais communistes, dont on m'avait fait a Paris un epouvantail, sont fort rares : on ne va 
pas moisir dans la «biffe» quand toutes les cellules vous reclament devant les tours des usines. Deux 
ou trois moscoutaires que j'ai reperes sont sournois, prudents, affectent d'etre des soldats convenables. 

J'ai une grande tendresse pour mes amis fantassins. Je le savais depuis longtemps : l'armee reste un 
des derniers lieux de notre monde qui rende les hommes a leur fraicheur naturelle. Les garcons des 
villages les plus niais, des usines les plus puantes, pourvu qu'ils soient simples grivetons de rang ou 
sergents tout au plus, y reprennent aussitot un charme de folklore. Le brave alpin Ferrier confie ses 
tristesses a son voisin de paille, Rousset, le bon cure-caporal, qui avait trop bien reussi aux cuisines 
pour qu'on l'y laissat et qui a ete remis promptement, a trente-neuf ans, au maniement d'armes et au 
demi-tour : 

- Toi qu'es cure, la moralite, 9a t'interesse. Eh ben, j'ai pas eu ma permission ce dimanche pour aller 
voir ma bourgeoise a Grenoble. Alors, quoi ? Je suis ete faire le con au claque. Je me suis saoule la 
gueule, j'ai baise une vieille putain. Tout ce qu'il faut pour ramasser une belle chaude-pisse. Voila ce 
que c'est que dempecher les hommes maries d'aller tirer leur coup en famille. 

Lexcellent Rousset opine : 

- Mon pauvre vieux ! Je sais bien que c'est immoral. II n'y a que les officiers qui aient droit a leurs 
femmes ou a leurs poules. Mais, qu'est-ce que tu veux ! c'est la guerre. Encore heureux si tu n'es pas 
cocu a la fin. 

Je ne parle point seulement des charmes de ce pittoresque. Ici, les ames sont lavees, reposees des 
grimaces et de l'hebetude du servage pour le pain quotidien. Elles sont nues et nai'ves. Pour elles aussi, 
c'est le conseil de revision. Elles seraient toujours aptes pour le bon service de la France. La pate a ete 
gatee, elle n'est point foncierement mauvaise. Mais elle est sans levain. 

Helas ! ou le prendrait-elle ? Un certain nombre de cretins officiels, de litterateurs, de vieillards aux 
nobles consciences, quand ils parlent a Paris du moral de la troupe, songent peut-etre reellement a 
l'idee qu'elle se fait de sa mission, a ses pensees sur le drame ou elle est jetee. Fort heureusement pour 
les democraties, le fameux «Pourquoi te bats-tu ?» n'a pour ainsi dire jamais cours sous 1'uniforme. II 
est autrement important de veiller a ce que le casse-croute supplemental des matins de marche ne 
s'envole point encore pour grossir le boni du capitaine ou la caisse noire de ces cochons de cuistots. 
Deux centaines de Francais remis sous 1'uniforme, qu'ils aient vingt ans ou quarante ans, auront tou- 
jours a se raconter suffisamment d'histoires de gendarmes dupes, de colonels rives a leur clou, de 
fausses permissions, de cabots dordinaire qui mouillent le pinard, pour prendre leurs maux graves ou 
legers en patience. Mais apres ? Mais encore ? Eh bien ! je ne vois plus qu'une resquille goguenarde ou 
une vaste et invincible passivite. 

A l'appel des affiches blanches, les hommes sont venus, vieux chevaux de guerre bien domestiques, 
sachant l'evenement obscur, convaincus aussi par experience qu'il en est toujours ainsi, que l'humble 
Francais de ce siecle est ballotte au gre dinaccessibles personnages, et de leurs querelles, qu'il serait 
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bien vain d'approfondir. Les insolentes inegalites qu'ils ont en spectacle ne leur inspirent meme pas un 
mouvement de rebellion. Ce ressort-la aussi, chez eux, est detendu. L'autre nuit, avec deux caporaux et 
huit hommes, nous montions la garde a la prison, corvee fastidieuse entre toutes. Sur le coup de huit 
heures, le chef de poste arriva, un sergent tout pareil aux autres, et que cependant, rien qu'a la tete, 
nous saluames du meme mot : «Merde, un garde mobile !» C'en etait un en effet, de vingt-six ans, frais 
et prospere, et qui se revela aussitot plus tracassier et dune morgue plus stupide que douze adjudants 
reunis. J'en etais exaspere au point que vers minuit, quand il venait pour la dixieme fois dans la cour 
verifier ma jugulaire et mon fourreau de bai'onnette, je lui lachai en face, sous la lune, mon paquet : 
«N'as-tu pas honte d'embeter ainsi de pauvres diables, qui ont trente-cinq ans et quinze sous par jour, 
quand tu touches dix-huit cents balles, nourri, loge, blanchi et couchant avec ta femme, pour ne pas te 
battre, toi, un soldat de metier ?» J' etais le seul encore capable de ce sursaut, qui a laisse du reste le 
mobile pantois. Mais quatre jours plus tard, comme nous n'avions pas de sous-off avec nous, les cama- 
rades ont deliberement lache la garde, passe la nuit au bordel, et pour etre plus surs de leurs prison- 
niers, il les ont emmenes avec eux chez les garces, y compris un espece de sinistre fou muet, deserteur 
en prevention de conseil de guerre, qui la veille s'etait rue sur une sentinelle couteau au poing. 

L'indiscipline est partout, irremediable, a la fois sournoise et absolue. Sur les rangs, en armes, les 
hommes du bout de la colonne s'assoient sur une caisse, sur un vieux bidon de petrole, la cibiche aux 
levres, le fusil entre les jambes, pendant que Ton fait l'appel. La presence dun capitaine n'y change 
rien. 

La palme revient certainement a deux comperes inseparables, l'un grand, epais, noiraud, avec une 
enorme voix gargouillante et placide, vetu doripeaux dun bleu delave, couverts de graisse et de suie, 
l'autre porteur dun museau pointu de renard, tout en crins jaunes et raides, ruse, joyeux et prudent, une 
vraie figure de fabliau dans une gigantesque capote caca d'oie qui balaie presque le sol. lis se sont 
arrange une thebai'de au fond dun hangar a bois et a charbon. lis y coulent leur cinquieme mois de 
sieste, hirsutes, incroyablement machures, cassant avec animation deux buches par jour pour les gra- 
des qui viennent a passer par la. Personne ne les a vus une seule fois tenir un fusil, apparaitre dans les 
rangs. Mais ce n'est encore rien. Depuis le debut de la guerre, chaque soir les deux lascars se faufilent 
dans un train, vont coucher chez eux du cote de Tullins, a quarante kilometres, et reviennent au petit 
matin. 

Chaque samedi, au rapport, les officiers distribuent quatre permissions de vingt-quatre heures, et 
rappellent dune voix grondante les foudres reservees aux contrevenants. Les troupiers, l'oeil mi-clos, 
le dos voute, ecoutent respectueusement cette terrifique harangue : «Trente jours de prison... Passer le 
falot... Bataillons disciplinaires... Depart immediat en ligne». Une demi-heure plus tard, cinq cents 
Alpins se bousculent a la gare, cinq cents autres sont postes, musettes aux flancs, aux stations d'auto- 
cars. Le dimanche, sur les quatre bataillons de Romans, on ne reunirait pas l'effectif dune demi com- 
pagnie. Et il en est de meme a Lyon, a Paris, a Romorantin, a Issoire, en Champagne, en Picardie, en 
Gascogne, en Poitou. Deux jours par semaine, le tiers de l'armee francaise prend de fair. Aucun code, 
aucun chatiment ne sauraient prevaloir contre cette tranquille et invincible maree dindependance. 
Toutes les gendarmeries reunies de l'univers n'y suffiraient pas. II faudrait muer tous les etats-majors 
en conseils de guerre, toutes les casernes en prisons, et affecter cinquante divisions a leur garde. Faute 
de quoi, toute la majestueuse hierarchie militaire ferme les yeux sur quinze cent mille cas chroniques 
d'absence illegale et de desertion en pleine guerre. 

Ainsi, l'armee Daladier retourne irresistiblement a l'etat de la horde democratique, des informes 
troupeaux de toute decadence, ou le soldat-citoyen met aux voix l'ordre de bataille et retourne chez lui 
quand la soupe n'est pas bonne. Militaires et civiles, les hautes puissances de la Republique sont 
muettes et tremblantes devant ces electeurs en kaki. On n'est pas davantage capable de les vetir que de 
les loger et de leur parler, mais on se risque encore moins a les commander. 

Cette guerre est tellement inintelligible qu'on est deja fort emerveille que les hommes veuillent bien 
rester plus ou moins a leurs places, revenir nonchalamment apres leurs petits tours de liberie, lis res- 
tent, ils reviennent parce qu'ils ont sur leurs epaules cent cinquante annees de «guerres du peuple», de 
service militaire obligatoire. C'est une heredite que Ton ne secoue pas en un jour. Neuf Francais sur 
dix ont dans le sang un second metier, celui des armes. Cet atavisme nous a sauves vingt-deux ans plus 
tot et pourrait sauver toujours bien des choses. Encore faudrait-il que les hommes pussent faire ce 
metier, au lieu de la parodie qui s'etale sous leurs yeux. 
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* * * * * 



Apres cinq mois de G. U. P., dont les fascicules bleus n'ont connu que les dernieres semaines, 
apres cinq ou six cents rassemblements, autant d'appels et quelques milliers de notes de service, notre 
compagnie forme le monstre le plus insane, le plus heteroclite qu'un capitaine d'habillement en delire, 
qu'un Ramollot frappe de fievre chaude aient jamais pu imaginer. Les ages s'y echelonnent de 
vingt-deux a quarante-cinq ans. Des Kroumirs qui font leur seconde guerre, des veterans de la classe 
36 qui en sont a leur troisieme annee sous les drapeaux, y coudoient des anciens auxiliaires qui ne 
savent pas mettre bai'onnette au canon. Le tiers de l'effectif est constitue par la bande des 
«non-instruits» que les poilus appellent l'armee de Bourbaki, ou encore la brigade internationale. C'est 
le surprenant assemblage des Armeniens, caves ou bouffis dune graisse verdatre, ronges 
d'hemorroi'des, d'ophtalmies, d'ulceres, affubles de loques effrangees comme des epouvantails a moi- 
neaux, a qui on desespere dapprendre correctement meme le garde-a-vous, et des vieux «alpini» et 
bersagliers du Piave, chevronnes et coutures de blessures. On y a adjoint le clochard russe, a qui la 
tambouille a rendu une apparence de vie, mais dont les genoux et les dents claquent toujours, deux 
especes de brigands espagnols, plus un long sec, grisonnant et taciturne croquant des Hautes-Alpes. 

Un aspirant de vingt-deux ans, charmant, timide, sportif, dans une vareuse martialement coupee et 
une incomparable culotte a la Saumur, vient d'echouer a la tete de l'armee Bourbaki. II commande, tout 
rouge de confusion et dune enfantine envie de pouffer, le maniement d'armes aux Armeniens qui se 
flanquent la crosse du lebel sur les orteils, portent le sabre-bai'onnette sur la braguette, le havresac sur 
les jarrets, tandis que les grognards piemontais suivent le mouvement avec une philosophic rigolarde. 

On a toutefois renonce a «instruire» Bouboule, le seul Armenien devenu populaire, un poussah gre- 
le, effroyablement calouche, haut comme un mousqueton, mais plus large que la barrique d'eaux 
grasses, expliquant dans un effarant sabir comment il ne faut pas s'en faire et ne pas chercher a com- 
prendre, le Casimir de notre coin, comme lui aide-cuistancier de derniere classe, fonctions qu'il ac- 
complit avec une ombrageuse dignite. 
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CHAPITRE XVI 
L'ECOLE DES GUERRIERS 



En grande pompe, nous avons inaugure les travaux de campagne, dans de vagues prairies, a trois ou 
quatre kilometres de la ville. Tout le monde doit travailler, mais il y a six pioches et quatre pelles pour 
deux cents hommes. Dix heros ecorchent le sol au hasard pendant que les autres sont vautres derriere 
les buissons. II s'agit de construire des emplacements de fusils-mitrailleurs. Un aspirant meticuleux 
s'affaire et se desole, un metre de macon dune main, le manuel du grade de l'infanterie de l'autre : 
«Attendez ! Attendez ! II faut un rectangle de tant sur tant, avec tant de profondeur ». Bientot, l'aspi- 
rant, maigre, blond et candide jeune homme, est tout seul a brandir la pioche, la sueur au front, les 
doigts ecorches, au milieu dun cercle hilare et vivement interesse de terrassiers, de laboureurs, de 
bucherons qui tournent beatement leurs enormes pouces sur leurs ventres. 

Le capitaine vient rehausser de sa presence nos labeurs. On ne peut se figurer plus morose ganache, 
portant la mechancete et la betise sur une hure de vieux cocu gastralgique. II conduit, parait-il, a Gre- 
noble, les destinees dune entreprise de charrois. II est scelle dix-huit heures par jour, parmi ses dix 
scribes, devant un petit bureau d'ecolier. Au milieu de la vertigineuse chienlit du G.U.P., il medite le 
format - modele 52 bis ou 294 ? - sur lequel doit etre dresse l'etat des courroies de gamelle ou des 
plombiers zingueurs de la compagnie. La farce ne serait pas complete chez nous sans cette incarnation 
du reglement le plus obtus, qui deambule, importante, trois plis de hargne au front, a travers notre 
debandade brenneuse. 

Dans officier, il y a «officiant», me disait l'annee derniere l'excellent Trochu, le conseiller munici- 
pal. J'aimerais qu'il vit officier notre capitaine. C'est pour la remission de mes peches militaristes, de 
ma credulite, de mon entetement, que je dois etre sous un chef pareil. 

Les hommes, qui possedent pour ces sortes de choses un infaillible flair, ont tout de suite compris 
que le ressort de ce vilain ours est la peur, et ils font denomme «le pere La Chiasse». En effet, que les 
soldats perissent de froid, soient vetus comme des chemineaux, qu'ils mangent de la crotte bouillie, 
que les cuisiniers trafiquent honteusement de leurs vivres, La Chiasse n'en a cure puisque personne 
au-dessus de lui ne daigne considerer ces details. Mais que la note de service sur le recensement des 
selliers-bourreliers ait ete tapee en cinq exemplaires au lieu de six, et le voila qui s'affole et se de- 
chaine, menace d'emprisonner, de casser, dexpedier sur l'heure au front. Comme la plupart des 
ignares, l'imprime l'epouvante, il s'absorbe des heures dans l'exegese dune circulaire sur l'adjudication 
des eaux grasses, songeant a tous les pieges qu'elle doit cacher. II a pres de soixante ans, il est au 
sommet de ses grades de reserviste, et cependant il est plus tremblant devant un superieur, qui est 
marchand de nougat dans le civil, qu'un serf gratte-papier, dont la pitance et celle de ses quatre gosses 
tient a la mansuetude de dix chefs de service et de quinze administrateurs. Larrivee du chef de batail- 
lon le met en transes. La venue dun general lui couterait certainement plusieurs kilos. La paisible 
anarchie des hommes, contre qui il n'a pas plus de moyens que le Grand Quartier General lui-meme, le 
tord dune angoisse chronique. II se rattrape ferocement en refusant toutes ces menues faveurs par quoi 
un chef peut gagner ses soldats, punissant de prison un bronchiteux tordu par la toux qui reclame une 
contre-visite, dechirant les permissions de minuit que quelques honnetes troupiers, les meilleurs sujets 
de la compagnie, ont la naivete doffrir a sa signature. II retarde de deux jours le depart dun pauvre 
diable en pleurs dont la petite fille va mourir. On fremit a la pensee qu'un aussi odieux abruti pourrait 
encore commander sous le feu on ne sait quelle inepte boucherie, que dautres abrutis tout pareils 
commandent certainement quelque part le long de la ligne Maginot. 

Pour l'instant, le pere La Chiasse est done parmi nous, sur le terrain, occupe a nous enseigner l'art 
des batailles, avec un accent de gardeur de vaches. Cet Ubu entre tant d'Ubus que cette guerre a inves- 
tis dune caricature de pouvoir, se revele, pour etre complet, gonfle dune enorme suffisance. 
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- Moi qui vous parle, je suis commandant d'une compagnie en temps de guerre. C'est quelque 
chose. Ce n'est pas n'importe qui qu'on peut mettre a la tate d'une compagnie dun G. U. P. II faut etre 
capable. Moi, je suis capable. Avec moi, vous apprendrez ce que c'est que la guerre. Parce que moi, je 
suis un officier qui a fait la guerre. Je ne suis pas un theoricien comme il y en a. Je veux vous mettre 
en face des realites concretes. 

Pour nous le prouver, ce guerrier realiste entame incontinent une lecon de choses. 

- Ce terrain ou nous sommes va vous servir pour savoir comment qu'un combat se passe. II faut 
vous dire que c'est un terrain mal choisi, parce qu'il est trop decouvert et que s'il y avait l'ennemi en 
face, on serait tout de suite descendus. Mais nous allons faire comme s'il y avait des bosses pour se 
cacher. Je voulais faire construire un reseau en fils de fer pour que vous vous exerciez a passer des- 
sous. Mais il n'y a pas de fil de fer. On aurait pu fabriquer des fascines avec les arbres de la lisiere, 
mais on n'a pas l'autorisation de les couper. II est defendu aussi de faire des tranchees a cause des pro- 
prietaries. Mais vous pouvez remplacer tout 9a par un effort dimagination. 

Et nous entreprenons une etonnante manoeuvre ou les positions sont figurees par un trait de canne, 
le reseau de barbeles par une ficelle tendue, les mitrailleuses par trois cailloux, le canon antichar, le 
fameux 25, par une branche d'arbre. Les poilus de trente-huit ans sautillaient a travers ces accessoires 
comme des gamins a la marelle. 

Nous en sommes restes la de l'ecole du combattant, et nos trous de fusils-mitrailleurs ne seront ja- 
mais tannines. Depuis cette grave seance, la colonne, chaque fois un peu plus maigre, s'en va trois 
apres-midis par semaine, guidee par un aspirant qui tient au bout des doigts un ballon de football. Une 
tiede partie s'engage entre une vingtaine dhommes empetres de leurs gros souliers. Les autres s'ava- 
chissent dans les creux, grillent une pipe allonges sur le dos, vont siffler le cafe et le vin rouge dans la 
ferme voisine qui s'est muee en caboulot. Ceux qui sont paysans contemplent silencieusement ces 
troupiers qui s'amusent a la balle, sur le beau champ de ble resta en friche faute de bras. 

Si on le voulait, cependant, on trouverait un derivatif utile a l'ennui et a la paresse ou s'enlisent ces 
soldats. II n'est pour ainsi dire pas un homme qui ne s'intaresse a ses outils de guerre, n' engage de 
savantes controverses sur la Hotchkiss, le mortier, le V. B. II y a toujours dix volontaires pour un lors- 
qu'il s'agit de demonter, de graisser quelques armes. 

Mais nous ne possedons presque rien. Nos fusils sont de trois modeles, dont pour la moitie de ridi- 
cules Gras. Les futs sont fendus, les guidons tardus, les canons branlants. Avec un pareil materiel, on 
manquerait une porta cochere a trente metres. 

Le colonel a prescrit des exercices de grand style, avec des grenades-citrons. La garnison entiere y 
passera plusieurs fois. Pour ce coup, nous allons faire serieusement notre apprentissage. Tous les ma- 
tins, depuis trois semaines, le sergent Jannez s'en va, avec une douzaine de lascars, creuser dans la 
campagne la tranchee et l'abri necessaires. Le travail est acheve. On commencera lundi prochain l'en- 
trainement. Mais le terrain a ete si heureusement choisi que la pluie du vendredi fait ebouler la tran- 
chee. Jannez repart avec ses bougres et ses pioches. Huit jours plus tard, c'est l'abri qui s'effondre. Les 
fantassins de Romans ne connaitront jamais la grenade-citron. 

On a enfin organise un tir au fusil-mitrailleur. II n'a fallu que six petits mois pour y parvenir. La 
compagnie est au grand complet. Les hommes sont alertes, ravis de ce divertissement. Sur quatre fu- 
sils-mitrailleurs, deux s'averent inutilisables au premier feu. Les chargeurs de rebut dont on nous a 
gratifies enrayent les deux autres presque a chaque rafale. Tant bien que mal, cependant, la seance se 
poursuit. Les Armeniens trouvent le moyen de tirer a trois metres devant eux, soulevant un nuage de 
cailloux et de mottes de terre qui les epouvantent ; ils se redressent hagards, crispes sur la detente, 
arrosant tout de balles autour deux, semant une panique eperdue... Mon tour vient. Je n'ai jamais tou- 
che le F. M. 24. A peine ai-je contre mon epaule la merveilleuse petite arme que je me sens un homme 
nouveau, invincible. O mitrailleuse si souvent caressee en reve, devant les ignobles troupeaux du Front 
Populaire, les estrades de Blum, de Thorez, de Daladier, de La Rocque, les ghettos dores et les So- 
domes des fetes bien parisiennes ! Cent fusils-mitrailleurs bien pointes et la face de la France... je tire 
comme un dieu, goulument, passionnement, par petites rafales posees. Maigre deux enrayages, j'ai mis 
tout mon chargeur dans une carte de visite. Le brave sergent Prat, douanier et chasseur de chamois, qui 
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m'assiste, siffle d' admiration. Je voudrais mitrailler jusqu'au soir. Je deviendrais un as. Mais le clairon 
apparait au-dessus dun talus dans le vent sec. C'est un conscrit qui a sous son casque la taille et la 
mine dun gamin de douze ans, un enfant-soldat de 92 : 

T'as tire comme un cochon ! 
Vas-y voir, vas-y voir ! 

«Allez, petit ! Souffle tout. Montre que t'en as deux. Sois pas econome du biniou». 

Relev' ta ch'mise, mafemme, ca y est. 
J'ai vu ton cul, j'sais comme il est... 

C'est fini. Pour la premiere et derniere fois, j'ai tire mes vraies cartouches de la guerre. 

:[: ifc $z $z $z 

Nous avons marche un peu, des etapes anodines de vingt, vingt-cinq kilometres. Je retrouve avec 
enthousiasme mon ame dinfatigable pieton, de fantabosse invetere. Marcher dans un matin glace et 
rose, en humant l'air vibrant qui sent la neige vierge, le corps souple et bien chaud dans une triple cara- 
pace de laine, un fredon a la bouche, un gros fusil a l'epaule, trotter gaillardement, la capote degrafee, 
une bonne sueur aux reins, sous un soleil de mars ardent deja, vers la ferme ou Ton boira la piquette 
fraiche, je connais dans ce monde peu de bonheurs plus purs. 

Je me desole chaque fois de voir notre file encore raccourcie. Ces fantassins de fan Quarante au- 
raient pourtant grand besoin de se refaire les jambes. Les resultats de nos benignes epreuves sont cons- 
ternants. Au dixieme kilometre, nous avons deja des trainards. A la moindre rampe, on souffle et on 
lambine comme de petits vieillards. Beaucoup, au retour, s'affalent jusqu'au lendemain sur leur paille 
sale, les cotes ereintees, les pieds en sang. Les autos, les cars, les motocyclettes ont du amollir les 
pay sans de ces terres trop riches. Les citadins valent presque mieux. 

Je m'evertue a jouer le bon apotre. Je me garderais bien de precher un zele dont je ressens plus que 
quiconque la vanite, mais j'invoque ce qui demeure de salubre dans notre pietre existence : «Ne restez 
done pas la a moisir betement dans cette ecurie. On est bien mieux dehors. Venez faire un tour avec 
nous». Mais ces hommes qui ont toujours bine, fane, porte des faix, ne peuvent point comme moi 
savourer l'effort physique. Rien du reste ne pourrait le justifier a leurs yeux. lis ne sauraient point ex- 
primer l'insanite de cette guerre ils n'en parlent presque jamais. lis l'eprouvent cependant confinement. 
Elle leur enseigne qu'il faut en faire le moins possible. II leur serait inconcevable de l'accepter comme 
je l'essaye, pour l'amour dun sport, pour ce qu'elle nous impose malgre tout de viril. Leur pente natu- 
relle est celle dune passivite morose ou goguenarde. 

- Voyons, les enfants ! Une petite promenade pour vous degourdir les jambes ! On ne sait jamais ce 
qui nous arrivera. Ce n'est pas inutile de s'entrainer un peu. 

- Ah ! ben, tu peux causer. S'ils voyaient que je marche, ils seraient capables de m'inscrire pour le 
prochain renfort au casse-pipes. 

Assiste du bon cure Rousset, qui peine beaucoup sur la route mais est plein de courage, j'en ai de- 
cide deux. Ils se harnachent en geignant. S'ils ont quelques ampoules ce soir, je serai voue aux gemo- 
nies. Sur plus de trois cents troupiers, nous sommes trente en rangs. Les autres prefereront se vautrer 
dans les coins les plus sordides, roder des heures durant autour de notre affreuse geole, pour echapper 
aux chasses perpetuelles et infructueuses des sous-offs. Tirer au cul dans la merde, tant pis pourvu 
qu'on tire au cul. La crasse, la fetidite de nos etables sont indifferentes a ces hommes, pour la plupart 
aussi sales que leurs cochons. 

IJ y aurait cependant parmi nous les elements dune troupe un peu lourde, mais solide : ceux du 
«canon de 25» qui sont arrives a conserver dans notre cour des miracles une sorte desprit de corps, 
quelques-uns des montagnards, race encore magnifique, longue et musclee, lorsque la consanguinite 
ne l'a pas abimee, guides de l'Oisans qui se desesperent dans nos brumes de plaines, gaillards du 
Brianconnais, du Gapencais, nes avec les lattes de bois au pied, garcons des villes du Sud Est : em- 
ployes, ouvriers dusine qui ont su preferer les sports d'hiver a l'anisette et qu'attirerent au Quinze-Neuf 
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les sections d'eclaireurs-skieurs, et meme les plus jeunes de nos macons piemontais. Cette elite entrai- 
nerait bientot tout ce qui est encore ici digne et capable de porter une arme. Mais il faudrait la degager 
de la gangue, de l'animalite morne, de cette extravagante bicaillerie d'Armeniens, lui assigner quelque 
but, quelque activite a peu pres coherente. 

Nous aurions un besoin extreme de chefs ayant un peu de fermete, un peu dimagination et beau- 
coup de sollicitude. L'encadrement des sous-officiers de reserve est mieux qu'honorable, jeunes pro- 
fesseurs, assureurs, cultivateurs degrossis, ouvriers specialises, brevetes de l'ecole de Haute-Montagne, 
auxquels s'ajoutent nos amis les douaniers alpins, coureurs de senders qui n'ont plus rien a voir avec 
l'affreux gabelou des gares, Prat, Rochas aux noms de granit, le joyeux sergent Roger, Catalan qui se 
pique de belles-lettres. Plusieurs ont une competence, une finesse et une application fort au-dessus de 
leurs modestes galons. Hormis quelques refractaires ingenus et quelques gouapes, nous les traitons 
tous en camarades, et cependant ils sont les moins mal obeis. 

Mais au-dessus deux ? Je m'applique aupres des poilus, par un besoin instinctif dordre, une horreur 
du relachement demagogique, a defendre ou a expliquer «rempiles» et officiers. Je profite de la 
moindre occasion pour dire : «Tu vois, avec son air de vache, au moins il s'occupe de nous», ou en- 
core : «Ils sont tout de meme bien gentils, ces pauvres petits bougres daspirants». Les hommes me 
regardent en haussant les epaules. Je leur rappelle tout a coup que je ne suis des leurs que par hasard, 
que je suis un bourgeois, un qui a eu de 1'instruction, avantage qu'ils ne souffriront jamais dattribuer a 
quelque agilite plus particuliere de l'esprit, mais au privilege de ceux qui ont eu le temps et l'argent 
pour s'amuser dans les livres. Les manches cerclees forment pour eux un autre monde, ferme et hos- 
tile, dont ils n'attendent, de quelque maniere que ce soit, rien de bon. 

Je dois avouer que mes «proteges» ne me font point la tache facile. J'ai parle de notre capitaine que 
j'abandonne volontiers au mepris jovial ou sombre de chacun. Nos aspirants essayent bien de faire ce 
qu'ils peuvent. Ces honnetes blancs bees sont trop ridiculement deplaces parmi les grognards que nous 
sommes, beaucoup trop timides et hesitants, pour que les troupiers puissent leur accorder quelque 
estime. Nous avons parmi nous un sous-lieutenant de quarante ans, a medaille militaire, Le Guinilho 
(je ne garantis point l'orthographe) que chacun a nomme d'abord «mon adjudant» parce qu'il en realise 
le type le plus acheve, qu'il en etait un effectivement jusqu'au debut de la guerre. II ne releve du reste 
jamais la bevue. II ne s'est point habitue a son grade, et ses rares confidents savent que les repas au 
mess le supplicient. II est retenu dans notre depot par force et s'y ennuie a perir. J'aime sa tete bre- 
tonne, aux yeux d'acier sous le beret. Voila un vrai soldat, avec qui j'irais volontiers sous le feu. Mais 
les hommes sont fort indifferents a ces considerations dartiste. Ils ne vont pas au dela du vocabulaire 
homerique de Le Guinilho, et cette gueule perpetuellement remplie de jurons sonores represente pour 
eux la quintessence du fayot. 

L'adjudant Bertet, de carriere lui aussi, skieur emerite au visage superbement tanne, serait peut-etre 
dans un autre systeme un modele de grade intelligent et humain. Mais il est visiblement sans illusions 
sur notre vie de caserne loufoque, et ce n'est plus qu'un fonctionnaire blase et nonchalant. 

II y a bien le commandant Thorand, cent dix kilos dans sa vareuse de chasseur, dignitaire macon- 
nique et bonze radical, qui jouit dune popularite assez considerable. Disons aussitot qu'il la cultive en 
invitant chauffeurs, cuisiniers et ordonnances a boire avec lui le pernod devant le Tout-Romans, chez 
Fayet. Nous aurons quelque peine a en faire le centurion de nos reves. 

A l'autre pole, il y a le commandant Guglielmi, dit Spada, un ancien caporal corse, verdatre, tout 
petit, avec un kepi bossele et casse a la Soixante-Dix, de grandes moustaches noires de palikare, dans 
lesquelles se perd son patois caillouteux, pratiquement analphabete, dun Courteline tellement para- 
cheve qu'il en est a peine vraisemblable. Ridiculise par tout l'etat-major, faisant autour de lui le desert 
a cent metres, il promene, solitaire, dun bout a l'autre de la ville, sa vocation refoulee de chaouch, 
s'interrogeant sans fin dans sa tete naive et feroce sur ces ordres superieurs qui le brident desormais, se 
payant sauvagement sur l'ivrogne ou le bleu assez inhabiles pour venir se fourvoyer sur son chemin. 

Le chien de quartier naguere pouvait faire sourire. II devient odieux lorsqu'il rode toujours, a six 
cents kilometres des lignes ou des civils en uniforme font metier de mourir. Si Spada est trop borne 
pour qu'on puisse lui confier mille hommes au combat, son cas n'est-il point pire encore ? Qu'est-ce 
que des soudards qui deviennent inutilisables le jour ou tonne le canon ? 

Nous avons encore cet affreux capitaine M..., guerrier des plus professionnels lui aussi, qui s'ac- 
croche depuis six mois au bureau des effectifs, qui est parvenu a en faire chasser un par un trois offi- 
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ciers reservistes nommes a son remplacement. Tous les bureaux regorgent d'ailleurs d'adjudants de 
trente-cinq ans, illettres, bien nourris, et dune ecrasante superbe, qui font campagne a haute solde 
entre les comptes de cordonnerie et le composteur. 

Non, ce ne sont pas ces gens-la qui referont des soldats avec le troupeau sceptique et avachi que 
nous sommes. 

Je rapproche ce que je peux observer autour de moi de tant d'histoires deja entendues, de celles qui 
nous arrivent des quatre coins de la France chaque jour. II ne s'agit vraiment plus de legende pitto- 
resque et de gaites du bataillon. Quelque chose s'est disloque dans la hierarchie de l'armee francaise. 
Le principe irremplacable et si beau en soi de la subordination militaire y joue au rebours des valeurs 
reelles. La discipline rigide, avec tout ce qu'elle pouvait avoir de necessaire, s'est affaissee. Mais ce qui 
s'y est substitue est pire que les brutalites les plus injustes. C'est la barriere des classes, ce sont les 
prejuges sociaux transported parmi les uniformes. Entre les hommes de troupe et les grades de toutes 
especes, generaux, officiers, sous-officiers de metier, les rapports sont trop souvent ceux du proletariat 
et de la bourgeoisie, grande, moyenne et petite, du depouille et du possedant, non plus a la mode auto- 
ritaire et violemment triomphante, mais a la mode du capitalisme democratique, ouvriers avilis, pa- 
trons laches mais enfermes dans leur egoi'sme et leur morgue etriquee, la hargne, la haine ou l'igno- 
rance separant plus que jamais les deux camps. 

J'entendais l'autre jour pres de moi chez Fayet de tout jeunes officiers qui parlaient armee, fils de 
fabricants ou de commercants riches de la province, plus ou moins bacheliers apparemment. Le pre- 
mier disait : «Si, je vous l'assure, il y a quelquefois parmi les deuxiemes classes des gens tres bien». 
Les autres se recriaient a grand bruit, comme sur un propos dune anarchique indecence. Petits benets, 
mais affligeante methode que l'education militaire qui peut les laisser libres de penser aussi niaise- 
ment. 

Je ne veux rien outrer ni generaliser. Mais autour de nous et de cent de mes camarades disperses du 
Nord au Sud, c'est l'evidence que les officiers ne savent rien de nos vrais besoins, tant physiques que 
moraux, et ne font rien pour les decouvrir. Je connais bien certain capitaine de chasseurs, ancien no- 
taire, aujourd'hui sur le front, je suis sur qu'il est capable de se pencher sur le sort de ses petits poilus, 
non pour les dorloter mais pour les avoir dans sa main, les tremper, les unir, en faire des hommes de 
combat. Je ne veux pas douter qu'il en soit ainsi dans le dessus du panier de l'armee francaise. Mais 
encore une fois, la moitie de cette armee est une masse informe. C'est elle que je connais et dont je 
parle ici. Lenormite de son poids mort m'effraie. Que ne risque-t-il pas de peser dans les destinees du 
pays ? 

Dans cette tourbe, l'inertie est la regie. J'ai vu celle des hommes. Celle de leurs chefs n'est pas 
moindre. lis se laissent glisser au gre des loisirs imprevus, de l'oubli des affaires et des querelles con- 
jugates, plus credules que le troupier sur le chapitre de la victoire sans batailles, parce qu'ils ont le tort 
de lire et qu'ils connaissent des truismes, des precisions techniques et des chiffres. Le resultat est le 
vaste abrutissement dune vie de caserne ou l'on ne fait meme plus l'exercice. 

* * * * * 

Je loge depuis quelques jours, nanti dune autorisation presque reguliere, chez M. Barnarat, qui tient 
un vaste et poisseux cafe dans le centre de Romans. J'y partage un taudis obscur, ideal cependant au- 
pres du G.U.P., orne de nus de femelles decoupes dans Paris-Flirt, avec mon ami Mouton, cordonnier 
a Saint- Vallier, qui nourrit l'ambition contrariee mais tenace de se faire embaucher chez le maitre bot- 
tier. 

M. Barnarat, lyonnais dorigine, offre un type superbe de citoyen democratique. Son emploi du 
temps quotidien merite une petite narration. 

Leve sur le coup de neuf heures, M. Barnarat commence a se traiter par deux ou trois chopines de 
vin blanc. Vers onze heures et demie, il consulte son horloge et proclame que l'instant des aperitifs 
serieux a sonne. Homme de regies et de principes, il a sa marque de pernod, dont le choix a ete le fruit 
dune longue experience, qu'il fait venir de loin, et qu'il est seul a boire dans Romans, ou l'on fabrique 
une douzaine d'anis considered. II en etanche cinq a six verres jusqu'aux environs dune heure et demie 
ou il rompt le pain, en debouchant du Beaujolais. Le dejeuner ne va point, cela s'entend, sans une 
bonne demi-tasse de marc ou darmagnac. M. Barnarat s'autorise le petit verre avec la clientele jus- 
qu'au moment ou il se rend a sa partie de boules, qui occupe le principal de son apres-midi. Avec les 
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boules, le vin rouge du pays est obligatoire. II ne m'a pas ete donne d'estimer en personne par quel 
nombre de pots M. Barnarat lui rend hommage, mais je lui fais confiance, d'autant que le jeu de boules 
est alterant. Je ne parle naturellement point des jours de championnat, oil le gosier de notre heros defie 
toutes les statistiques. 

Aux alentours de six heures, M. Barnarat regagne son cafe. Un cercle d'amis fideles l'y attend pour 
celebrer le sommet de la journee, le grand, veritable et solennel aperitif. C'est le moment ou volontiers, 
M. Barnarat entame le recit de sa derniere campagne, qu'il a faite en septembre en qualite de lieutenant 
de garde- voies entre Saint- Vallier et Saint-Rambert d'Albon. II a ete renvoye a ses foyers au bout de 
trois semaines, et son amertume s'exhale chaque soir a neuf au quatrieme verre de son pernod. Car je 
n'ai point besoin de dire que le pernod preside la seance. M. Barnarat, je le jure, ne sera point quitte 
qu'il n'en ait vide ses dix verres ou l'eau tient la moindre part, et la tablee du compere lui tient tete 
vaillamment. Chacun a son cru de pernod favori mais la puree dabsinthe est de meme couleur dans 
tous les verres. Un seul des chevaliers n'y goute point. Tourmente par ses visceres, il avait vu un doc- 
teur qui lui dit : «Supprimez votre pernod». II s'est done mis depuis au noir mandarin. Je dois dire 
pour l'histoire que, de toute la compagnie, il est de loin le plus maltraite, la face lie de vin, bavant, la 
main tremblante, ouvrant peniblement un oeil strie et glaireux, dun gatisme accuse a moins de qua- 
rante-cinq ans. 

Le ton s'echauffe et s'envenime. Bousculant l'homme au mandarin dont la salive file, les buveurs 
s'affrontent, se vouant mutuellement a la male mort. M. Barnarat vitupere l'intolerance religieuse a la 
face du tailleur, qui lui replique par une diatribe forcenee sur la quadrette victorieuse au concours de 
boules de Paques 1925. 

On boit la tournee de la reconciliation vers neuf ou dix heures ! II n'est point si rare que la ceremo- 
nie se prolonge jusqu'a minuit, et non plus qu'on atteigne le quinzieme ou vingtieme pernod. M. Bar- 
narat s'en va manger la soupe avec quelque morceau, dument arrose, de boudin ou de caillette. Enfin, 
avant de clore sa porte, il vide avec les derniers clients quelques couples de demis bien tires, qu'il en- 
tremele plaisamment dun ou deux chasse-biere, a moins que les bouchons de champagne ne sautent en 
l'honneur dune «Fanny» retentissante, dune belote magistrale ou de quelque autre grand evenement. 

H me faut confesser que cet eminent eclectique a pu aborder la soixantaine avec la pupille alerte, le 
pied encore leger, la taille cavaliere, le poil dm et brillant. On a pu voir toutefois qu'il est menager de 
ses forces. Sa femme, levee a l'aube, debout quinze heures durant et qui ne boit que de l'eau minerale, 
porte sur son echine lasse et sa figure fletrie tous les stigmates des maux epargnes a son maitre et sei- 
gneur. 

***** 

II est dommage que l'armee ait remercie le lieutenant Barnarat de ses bons services, au lieu de l'ad- 
joindre par exemple a l'etat-major de notre intrepide G. U. P. Mis a part son temperament, dun acier 
incorruptible, il en serait le vivant fanion, le digne symbole, 

A la verite, ce sujet est plutot navrant. J'ai voulu croire a des accidents, a l'honorable tradition du 
pinard, roi des guerres francaises. Les dieux savent que personne ne rechigne moins que moi au piot 
lorsqu'il est de franche cuvee. Une pocharderie harmonieuse, deux ou trois fois fan, me semblera tou- 
jours un convenable moyen d'eclairer l'existence et de se rafraichir la tete. Le cher romanais Vossier a 
compense mes brouets militaires par quelques frairies de saucissons en croute et de poulardes a la 
creme, ou le liquide valait le solide, ce qui n'est pas peu dire. J'aime que le bon cure Rousset ne soit en 
rien absteme. J'ai blague volontiers mon ami Georges Blond, qui se voue aux inquietantes chimies des 
jus de fruits, de ses campagnes vengeresses contre le pastis. II faut croire que je vivais reellement fort 
loin de l'haleine populaire de la France. Helas ! je la connais maintenant. 

Le vin, avec sa sequelle, est devenu chez nous le grand fleau de la guerre. On comprend trop vite 
qu'il etait deja un des fleaux de la paix. Mais notre vie croupie l'a etendu et aggrave dincroyable facon. 
Lespoir du litre ou du verre est decidement l'unique ressort capable de redresser ce bataillon daffales. 

A peine viens-je de nouer une amitie qu'elle sombre dans la vinasse. J'echangeais quelque propos 
amer et salubre avec ce brave homme. Deux heures plus tard, je voudrais en reprendre le fil. A la place 
du sage sentencieux et paisible, je retrouve un pantin qui me rote dans le nez. Mon bon copain Clery, 
le caporal, philosophe dune nuit ou il fut miraculeusement a jeun, s'est revele bien vite comme un 
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poivrot chronique. Badot, l'affectueux marlou, peut lui tenir compagnie. Magnat, le caporal fantome, 
retrouve au fond dune prison villageoise, cuvant on ne sait combien de decalitres, est un morne animal 
dont on ne tire pas vingt mots intelligibles par jour. Et celui-ci, et celui-la... 

Les paysans naguere s'en tenaient peut-etre a l'aramon, laissaient aux ouvriers et aux employes des 
villes le privilege des bistouilles distillees. Mais l'egalite s'est faite, les predilections se sont confon- 
dues. Les hommes se saoulent a mort, sauvagement, en vingt minutes, avec n'importe quoi. 

Nos cantonnements sont peuples de dechets alcooliques, de nabots degeneres, dejetes, ravines, 
parmi lesquels comptent comme par hasard nos deux seuls Marseillais, deux ignobles guenilles hu- 
maines. Ces miserables, cuits deja dans le ventre de leur mere, sont a ce point imbibes et ravages qu'au 
troisieme quart de vin ils chancellent, hagards. Et pourtant, ils entonnent leurs huit et dix litres par 
jour. Sur leurs culottes fangeuses, leur vomi d'hier rejoint en trainees violates celui de l'avant-veille. 
Sur leurs faces de gnomes hebetes, la sanie s'agglutine en croutes a la boue des ruisseaux ou on les a 
ramasses. Ils sont effrayants et pitoyables. Mais les chambrees s'en tordent les cotes. II n'y a pas de 
personnages plus populaires, voire plus admires. 

N'importe quel bavardage tourne invariablement a des recits de degueuleries. Les seuls exploits 
memorables sont des records de brutes, vingt-cinq pernods, trois litres de marc a deux. On ingurgite 
l'anis par purees compactes, a pleins verres, avec un haut-le-coeur entre chaque goulee. C'est le vice 
morose et mecanique dans toute son imbecillite. 

II semble que l'alcool ait brule jusqu'a leur seve. Je sais que la biffe n'a jamais ete une favorite de la 
Venus des camps. Mais on ne peut imaginer, pour les amours militates, plus parfait paradis que les 
rues de Romans, ou fretille une nuee de petites ouvrieres pimpantes et toutes chaudes. Quelle que soit 
la concurrence dun groupe daerostiers pares de l'irresistible casquette, l'occasion est innombrable et 
des garces de seize ans viennent relancer les troupiers jusque dans les guerites. Pourtant, les couples 
sont rares, la gaudriole bien platonique et bien tiede parmi les monstrueux hoquets de l'ivrognerie. 
Meme au casse-bretelles, les hommes font beaucoup moins de mal aux pensionnaires qu'a la cave. 
Boire le coup est moins fatigant que de le tirer... L'effort de la saccade lui-meme devient excessif pour 
les reins de ce peuple qui s'abandonne. 

J'ai eu cette semaine quelques heures de vrai plaisir, ou tous les charmes vivifiants de l'armee 
m'avaient reconquis. 

Nous sommes partis pour une marche-manoeuvre dune tentaine de kilometres. Le portail du can- 
tonnement s'est ouvert sur note colonne bigarree qui n'a jamais ete si longue. Pour une fois, tous les 
tire-au-flanc ont ete debusques et tout le monde a l'air de marcher du meilleur coeur. Nous echappons 
pour un jour entier a la pestilence des troquets et de nos ecuries Le matin est sec et ventile, failure un 
peu lourde, un peu lente, mais solide. Les Armeniens hurlent des scies monotones et exotiques, 
etranges «Aupres de ma blonde» de cette guerre, mais ils trottent ma foi ! comme des bourricots. Ce 
matin, sans y regarder de trop pres et avec un peu doptimisme, on pourrait presque les prendre pour 
des especes de soldats. 

On abat quinze a dix-huit kilometres sans trop de bequillards. Je l'ai toujours pense. Que les 
hommes soient secoues, qu'ils marchent au coude a coude et les voila sauves. A travers boqueteaux et 
fosses, la manoeuvre commence, aussi classiquement indechiffrable qu'il se peut. C'est note illuste 
capitaine qui a concu le theme. II s'y est si magistralement pris que l'assaillant, qui devait forcer les 
positions, detale a toutes jambes apres cinquante metres dattaque, tandis que vingt assaillis lui font 
une poursuite acharnee et que le gros de la resistance l'attend de pied ferme, mais en lui tournant reso- 
lument le dos. On nous a distribue des paquets de cartouches a blanc. On en profite pour fusilier aussi- 
tot le capitaine. On organise aux quatre coins de l'horizon une petarade qui consomme la ruine de toute 
sa strategic Peu importe. On court, on saute, on prend fair. 

La soupe chaude apportee par une camionnette nous attend dans les hangars du village voisin. On a 
rempli les bidons aux portes de quelques fermes. Quatre gamines de quinze ans font les belles a bicy- 
clette, et des grisons a ceux de la classe 36, la compagnie n'a plus d'yeux que pour ces paires de mol- 
lets nus. Nous sommes une bande decoliers qui eprouvent l'allegresse physique d'avoir fait jouer leurs 
poumons et leurs muscles, et viennent meme de trouver l'ordinaire possible. 

Une petite demi-heure de sieste et qu'on reparte. Mais les officiers gueuletonnent a huis clos. Un 
pousse-cafe n'a jamais tue un fantabosse. En un clin doeil, les six bistrots de l'endroit sont bondes. Les 
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officiers digerent. La halte s'eternise, les chopines couvrent les tables. On boit a la regalade au milieu 
de la rue, on boit assis sur les trottoirs. Les officiers gagnent enfin une conduite interieure, nous dele- 
guant un aspirant emerillonne. On compte a vue d'oeil sous les casques cent pochards. II faut rentrer a 
bras, trainer sur les genoux les plus murs. Nous semons les autres, zigzagants et vociferants, sur trois 
kilometres de route. La compagnie est enfin restituee a sa porcherie, titubante, hoquetante, ayant fait 
son plein de chaque soir. 

Je suis rempli de lassitude. Rien ne peut plus la chasser. J'etais arrive a l'armee en apportant avec 
moi, bagage assez cocasse, mon gout d'amateur de vie militaire, disons mieux encore, de dilettante. Je 
vois devant ce mot la mine scandalisee des professionnels de tous grades. Mais chacun donne ce qu'il 
peut. Je ne saurais offrir, et ce n'est point ma faute, un elan patriotique. II m'a bien fallu mettre, non 
sans peine, mon patriotisme au placard, puisqu'il ne concoit et ne reclame que la paix. Mon dilettan- 
tisme est beaucoup plus utilisable que presque tout ce que j'ai vu autour de moi, apathie, faineantise, 
sournoise rebellion. II suffirait pour me preparer convenablement a un certain nombre d'eventualites, 
dangereuses tant pour le pays que pour ma petite personne, et je ne vois pas que Ton puisse exiger 
davantage de moi. Mais je suis bien bon de justifier ce dilettantisme. II faut croire qu'il est lui-meme 
encore superflu, puisqu'il n'a pas jusqu'ici trouve le moindre emploi. 

II est fort decourage, et vraiment il ne me reste plus grand chose, hormis les terebrantes pensees 
qui reparaissent : nous sommes en train de crever dans cette guerre comme des enlises dans des sables, 
il est impossible de la faire, il est encore moins possible de s'en degager. 

Je rencontre parfois au cafe Fayet un charmant petit aspirant, Gruffaz, qui vient des zouaves. U a 
vingt-trois ans. C'est un lecteur fidele de nos journaux. II fut ardemment munichois et antijuif, ce qui 
ne l'empecha point, lui Savoyard, d'etre ravi de son retour chez les alpins. Je lui dois mes dernieres 
velleites d'esprit de corps. II est crane, impatient du risque et sceptique en meme temps. Mais lorsque 
je veux l'entrainer vers les plus cruelles lumieres, il se derobe. II ne peut supporter l'aspect de ces reali- 
tes. 

J'entends, toujours chez Fayet, de nouveaux aspirants et jeunes sous-lieutenants, venus pour l'ins- 
truction des « bleus ». Ceux-la sont, sans la moindre nuance, casoar, gants blancs, plaies et bosses et 
cors de chasse. II m'est impossible de ne pas les trouver horripilants. On leur a crie : «Guerre», et cela 
a retenti sur leurs epidermes comme des baguettes sur la peau d'ane. Pas un atome d'idee derriere ce 
mot. Leurs tetes sont des echos, des tambours. Sans eux cependant, il n'y aurait aucune armee possible, 
ce sont pour la patrie les meilleurs instruments de la conquete ou de la defense. Oui, mais dans cette 
guerre, nous n'avons rien a defendre ni a conquerir. On a le sentiment que sans ces tiers etourneaux, 
l'absurde aventure ne serait pas possible. Et ce n'est point apres tout, une vue si simpliste. 

Dans les guerres a peu pres coherentes, un cas comme celui de notre G. U. P. etait net. Ou bien le 
depot devenait insupportable et Ton preferait encore la vie du front, ou bien la peur dominait et l'on 
s'incrustait au depot. Cette fois, le depot est plus odieux que jamais, mais la vie de l'avant existe a 
peine. Les aspirants s'excitent : «Vivement qu'on monte au baroud !» Quel baroud, mes puceaux ? Les 
cent cartouches brulees de part et d'autre du Rhin ? La situation sans changement sur la Blies ? Le 
prisonnier qui a ete fait devant Forbach ? Le moyen de se passionner pour ces simulacres burlesque- 
ment ceremonieux ! La-bas, ne touche-t-on pas du doigt mieux encore qu'ici la stupidite de notre equi- 
pee ? Les hommes disent parfois : «Voila le printemps. Le grand coup peut arriver». Mais sans grande 
conviction, et pour ma part je n'en crois rien. Ce sont encore des souvenirs qu'on traine de l'autre der- 
niere. Les Fritz ne sont pas fous. Et quant a nous, pour attaquer, peuchere ! 

Mais ce qui existe surement, derriere Rhin et Moselle, ce sont d'autres depots, d'autres pourrissoirs 
a troupiers, et ces lugubres plaines jaunes, ces villages recroquevilles, ces puanteurs industrielles du 
bassin de Briey ou du pays de Metz. Allons ! il n'existe aucune raison valable de leur sacrifier le plu- 
mard de M. Barnarat. 

Cependant, voici des nouvelles. Le «canon de 25» va s'ebranler pour la troisieme fois, mais il parait 
que c'est decidement la bonne. II sera renforce dune trentaine de nos benjamins. Le sous-lieutenant Le 
Guinilho commande la troupe. Les hommes s'affairent, s'astiquent, palabrent avec une pointe de vanite 
blagueuse. A ces apprets, une petite fievre m'a trotte derechef sous la peau. Je me rappelle le grand 
depart du 2e zouaves, en 1915, dans mon village ou il etait venu se reformer, les hommes arborant ces 
souliers jaunes tout neufs, qui etaient le signe de la montee vers la mort. J'avais onze ans. Comme 
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j'aurais voulu suivre les zouaves ! Franchement, le G. U. P. devient intenable. Que sera-ce sans le «25» 
qui formait sa seule cellule encore un peu virile ? J'ai demande a Le Guinilho de m'emmener. II me 
ricane au nez : «Pensez-vous ! J'ai des ordres pour ne prendre personne au-dessus de la classe 28». II 
n'ajoute pas, mais je le devine sans peine, que je suis aussi a ses yeux une espece de morpion d'intel- 
lectuel et qu'il ne va pas s'embarrasser de 9a : «Au fait, continue-t-il, nous allons d'abord dans un 
camp, et si vous avez envie de la riflette, vous y serez peut-etre avant nous. Tout le G. U. P. detale. 
Vous etes designe pour un renfort de pionniers, dans la zone des armees». 

Ah ! barca ! que je sois pionnier si le sort le veut. D'ailleurs, les journaux se mettent a exhaler un 
fumet de crise ministerielle qui m'a vite distrait des canons meme antichars. Je savoure les aveux a 
peine dissimules de ce desarroi qui nous venge. He ! leur guerre a du plomb dans l'aile, et plus vite 
encore que nous ne le pensions. L'aigreur de la querelle en dit suffisamment long. C'est la maffia qui 
se chamaille devant une nouvelle «experience» qui tourne au plus mal : l'experience Maginot apres 
l'experience Blum. C'est maintenant qu'il est succulent de reprendre les discours a peine refroidis de la 
resolution inebranlable, des disputes partisanes noblement reniees, de l'unite morale dans la nation 
pour la victoire. Lorsqu'il s'agit detaler sa deliquescence, ce regime ne decoit jamais. II devance meme 
toujours nos espoirs. Huit mois apres avoir pris la plus effrayante decision de notre histoire, le gouver- 
nement se dejuge et s'affaisse. Bravo ! nous n'attendions pas cela si vite. Les records de l'ignoble et du 
grotesque sont battus. 

Les aspirants baroudent imperturbablement : «Ah ! dis done les 13/2 millimetres antiaeriennes ju- 
melees ? Ah ! mon vieux, qu'est-ce que 9a doit faire comme travail. Et sur de la troupe a decouvert ! 
Tu paries dun carton ! Taragadagadag !» Je voudrais leur brandir sous le nez les feuilles du jour : 
«Mais lisez done, petits foutriquets ! Occupons-nous un peu de choses serieuses. Comprenez done 
enfin que tout fout le camp !» Notre farce militaire ne m'est plus supportable. Je voudrais prendre a 
temoin chacun de la purete de mes dernieres proprieties. La censure est debordee. Elle est d'ailleurs 
mise en accusation publique a la Chambre, dans la presse, par Frossard qui fulmine excellemment. On 
clame la derision de notre propagande. On accuse le honteux debagoulage de notre radio. Le pitoyable 
carton-pate du mythe Daladier s'effondre. Les marxistes S.F.I.O. exigent dacceder au pouvoir. Au 
huitieme mois de la guerre, on envisage froidement un nouveau ministere Blum. Voyons ! qui n'a pas 
compris ? Qui oserait encore accorder un kopek de credits a ces infames paillasses, pretendre encore 
qu'on peut derriere eux marcher a une victoire ? Pour comble, la Finlande est en train de succomber, ce 
n'est plus qu'une question d'heures, sans que les democraties lui aient seulement envoye un bataillon. 
Ah ! si cet infame vaudeville pouvait se terminer dans quelque gachis parlementaire ! Mais ce serait 
trop beau. 

Je voudrais etre a Paris. Je suis exaspere par l'absence des vraies nouvelles, celles que l'on n'im- 
prime pas. Qu'au moins nous changions vite de place. Cela me fera peut-etre patienter quelques se- 
maines. 

Heureusement, je n'ai plus beaucoup a attendre. Le «canon de 25» s'est embarque pour le camp 
d'entrainement de Granville, en Normandie. Neuf hommes sur dix avaient la conviction que Granville 
est sur le front. lis se sont ebranles comme pour la bataille. Les trois quarts etaient saouls a tomber. Le 
G. U. P. a contamine meme les gars du canon. On aura bien de la peine a leur enlever sa marque. 

Apres-demain, c'est notre tour. Mais nous savons deja que nous n' allons pas bien loin. 
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CHAPITRE XVII 
5 / 440 PIONNIERS 



Nous sommes bien partis pour la zone des armees, mais pour celle des Alpes. Le ridicule est fide- 
lement attache a mes pas de troupier. 

J'ai du moins decouvert, chemin faisant, l'admirable vallee de la Drome, que je rougis d'avoir igno- 
ree jusqu'ici. A huit heures du matin, elle a toute la lumiere, les valeurs ocrees, bleutees et argentees 
des Corots dltalie ; leur dessin aussi, vieilles citadelles meridionales, petits villages en colimacons, 
premiers cypres de pleine terre, chataigniers et chenes verts agrippes aux collines sobres. Bientot, les 
lignes, toujours aussi pures et nettes, se font plus tourmentees. Le coteau devient montagne, la Drome 
bleue et rapide devient torrent et parle des neiges qui barrent l'horizon. La nature est en veine dima- 
gination et prodigue toutes ses fantaisies. Eboulis colossaux et harmonieux, ravins, falaises, gorges, 
cimes, chaque tournant du chemin est une surprise nouvelle. Le ciel latin est de tous cotes escalade par 
des rochers etranges et elegants. C'est le paysage qui comble toutes mes predilections, le Midi et 
l'Alpe, la noblesse dune terre deja provencale, mais soulevee d'un lyrisme qui fouette incomparable- 
ment l'esprit. 

II s'agit bien de lyrisme ! Nous allons a Briancon, en renfort au 5e bataillon du 440e regiment des 
pionniers, hybrides de vieux fantassins et de sapeurs. Notre sort, dans les derniers jours, a ete ballotte 
au gre de vingt ordres minutieux, peremptoires et contradictoires. J'ai failli devenir aviateur «ram- 
pant», mitrailleur, voltigeur. Puis, j'etais pour les pionniers le dernier de la liste, en «majoration», avec 
une demi-douzaine de terrassiers, deux coiffeurs et un mecanicien. A la minute supreme, les terrassiers 
ont ete biffes, les coiffeurs, le mecanicien et le journaliste definitivement et soigneusement selection- 
nes pour le regiment des remueurs de terre. 

Nous avons emmene avec nous Marseille, cheminot des Hautes-Alpes dans le civil, alcoolique a la 
troisieme generation pour le moins, et dans le militaire le plus effarant ivrogne du G. U. P. On nous l'a 
legue pour en debarrasser Romans. Son dernier exploit, il y a trois jours, a ete de degueuler sur l'uni- 
forme du capitaine qui venait de le ramasser, a minuit, ivre-mort, dans le ruisseau. Marseille, vrai 
paquet de fange et de poils hirsutes et jaunatres, vient de s'immortaliser hier par ce dialogue avec le 
commandant Thorand qui inspectait notre detachement au garde-a-vous. 

- Marseille, n'as-tu pas honte de te degrader a ce point, d'aller rouler par terre comme une bete ? 

- Mon commandant, c'est que j'ai le cafard de faire le con ici. 

- He ! bon Dieu ! replique Thorand, si nous faisons tous les cons ici, est-ce que tu ne sais pas que 
c'est a cause d'Hitler ? 

Le 5e bataillon du 440 loge dans une des ailes de la caserne Berwick, l'ancien quartier du 159e. Les 
pionniers qui nous accueillent ont de bonnes tetes placides, et bien nourries, le type classique des «pe- 
peres» de 1915. Nous croisons des figures d'un haut relief tenant du colporteur et du patre, a barbes de 
fleuve, bissac, pelerines, gourdins au poing. Le lieu respire une rustique serenite. 

Nous posons les premieres questions dusage. 

- II n'y a pas grand' chose a foutre, nous repond-on. Ca pourrait aller s'il n'y avait pas Boudier. C'est 
le commandant, placier en soutien-gorge dans le civil. Ce n'est pas que ce soit le mauvais bougre, mais 
on ne peut pas faire plus pied. Vous allez vous rendre compte. Le voila qui vient vous passer en revue. 

Le commandant Boudier fait, on doit le reconnaitre, une composition extremement reussie. Beret 
sur l'oreille, badine sous le bras, moustache gauloise aux pointes relevees a la houzarde, cuisses lege- 
rement arquees, la voix claironnante, le windjack barre de quinze decorations, c'est un veritable Flam- 
beau a quatre ficelles. Laccent bref, bourru et cordial, est un chef-d'oeuvre. II nous harangue comme si 
nous allions franchir demain le Saint-Bernard. 
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- Soldats, vous venez de la plaine. Vous voila maintenant aux frontieres de la patrie, face a l'ennemi. 
Vous etes venus sans fusil. Mais cela n'a point dimportance. Vous etes les combattants de la pelle et 
de la pioche. Vous allez livrer ce dur combat avec toute la vaillance de nos traditions. 
Aussitot, il enchaine : 

- Est-ce qu'il y a parmi vous un trombone ? 
Silence dans le rang. 

- Voyons. Quels sont parmi vous les musiciens ? Naturellement, je ne demande pas les pianistes ! 

- Deux ou trois gaillards sortent. 

- De quoi jouez-vous ? 

- Du piston, mon commandant. 

- C'est toujours la meme chose. lis jouent tous du piston. Jamais je n'arriverai a avoir mon compte 
de clarinettes et de trombones. Ah ! que c'est insupportable, bon dieu de bois ! 

Enfin, il consent a s'enquerir de nos metiers pour nous repartir dans la bataille de la mine et du ter- 
rassement. 

II fait cela a la «petit caporal» : «Ton nom, toi ?» et il me pince l'oreille. J'ai resigne toute delica- 
tesse, mais les familiarites de ce Gaudissart-Ratapoil me levent la peau. 

Berwick est une belle et spacieuse caserne de pierre avec des douches, des lavabos sans nombre, le 
chauffage central partout, un effort reellement moderne. La cuisine de notre aile, a laquelle president 
intelligemment un boucher de Vienne et un patissier de Grenoble, est tres honnete. Nous pourrions 
mener une vie fort convenable. Malheureusement, les hommes ont apporte avec eux leur crasse enva- 
hissante. Nos superbes constructions sont aussi souillees et fetides qu'un port de la Mer Noire. Encore 
parait-il que les pionniers ont ameliore la maison. Au depart du Quinze-Neuf, on a enleve un train 
entier dimmondices. L'armee francaise est indecrottable. 

Je suis affecte a la le compagnie, capitaine de Bardonneche, avec une dizaine dautres Romanais. 
Les anciens nous felicitent : «Vous avez de la chance. Bardonneche, ca c'est quelqu'un. Et il n'y a pas 
meilleur.» 

En depit de sa particule, le capitaine de Bardonneche est une figure fortement plebeienne, rou- 
geaude et epaisse sur une massive carrure. C'est effectivement un des petits seigneurs du Brianconnais, 
mais a la facon du siecle et du regime. II est instituteur, S. F. I. O., militant et conseiller general de 
Largentiere, le bourg industriel a quinze kilometres d'ici. On le donne pour un depute fait davance des 
qu'il y aura des elections. II m'accueille avec bruit. 

- Alors, c'est vous, le fameux Camelot du Roy, le collaborateur de Maurras et de Daudet, qui ecri- 
vez des articles pour faire engueuler les officiers ? Vous allez me faire le plaisir de marcher droit, ici. 

Mais ce ne doit etre qu'une facon de galejer, de montrer qu'il connait son monde et de rappeler a la 
galerie la vigueur de ses convictions, car il enchaine aussitot avec cordialite : 

- Est-ce que ce n'est pas malheureux de voir 9a ! Un journaliste, et qui vous pese tout de suite 
soixante-cinq kilos tout mouille, quand il nous faudrait trente portefaix... Qu'est-ce que nous pouvons 
bien en faire de ce brave journaliste ? Nous le mettons debardeur a la manutention, ou bien nous l'en- 
voyons a la mine ? Allons, nous le sacrons mineur. Comme 9a, il maniera le gros crayon. 

Je ne demande pas mieux. La mine est tout en haut de Briancon, juste sous la gigantesque et me- 
diocre France de Bourdelle. On en parle avec un vif respect. Les troupiers blancs de poussiere, qui 
arrivent en retard a la soupe, ont daltieres et sonores exigences : «C'est pas tout ca. Vivement que les 
cuistots nous servent, et avec du rab. On redescend de la mine, nous autres.» J'y grimpe done avec un 
des coiffeurs et un horticulteur. Nous sommes remplis dardeur et de curiosite, Les machines a air 
comprime ronflent bruyamment, des cables, des tuyaux, des pics jonchent le sol. Le chantier est sous 
la direction dune dizaine de grades du genie. Les hommes, eux aussi, sont presque tous des sapeurs, 
vetus de combinaisons bleues. 

La mine est formee par une serie de galeries creusees en plein roc. Tel est du moins le plan que 
dautres sapeurs, a plusieurs galons, ont du en tracer. A la verite, les galeries sont encore, apres 
quelque six mois de travaux, a l'etat de niches fort modestes. Celle ou nous allons oeuvrer contient 
difficilement quatre hommes. Une complete incertitude regne sur l'emploi possible de ces trous. 

On fore des chambres de mine dans le rocher au marteau piqueur, le gros crayon du capitaine, on 
bourre de dynamite et Ton fait sauter. Pour la premiere matinee, une panne de machines nous prive de 



138 LES DECOMBRES 



nos marteaux, et Ton nous met a brouetter quelques cailloux. Le second jour, nous nous escrimons 
avec nos marteaux. Nous y sommes a peu pres aussi habiles qu'un bucheron a faire de la dentelle. II 
faut tenir a bout de bras au-dessus de sa tete ces trente kilos trepidants, et faire mordre le granit a des 
fleurets uses comme de vieux clous de galoches, le tout dans un nuage de poussiere et sous les glapis- 
sements de deux jeunes rempiles du genie. II est superflu de dire que nos resultats sont plutot negli- 
geables. Le principal est une vibration que je garde dans mes os jusqu'au milieu de la nuit. Le troi- 
sieme jour enfin, avec l'aide des sapeurs et des rempiles, nous faisons exploser nos mines. Nous re- 
cueillons triomphalement de quoi remplir trois casques de deblais. 

Avec nous est venu de Romans un vrai mineur, Orcat, des charbonnages de la Mure. On vient de 
s'aviser que l'emploi de charretier auquel il a ete affecte ne convenait peut-etre qu'imparfaitement a ses 
aptitudes. Orcat est depeche a la mine avec nous. C'est une forte tete. II s'esclaffe librement devant 
notre materiel et notre technique : «Eh bien ! avec 9a, vous n'etes pas fauches. D'ici que vous soyez de 
1' autre cote de la montagne, il n'y a pas loin, c'est moi qui vous le dis.» Les sergents rempiles ripostent 
avec aigreur. Une apre contestation s'engage. lis en referent a l'adjudant qui va chercher le lieutenant. 
Orcat expose flegmatiquement comment il faut forer ici et la pour percer rapidement plusieurs metres. 
Mais on lui fait sentir avec vigueur qu'un ouvrier ne va pas se mettre a transformer les reglements du 
plus savant corps de l'armee francaise. Orcat a compris. Nous aussi. Ce n'est pas encore a la mine que 
nous nous ferons de serieuses ampoules. Nous chargeons et poussons une demi-douzaine de brouettes, 
nous amorcons la moitie dun fourneau, durant nos cinq heures de travail. Cette cadence doit etre fort 
normale, car desormais, personne ne nous inquiete plus. 

La grande affaire de chaque seance est la lecture du Petit Dauphinois, que grimpe jusqu'a nos 
sommets un crieur. Daladier chancelle, Daladier est par terre. Je souhaite de toutes mes forces une 
crise aussi longue et vaseuse que possible. Je m'entretiens abondamment avec Orcat qui me plait. H a 
la durete dun rude proletaire et celle du montagnard, avec le vieux fonds agressif des gars de l'lsere, 
les «bruleurs de loups». Pour Orcat, la situation est fort nette. La guerre a ete declaree pour pouvoir 
mettre le peuple en kaki et lui clore le bee. Son mepris du regime tout entier est tel qu'avec toute sa 
naivete brutale, je me sens beaucoup plus proche de lui que de tant de beaux esprits et bourgeois pari- 
siens. Mais sur son degout, on n'a jamais rien seme d'autre que la propagande communiste. Sans qu'il 
l'avoue, on devine bien que les mots dordre de sa cellule restent son seul catechisme. 

En vingt-quatre heures, Daladier est remplace par un incroyable ministere Reynaud. Je reste, 
comme tout le monde, obnubile par les pitreries de la politique interne. On oublie que rien n'a plus 
d'importance, sinon la volonte de Londres, et que sous l'aiguillon du bellicisme anglais, une molle 
canaille est remplacee par une canaille du type dur. On vitupere les poings serres le ministere a la 
Blum que le miserable petit Reynaud nous ramene : vingt deux ministres, treize sous-secretaires d'Etat, 
les socialistes reinstalles. Quel symbole que ce Blocus, l'arme capitale, le grand espoir democratique, 
dont le ministere revient a l'un des plus imbeciles fantoches du Front Populaire, Georges Monnet ! Si 
Frossard faisait si aprement campagne contre l'information, c'est qu'il guignait la place. II vient de 
l'obtenir. 

Pour les poilus, le detail de l'evenement est vague et indifferent. lis auraient peut-etre eu, malgre 
tout, un petit sursaut despoir en voyant reparaitre Blum. Le reste importe peu : «C'est du pareil au 
meme.» Inutile de chercher a les endoctriner. lis sont infiniment plus attentifs a dabsurdes bourdes qui 
courent les unites et dont voici la derniere : Daladier, daccord avec Gamelin, epargne la vie du poilu, 
mais Laval est un buveur de sang qui manigance des coups pour faire declencher une grande offensive. 
Comment leur expliquer qu'ils insultent ainsi l'un des deux ou trois hommes d'Etat qui aient condamne 
cette guerre, le seul peut-etre qui aurait pu nous l'eviter ? 

Je me refuse a croire que le scandale du cabinet Reynaud puisse durer. La presse est tres hostile. Je 
veux nourrir de nouveaux espoirs, cette clique doit etre balayee. Reynaud obtient une voix de majorite 
devant la Chambre, apres Dieu sait quels trucages. Qui oserait, en pleine guerre, appeler cela un vote 
de confiance, celebrer encore l'unanimite de la nation ? C'est un desaveu ecrasant. Que la Chambre se 
liquefie done, que les ministeres degringolent les uns sur les autres. On ne continue pas la guerre a une 
voix de majorite, obtenue en sabotant les urnes, en maquillant les bulletins comme dans une election a 
la Guadeloupe. Tous les autres politiciens detaleraient. Mais ce bandit de Reynaud est le plus cynique 
de la confrerie. II s'accroche avec d'arrogantes et grincantes tirades. 
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L 'Action Frangaise fulmine dans le desert, selon l'habitude. Tout le monde fait le gros dos, terrifie 
devant les consequences entrevues dune nouvelle chute, en s'inventant des raisons pour trouver pos- 
sible, voire louable, cette reunion didiots et de gredins. La situation, sans doute, ne laisse point d'etre 
choquante, deplaisamment inedite. Mais nous sommes en guerre, messieurs. Ne doit-on point obeir 
aux exigences du patriotisme ? Par patriotisme, on se rassemblerait derriere un negre, derriere Ferdi- 
nand Lop. Ah ! le pays deunuques ! 

Bon gre, mal gre, je replonge dans la vie du Cinq-Quatre cent quarante. 

Parce qu'il est forme de quasi-territoriaux dont beaucoup grisonnent, le commandant Boudier s'est 
fignole cette image, qu'il a sous sa coupe une vieille garde de grognards, de durs a cuire, et doit tous 
nous voir sous l'aspect de grenadiers chevronnes. Mais cette fantasmagorie lui est rigoureusement 
personnelle. 

Au G. U. P. de Romans, on pouvait conserver un espoir, celui den sortir, ou de voir apparaitre dans 
la melasse de ce carrefour quelques elements nouveaux. Le Cinq-Quatre cent quarante est encore plus 
decourageant parce que definitif. 

En dehors de la mine increusable, Yopus magnum du bataillon est une route sur les bords de la Gui- 
sane, a cinq minutes de la caserne. Elle offre la particularite de ne mener nulle part et d'etre de toute 
maniere remarquablement superflue, puisqu'un chemin carrossable court sur l'autre rive que Ton atteint 
par un pont, a quelques pas de la. Depuis le debut de la guerre, on a bien ouvert deux cents metres de 
la route. On a entame pour cela le bas dune croupe spongieuse et croulante. On y pratique deffarantes 
sapes. Le tout menace ruine un peu plus chaque matin, et il est miraculeux que Ton n'ait point encore 
retrouve la montagne, la route, les sapes et quelques douzaines de pionniers au fond de la riviere. Mais 
nos hommes font si bien compris qu'un coup de pioche est devenu un evenement dans leur equipe. 

Pour le reste, on vaque a la garde de quelques mysterieux petits postes et au train-train de notre 
subsistance. Les cuistots mis a part, et trois ou quatre scribes, si les cinq cents hommes du bataillon 
fournissent deux cents heures de travail effectif par jour c'est assurement un record. 

J'oubliais les musiciens ! Le commandant Boudier est un amateur fanatique de pas redoubles. II a 
constitue une musique dau moins quarante instruments. Sur les airs de Sidi Brahim, de Pan Pan I'arbi, 
du Boudin de la Legion, elle souffle et bat a longueur de journees l'epopee du Cinq-Quatre cent qua- 
rante. Le commandant qui gagne son bureau s'arrete sous la fenetre ou les cuivres mugissent, et le 
poing sur la hanche, la moustache bravant le ciel, sourit orgueilleusement au reve qui passe, comme 
dans le chromo de Detaille. 

Lenorme quadrilatere des casernes, outre notre bataillon, est rempli par des lambeaux dunites dis- 
parates. Vingt quatre trompettes dartillerie logent en dessous de nous, enormes gars de vingt-deux ans, 
mieux planques que dans un ilot de la Polynesie. En face, ce sont les innombrables muletiers dun 
bataillon de forteresse, presque tous des conscrits, les residus de deux bataillons de chasseurs, dun 
regiment regional, de l'autre cote de la rue je ne sais plus quelle compagnie hors rang. Tout ce monde 
vit les mains dans les poches, passant dix heures a etriller un mulet, a recolter pour M. Reynaud deux 
douzaines de boites de conserves qui forgeront «l'acier victorieux», a scier une brouette de bois pour 
les cuisines. 

Pour armes, chez nous, aux pionniers, nous possedons theoriquement une brassee de flingots et de 
mousquetons de tous ages, avec lesquels nous risquerions sans doute de nous faire mal puisqu'on les 
tient sous verrous aux magasins. Cet arsenal est complete par deux fusils-mitrailleurs 1916 hors dusage. 

La besogne essentielle est devenue la cueillette des pissenlits. Des compagnies entieres s'egaillent a 
travers champs, de midi au crepuscule. Avec des anchois et des oeufs durs, on confectionne des sa- 
lades pantagrueliques. On voit sur tous les chemins des kyrielles de mitrailleurs, de sapeurs, d'artil- 
leurs, de tringlots aux besaces gonflees de verdure. Toute l'armee des Alpes est mobilisee pour le ra- 
massage des pissenlits. 

Enfin, pour se remettre de ces labeurs, on boit, en chambree, aux cuisines, au mess des sous- 
officiers, ou Ton debarque les caisses daperitifs par pleins camions, au chalet, aux bistrots de la gare, 
de la route des sanas, de la Gargouille, de la Citadelle. Lobsession du pinard nous a poursuivis. Nous 
redescendons maintenant chaque midi de la mine avec notre plein de vin blanc. J'ai bientot fait con- 
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naissance avec les plus illustres poivrots. Leurs exploits composent une geste inlassablement chantee. 
Les licheurs de pernod romanais etaient des raffines aupres de ces rustres haut-alpins qui puent perpe- 
tuellement la cuve a quinze pas. Le planton du bureau est mur tous les matins a huit heures, et il n'est 
pas le seul. Le corps de garde au complet s'est saoule avant-hier a rouler par terre. Dans ma section, le 
distingue Chiron n'a pas desempli depuis dix jours. Entre autres fantaisies, ce gentleman, quand il est 
de chambre, compisse en zigzags le plancher avant de s'armer du balai. 

L'exemple, il est vrai, vient de haut. Nos propres officiers, et les commandants, les capitaines des 
troupes de forteresse ont ete sans doute d'admirables soldats au cours de l'autre guerre. lis l'ont tous 
faite dans les divisions alpines, aux chasseurs, au Quinze-Neuf, au Cent Quarante, et les inities savent 
ce que cela veut dire. Mais aujourd'hui, la cinquantaine approchant ou depassee, ils considerent que 
cette nouvelle campagne est pour eux comme un temps de vacances. II y a bien assez de cadets pour la 
gagner, puisque les casernes en sont remplies. A eux la grande liesse militaire. C'est leur tour. 

II se peut. Mais il existe certainement des spectacles plus edifiants que celui de ces veterans dont 
certains doivent etre grands-peres, qui courent les femmes de leurs sous-officiers, voire les pucelles 
brianconnaises, frottent dans les dancings, devant un parterre de soldats, leurs bedaines aux nombrils 
des gaupes platinees, se font claquer en public par des demoiselles degoutees ou honnetes, arpentent 
en battant les murs les rues de notre ville. 

Une des compagnies de notre bataillon est commandee par un minuscule basset de capitaine, an- 
cien heros dun bataillon de chasseurs, qui se presente ainsi : «Un metre cinquante quatre, sept cita- 
tions, trois blessures». II ne craint point de s'exhiber chaque soir a la Chaumiere, la boite en vogue de 
Briancon, gambillant une espece de polka d'ours de son cm, aux bras dune monumentale moukere 
dont sa tete atteint les nichons, tandis que son ami B... siffle le champagne entre deux filles. Les deux 
comperes, l'autre jour, sont arrives au quartier, saouls a tomber. Afin que nul n'en ignorat, ils ont 
eprouve dans cet etat le besoin de passer la garde en revue, ils ont tangue pendant une demi-heure au 
travers de la cour, en s'insultant, s'embrassant, se bourrant les cotes et les epaules, sous les yeux de 
cent poilus ravis qui se pressaient aux fenetres. 

Un seul des officiers que je connaisse fait exception a cet affaissement. C'est notre capitaine de 
Bardonneche. Les troupiers qui nous ont chante sa louange sont bons juges. Ce n'est point que 
j'eprouve un bien vif penchant pour ce maitre d'ecole qui s'est pousse dans les eaux du regime. II y a 
chez lui du Homais retouche selon le style Blum. II se fait des nationalistes un pueril epouvantail. Je 
reste ebahi de la grossierete et de la confusion des idees, chez cet homme qui a fait une veritable car- 
riere en politique et que tout un canton consulte et admire comme une lumiere de sagesse. II se declare 
respectueux de toutes les convictions, apparemment pour innocenter les communistes, mais voue sans 
distinction toute la droite au poteau. La vertu de conviction ne saurait probablement exister pour lui 
sans la foi dans les immortels principes. 

- Alors Rebatet, me crie-t-il, venez done me parler un peu de votre Maurras, ce salaud qui insulte 
les gens dans leur vie privee. 

Ou encore : «Ca doit vous plaire, l'hitlerisme, a vous qui etes de {'Action Frangaise ?» Impossible 
de lui expliquer que V Action Frangaise est au contraire dune germanophobie aveugle et maniaque et 
que j'y fais justement figure d'heretique. Pour de Bardonneche, je suis a la fois un traitre munichois et 
un affreux belliciste. Voila l'un des hommes choisis pour former la tete des enfants et qui pourrait 
devenir a la Chambre un des arbitres de nos destinees. 

Mais le capitaine de Bardonneche est ici le seul officier que Ton voie sur les chantiers. En depit de 
sa legion dhonneur et de ses citations, il est antimilitariste. II a fait toute l'autre guerre au 52e dinfan- 
terie, avec bravoure, mais dans des sentiments que je comprends d'ailleurs bien. «Les poilus ont ete 
des heros et des martyrs sublimes, dit-il. Leurs chefs etaient des imbeciles, les generaux des ganaches 
et des assassins*. II affirme cela devant n'importe quel troupier, et sans doute il a tort. Mais il est 
sobre. II est a sa tache de sept heures du matin a sept heures du soir beaucoup moins parmi les pape- 
rasses qu'il lit ou signe dun trait que la pelerine sur le dos, les godillots aux pieds, courant par monts et 
par vaux dans la boue et la pluie, visitant les travailleurs, si Ton peut dire, et les postes ecartes de sa 
compagnie. II comble evidemment de faveurs ses electeurs de Largentiere. Mais il veille a la sante, au 
moral et au ravitaillement de tous. II sait tempeter aupres des fossiles et des trafiquants de l'intendance 
pour avoir toute la ration de tabac de ses hommes. II inspecte chaque jour les cuisines. Je n'ignore pas 
les tares et les responsabilites des instituteurs. Je deteste leur sectarisme, leur obtuse vanite. Mais de 
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toute la campagne, je ne connaitrai que trois hommes qui fassent consciencieusement leur metier d'of- 
ficiers de troupe. L'un d'eux est l'instituteur de Bardonneche, les autres deux de nos aspirants de Ro- 
mans, instituteurs eux aussi. Ces antimilitaristes auront ete des soldats plus honnetes et plus utiles que 
les officiers bourgeois, croix de feu et deroulediens. 

***** 

J'ai tout loisir detudier le capitaine de Bardonneche. Apres quelques semaines a la mine et au 
sciage du bois, il m'a embauche dans le bureau de sa compagnie. Le travail n'y est pas mince. Avec la 
gamme infinie des hautes paies, des indemnites, les baremes des calculs militaires sont arrives au chef- 
d'oeuvre de la chinoiserie. La solde journaliere de chaque homme, ou peut s'en faut, accuse sur les 
autres une difference de fr. 374 ou de fr. 843. Ajoutez-y le remue-menage constant des permis- 
sionnaires, des malades, des subsistants, des detaches. Le pret est un casse-tete desesperant. Le bon 
sergent-chef Crozier, si meticuleux et ordonne, qui gere dans le civil toute la comptabilite dune grande 
firme cinematographique, le sergent Brochier, instituteur rompu a l'arithmetique, le caporal Chovin, 
agent dassurances a Valence, n'en arrivent pas a bout apres six jours pleins de labeur acharne, de re- 
ports inextricables, d'additions horizontales, verticales, sur des centaines de colonnes, de verifications 
hallucinantes ou Ton trouve toujours a la premiere fois 9 fr. 43 en trop, a la seconde 17 fr. 27 en moins. 
Tout cela pour allonger royalement aux hommes seize ou dix-sept sous en moyenne par jour. 

J'apporte a ces calculateurs eperdus mon concours qui est faible et risque d'embrouiller a jamais 
leurs centimes. Mon domaine est surtout celui des fiches. Je range toute la compagnie sur des bouts de 
carton. J'ai la libre disposition des livrets matricules, auquel est epingle le fameux devoir reglementaire 
que les conscrits executent en arrivant au corps. C'est un beau coup d'oeil sur la science du peuple 
francais. Les trois quarts des hommes presents ici etaient a vingt ans pratiquement illettres incapables 
d'ecrire vingt mots qui se pussent dechiffrer. Et leurs connaissances de notre pays ! «Richelieu etait un 
grand general qui a vecu au temps des rois. La Seine arrose Paris, Nantes et Toulouse». Le bilan est 
joli pour l'ecole gratuite, lai'que et obligatoire. Quels progres depuis ces pauvres diables ont-ils accom- 
plis ? lis ont appris a lire YHumanite et Paris-Soir. On songe a ce que peuvent bien representer ces 
imprimes dans leurs cervelles. Oui, mieux vaudrait cent fois un peuple franchement et completement 
analphabete. 

Je fais aussi, chemin faisant, de curieuses statistiques. Nous avons au moins vingt-cinq hommes sur 
cent cinquante qui, entre les jours d'infirmerie et d'hopital, les permissions de convalescence, de de- 
tente, de semailles, les permissions exceptionnelles, n'ont pas en sept mois accompli trente jours de 
service effectif au bataillon. La moitie de la compagnie compte a peine cent jours de presence. De 
deux choses l'une : ou bien Ton a reellement besoin de tous les mobilises, et alors c'est une gabegie 
infame, le sabotage demagogique de l'armee ; ou bien Ton n'en a pas besoin, et il est criminel de dislo- 
quer et de paralyser la nation. 

* * * * * 

Ce vieux fou de Churchill supplante presque entierement le Reverend Chamberlain. Les furibonds 
du bellicisme deviennent les maitres. Pourtant, le ministere Reynaud file un mauvais coton. A vue 
d'oeil, on ne lui donne pas trois semaines de vie. 

Le pluvieux Chamberlain a fait savoir que le blocus de l'Allemagne ne donnait point les resultats 
escomptes, et qu'il fallait inaugurer une nouvelle politique de guerre economique. Cela ressemble 
etrangement a la N. E. P. de Lenine, a la pause de Blum, aux aveux de tous les echecs dont ces theori- 
ciens de l'impossible ont ete prodigues. Nous avions done raison pour la vanite du blocus comme pour 
le reste. II est bien demontre maintenant que l'Angleterre a essaye de fermer depuis sept mois les ports 
de l'Allemagne tout en pretendant continuer ses negoces, et que le Reich se ravitaille a sa barbe par les 
trous qu'elle tolere ainsi. Quant au resserrement du blocus, pour accomplir cette grande oeuvre, 6 
gloire, 6 espoir, nous avons, on l'a vu, designe pour notre part l'idiot du village, Georges Monnet. 

On peut bien s'esclaffer en apprenant que ces messieurs se sont reunis a Londres dans un grand 
conseil interallie pour «rechercher les moyens d'intensifier la guerre». Peut-on mieux confesser qu'on 
ne sait, comme je l'ai tant rabache, ou entamer decemment cette guerre ? Avoir voulu si frenetique- 
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ment le conflit, le tenir enfin, et au huitieme mois de la grande croisade, en etre encore reduit a la 
quete dun champ de bataille ! 

Mais voici un tres gros petard. En grande pompe, les Allies annoncent que leur patience est a bout, 
et qu'ils ont «decide dinterdire a la navigation allemande l'usage des eaux territoriales norvegiennes». 
On apprend en meme temps que des mines viennent d'etre mouillees dans le Skagerak et le Kattegat. 

C'est encore un faux-semblant, une mesure accessoire, les seules qui soient en notre pouvoir et que 
Ton veut nous faire prendre pour l'essentiel. 

En l'honneur de l'operation, les fanfares anglaises et francaises attaquent le morceau des grandes 
offensives. Mais le premier coup de cymbale vibre encore que la riposte allemande arrive foudroyante. 
Elle n'a pas mis vingt-quatre heures. Nous sommes le 9 avril. En une matinee, le Danemark est occu- 
pe. Dans la journee, on apprend que la Wehrmacht est a Oslo, a Stavanger, a Bergen, a Trondhjem, a 
Narvik que Ton va chercher, effare, tout en haut de la carte, au dela du cercle polaire. C'est ahurissant. 
Mais c'est fort simple aussi. II a suffi que les democraties interdisent faeces des eaux norvegiennes a 
l'Allemagne, pour que la croix gammee y flottat aussitot comme chez elle. L'audace et la rapidite de 
l'ennemi sont eblouissantes : comme pour la Rhenanie, comme pour Vienne, pour Prague, pour Varso- 
vie, comme partout. Ah ! Je ne me suis point trompe. C'est bien la qu'est la force et l'esprit. Comment 
pourrait-on s'empecher dadmirer ces Siegfrieds qui surgissent au milieu des eclairs, bousculant les 
porte-parapluies, les outres a whisky, et les petits bazardiers de Londres et de Paris ? 

La radio est en branle comme une cloche de sacre. On fletrit l'attentat, comme si on ne l'avait point 
provoque, on acclame la Norvege que la veille on sommait par un ultimatum. La celerite de Hitler est 
la preuve de son affolement et du coup terrible que Ton vient de porter a l'Allemagne. L'homme a la 
gabardine, comme dit l'academicien Mauriac dans un de ses preches-melos, se rue en desespere contre 
la porte de bronze qui s'est fermee sur lui. 

Mais cela devient plus serieux. La Home Fleet appareille, les escadres francaises cinglent vers le 
Nord. Ah ! Ah ! les democraties cette fois n'ont pas ete prises sans vert. Cette fois, au tonnerre hitle- 
rien, le tonnerre du Droit repondra. 

Une grande effervescence regne dans notre caserne. On guette par sections entieres, devant la grille 
du quartier, les marchands de journaux qui arrivent sous des faix de papier et sont devalises en un 
instant. Des grappes de poilus s'amassent a la cantine autour de la radio. Je n'aime point cela. Voila 
done pourquoi les feuilles l'autre matin annoncaient en manchettes prodigieuses : «Mr Churchill de- 
vient le principal animateur de la guerre». On reconnait la marque du vieil apoplectique, de l'agite des 
Dardanelles dans cette equipee polaire. Mais cet animal-la va-t-il declencher la vraie guerre ? La 
guerre infaisable, si exasperante fut-elle, avait du bon. Elle desagregeait les ministeres, elle etait en 
train de demontrer jour apres jour l'impuissance de tous ces anes. Mais ils ont trouve le moyen de 
mettre la marine en danse. Sans conteste, c'est notre fort. Nous sommes dans le cas de remporter un 
succes a grand spectacle. Je sais trop bien qu'il ne peut rien resoudre. Ce ne sont pas les su- 
per-croiseurs qui, montes sur roues, perceront la ligne Siegfried. Le role de la marine m'est plus sus- 
pect que jamais, parce que c'est l'instrument de ces soliveaux d'Anglais. Mais avec les bonimenteurs 
que nous possedons, on va mener un vacarme incroyable autour dun combat naval convenablement 
reussi. Et du coup cet infame Reynaud va surnager. Cette odyssee meurtriere est montee comme une 
diversion dans la plus pure tactique parlementaire, pour repecher un cabinet en train de sombrer. 

Les manchettes de plus en plus pharamineuses annoncent qu'une gigantesque bataille est engagee 
sur mer. Je reconnais sans peine dans cette flamboyante typographic le style des «hot news». Le Prou- 
vost et le Lazareff de Paris-Soir lancent la bataille Reynaud selon les methodes eprouvees des decer- 
veleurs new-yorkais, comme le dernier film de Garbo ou le meurtre de la femme a barbe. Les poilus 
s'arrachent ce colossal feuilleton. 

On va de triomphe en triomphe. Tous les detroits danois sont mines. Hitler a stupidement jete ses 
troupes dans une souriciere dont la trappe est tombee. Les corps expeditionnaires anglais et francais 
s'embarquent pour aller les cueillir. La grande bataille navale se developpe formidablement. On com- 
mence le compte des navires allemands coules. II s'enfle d'heure en heure. Les totaux defient tout 
examen. Ce n'est pas possible, on doit additionner deux et trois fois les chiffres de la meme depeche. 

M. Paul Reynaud va parler a la radio. La voix arrogante et grincante s'eleve. Victoire ! Victoire ! 
«La route permanente du minerai de fer suedois vers l'Allemagne est et restera coupee ». 
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Qu'est-ce encore que cette charlatanerie ? La prise de Narvik pouvait etre inquietante pour le Reich 
sept mois plus tot. Mais nous sommes au printemps. Le golfe de Botnie est libre de glaces et la Suede 
reste neutre. On ne va pas nous faire croire que les Allemands seront incapables d' organiser le trans- 
port du minerai par cette voie. On les prive tout au plus dune commodite. Se figure-t-on que les acie- 
ries de l'Allemagne en guerre vont chomer pour cela ? 

Mais la Chambre debout acclame M. Reynaud. C'etait prevu. La marine a renfloue le ministere. 

II faut croire que 1' Armada democratique n'avait leve l'ancre que pour ce triomphe-la. Car aussitot, 
elle se volatilise. On se rue aux nouvelles de la gigantesque bataille navale. Mais elle s'est deja perdue 
dans le brouillard. 

Les «Te Deum» n'en continuent pas moins. Leur fracas compense leur majestueuse imprecision. 

Les escadres ayant mysterieusement regagne la coulisse, la vedette est maintenant au corps expedi- 
tionnaire, dont on vient de saluer avec de triples hourrahs le joyeux debarquement sur les cotes norve- 
giennes. 

Le docte Thierry Maulnier ecrit, dans Je Suis Partout helas ! ou Alain Laubreaux ne peut remplir 
toutes les colonnes : 

«La mer du Nord est a la Grande-Bretagne. Les Allemands pourront-ils renforcer et ravitailler les 
quelques detachements qu'ils ont peut-etre reussi a debarquer dans les regions de Trondhjeim et de 
Bergen ? lis ne continueront a disposer, pour leurs communications avec la Norvege que des deux bras 
de mer du Kattegat et du Skagerrak, mais ils ne peuvent communiquer ainsi qu'avec l'extreme-sud de 
la Norvege et la region d'Oslo. La region de Narvik et des minerals de fer suedois leur reste pratique- 
ment inaccessible aussi bien par la mer, ou regne la flotte anglaise, que par terre, ou manquent les 
voies de communications. Les Allies peuvent attaquer et detruire en Mer du Nord les unites navales 
allemandes, debarquer a leur gre des troupes en Norvege, occuper quand ils le voudront la region de 
Narvik». 

Les grands chroniqueurs de notre invincibilite accommodent ces splendides raisons a toutes les 
sauces de l'epithete, de la morale et de la geographic Mais les poilus, maintenant, gardent tranquille- 
ment dans leur poche les dix sous de Paris-Soir. Ils ne sauraient sans doute pas expliquer que nous 
voila lances dans une campagne penible et pleine d'aleas, au diable vert de nos bases, quand l'ennemi 
assure les siennes solidement, et que Reynaud vient de se livrer a un scandaleux chantage. Mais dans 
leur simple sagesse, ils le comprennent beaucoup mieux que les academiciens de Paris. Ils devinent 
qu'on leur a encore menti, que l'aventure fait obscurement long feu, et que le seul bilan dune vraie 
victoire, c'est celui des Fritz qui ont conquis le Danemark, et la moitie de la Norvege. 

Les deux grandes flottes sont l'orgueil des democraties d'Occident. On les a comptees mille fois 
comme le plus irresistible atout de la victoire. Elles ont opere une sortie sensationnelle, telle qu'on 
n'aurait ose l'esperer. Le resultat est nul. On apprend peu a peu que les bateaux a un milliard l'unite se 
sont pompeusement retires apres avoir coule quelques destroyers. Notre maitrise de la mer est matiere 
devangile. Mais en depit de cette maitrise indiscutee, on est contraint davouer que les Allemands de 
Norvege se renforcent par bateaux a leur guise, tandis que c'est notre corps expeditionnaire qui patit, 
isole, sans ravitaillement et inferieur en nombre. 

Les communiques se font modestes. Bref, nous reculons sur toute la ligne. Les rats hitleriens sont 
en train de nous fourrer dans la nasse ou on devait si promptement les cuire. Allons ! tout se deroule 
regulierement. La guerre reste fidele a ses origines. 

J'admire encore que les russomanes de Londres et de Paris aient soigneusement laisse, pour leur 
equipee nordique, s'ecouler tout l'hiver ou les Finlandais se sont si bien battus, ou cette entreprise au- 
rait eu un sens profond, politiquement, economiquement, ou ils auraient trouve un allie a pied 
doeuvre. Ils ont attendu que cet allie soit ecrase, qu'il ne put plus etre question de faire aux bolcheviks 
la moindre eraflure, pour s'elancer a l'aveuglette. 

Mais ce scenario me passionne de moins en moins. La sottise monotone de chaque peripetie 
emousse ma curiosite quant a l'epilogue. Je retrouve la sereine indifference du militaire, et cette fois je 
m'y enfonce bien. Mes amis du bureau sont des garcons delicieux, des modeles de philosophie. J'ai 
toutes les faveurs des seigneurs de la cuisine. Je me demande comment on peut s'embarrasser de mobi- 
lier, de vaisselle, quand une gamelle et une botte de paille fraiche subviennent si parfaitement a tous 
nos besoins. 
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II fait beau et je suis dans les Alpes de mon Dauphine, les montagnes que sans doute je prefererai 
toujours. On n'y entend point le cor d'Oberon, comme dans les forets et sur les lacs a fees du Salz- 
kammergut. Leur romantisme est abrupt, hautain, quelquefois ecrasant. Elles sont assez belles, a leur 
maniere farouche et magnifiquement plastique, pour se passer d'etre accueillantes. Leur variete est 
infinie. Sur ce versant, ce sont les melezes noirs, les cascades, les glaciers, le Canada, la Norvege. 
Tournez la tete, sur l'autre versant, voici le roc denude, dore, veine de rouge, avec un pin tordu qui 
ecarte ses branches sur un fond d'azur eblouissant. C'est le midi dont l'accent chante deja au fond de la 
vallee. 

Je suis alle au Mont-Genevre. II est libre pour les touristes. Le petit village fourmille de skieuses 
parisiennes, ravissantes et pepiantes. Les jeunes officiers du secteur sont charges de representer l'ele- 
gance male avec leurs windjacks blancs, et font des ronds de jambes aux terrasses des hotelleries, ou 
Ton prend le bain de soleil devant la derniere neige. 

Parmi ces mondanites et ces coquetteries, l'armee a installe ses odeurs de graisse d'armes, de rata, 
de vieux cuir et decurie qui se melangent au sillage des femmes fardees. 

Les chasseurs tiennent ce secteur avance et mondain. Non point les pimpants «diables bleus» defi- 
lant sur la Promenade des Anglais les jours de bataille de fleurs, mais de rustiques chasse-pattes au- 
vergnats, effranges et terreux. Les corvees de quartier se deroulent imperturbablement au milieu des 
cabriolets de sport, des jolies filles animees par le vent et de deux ou trois vieilles anglo-saxonnes 
excentriques. Les treillis boueux voisinent avec les beaux pantalons fuseaux, les chandails multico- 
lores, les foulards a fleurs et les boucles blondes. Dans quelque soupente fumeuse, impermeable a fair 
le plus tonique de France, un sergent-chef comptable et ses scribes jaunissent sur les rebus des situa- 
tions administratives. 

Le poste frontiere est installe a deux cents metres de la douane, dans un chalet decrepit. Sur le bal- 
con, a la place ou il y avait naguere les sabots du montagnard, un fusil-mitrailleur est pointe. Un autre 
dans un jardin, fiche sur un piquet, regarde le ciel, D. C. A. reglementaire et candide. 

Cette maison jaune, a portee de mousqueton, c'est la douane italienne. Mais le chasseur mal rase, 
qui monte la garde entre deux chevaux de frise, sous le mat du pavilion tricolore, medite peu sur son 
eminente fonction de dernier soldat de la terre francaise. II est meme assez copieusement saoul. 

Je sais, par les rapports journaliers de la place, que sur ces lignes de cretes et sur ces passes, les pa- 
trouilles italiennes et francaises fraternisent continuellement. Officiers de chasseurs et officiers d «A1- 
pini» s'invitent a tour de role dans leurs postes : «Relations extremement cordiales», disent les comptes 
rendus. Les troupiers ont un tarif pour l'echange du pernod et du veritable vermouth de Turin. 

Nous sommes aujourd'hui au 15 avril 1940. Comme la guerre est loin dici ! 

* * * * * 

Encore un cheval de creve. On a eprouve le besoin de fournir toute une cavalerie a nos officiers, a 
ceux du pare dartillerie et du genie. II n'est pas un de ces quinquagenaires qui ait jamais mis le pied 
dans un etrier, et les chevaux trepassent un par un dinaction. Les mulets les imitent, tandis que les 
paysans dont les ecuries ont ete videes par les requisitions implorent en vain qu'on leur prete quelques 
betes. 

Voila la demi-brigade de chasseurs, le Neuf-Un par devant, le Huit-Six au milieu, le Neuf-Cinq par 
derriere. Les cors soufflent a pleins pavilions. Mais les hommes, en troupeau, ne marquent meme plus 
le pas. Si nous moisissons sur place, les chasseurs, haves, boitant, deteints, sont en train de s'en aller 
par morceaux sur les routes. L'etat-major du secteur fortifie rattrape sur eux l'immobilite de ses autres 
troupes. De Barcelonnette au Lautaret, de Gap au Genevre, ils sont a leur huitieme mois dun manege 
perpetuel et mysterieux, un bataillon chassant l'autre devant lui des qu'il croyait avoir touche le port. 

Mais c'est la derniere fois que je verrai les chasseurs reparaitre, toujours un peu plus ereintes et de- 
laves, comme les ministres dans les chevaux de bois de la Republique. Des personnages parisiens ont 
estime que je ne pouvais decemment demeurer pionnier de seconde classe. Ils m'ont decouvert un 
emploi plus adequat a mes dons, au S. R. s'il vous plait, au 5e bureau, frere jumeau du 2e. Le 5e bu- 
reau recueille les renseignements, le 2e les exploite. 

Je n'ai manifeste qu'un mediocre enthousiasme. La conjugaison des bureaucraties militaire et pari- 
sienne me repugne au plus haut chef. Je prefererais aussi ne rien devoir aux personnages en question, 
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avec qui je n'ai plus l'ombre d'un sentiment commun. Avouons enfin ce petit ridicule : J'ai malgre tout 
un peu plus l'air d'un soldat sur la paille alpine que devant une ecritoire des Invalides. Mais un des 
officiers du S. R., le capitaine V... que j'ai rencontre naguere a la table d'un de ses parents, me propose 
une mission amusante. II s'agirait de converser deux ou trois fois par semaine, dans le Simplon Orient, 
avec quelques voyageurs choisis arrivant du sud-est europeen. Dans l'armee, on appelle cela «contac- 
ter». Le «contacteur» du Simplon est un jeune capitaine d'artillerie, mathematicien emerite, mais si 
maladroit et gauche qu'il n'a pas lie deux conversations en trois mois. On a eu l'idee, militairement 
exceptionnelle, de confier cette besogne a un journaliste, operant en complet veston. 

Ma foi ! pourquoi ne serais-je pas ce journaliste ? Je n'aurai jamais d'autre occasion d'exercer ce 
metier curieux de demi-espion. II est bon de secouer l'engourdissement qui me gagne, dans ce batail- 
lon de pionniers en chomage, parmi les cueilleurs de pissenlits et les rabachages divrognes. Hors des 
corps francs, ou je n'irai jamais, il m'est indifferent de faire cette guerre n'importe ou. On n'est pas plus 
embusque dans le septieme arrondissement qu'a Metz ou Briancon. Je me suis laisse tenter. Ma muta- 
tion vient darriver. Je vais faire une escale obligatoire au fatidique G. U. P de Romans. II est presque 
vide, plus lugubre et sordide que jamais. Mais les honorables rempiles et Saint-Cyriens du «noyau» 
sont toujours bien accroches a leur poste. Bouboule est encore la, ainsi que mon ex-capitaine, qui ne 
comprend pas un mot a mon cas, subodore des irregularites epouvantables, me colle un numero matri- 
cule et m'enjoint d'aller faire l'exercice seance tenante. Si le lieu etait de mon gout, je pourrais certai- 
nement y finir la guerre. 

Apres des peregrinations desesperees, je me decide a rediger moi-meme mes paperasses. Je de- 
couvre un trificellide assez audacieux pour les signer et, le 25 avril, je m'embarque pour Paris. 
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IV 
CEUX DU S. R. 



CHAPITRE XVIII 
LES TAMPONS DU CAPITAINE 



L'imparfait est le temps devolu aux historiens. Je ne me flatte point d'en etre un, mais j'aborde dans 
ce recit une periode historique entre toutes. Reprenons done l'imparfait. 

J'arrivais a Paris plein dune nouvelle ardeur. Mon nouvel avatar militaire me conduisait aux som- 
mets de l'armee. J'allais enfin retrouver une besogne ou la substance grise aurait sa part. 

Le 5e bureau etait situe 4 bis, avenue de Tourville, a l'ombre du dome des Invalides, dans un dedale 
de corridors et de chambrettes malaisees. Le capitaine V..., a qui je me presentai aussitot, ancien spahi, 
tres cavalier, semblait m'attendre avec quelque impatience. 

«J'ai un petit contre-temps a vous annoncer, me dit-il. Pour 1' affaire du Simplon, le general ne veut 
pas prendre sur lui de faire relever un capitaine par un deuxieme classe. Nous allons done garder le 
capitaine qui ne sert a rien. Evidemment, e'est regrettable. Mais il y a aussi les gens de la Surete dans 
ces trains. lis ne peuvent pas nous sentir, on a deja tous les ennuis du monde avec eux. II suffira que 
vous ne soyez pas grade pour qu'ils nous creent des empoisonnements dont nous n'arriverons plus a 
sortir. Done, pas de Simplon ni de complet civil. Mais vous connaissez la Roumanie, n'est-ce pas ? 
Nous allons avoir quelque chose dextremement interessant par la-bas. Pour le moment, il faut que 
vous vous fassiez incorporer a la compagnie des secretaires du 190e Train. Allez-y maintenant, reve- 
nez a deux heures. Je vous donnerai du travail pour vous occuper un peu. Ce n'est pas ce qui manque 
ici». 

A l'heure dite, j'etais dans le bureau du capitaine. 

- Vous devez le savoir, commenca-t-il, ici nous faisons tous les metiers. J'ai horreur d'etre bureau- 
crate. Depuis la mobilisation, j'espere une mission dans les Balkans ou dans l'orient, des pays que je 
connais comme ma poche. Ca ne s'est pas encore decide... En attendant, je suis le faussaire en chef. 
C'est moi qui ai le service des faux passeports. C'est assez rigolo. Voici ma collection. 

II ouvrit, non sans quelque fierte, une armoire de fer. Elle etait remplie de petits carnets de toutes 
les couleurs, aux armes du Reich, de l'ltalie, de la Suisse, du Luxembourg, de la Norvege, de l'lrak, du 
Honduras, bref dune cinquantaine de nations. 

- Jusqu'a present, reprit le capitaine, j'ai travaille avec un Juif allemand qui habite rue de Lisbonne, 
un type qui se fait appeler Lemoine. Jamais vu une plus belle gueule de crapule. Mais on ne fait pas du 
S. R. avec des seminaristes. Maintenant que vous etes la, nous allons pouvoir nous debrouiller tout 
seuls, avoir un service completement autonome. Ca coutera moins cher et ca sera beaucoup plus pra- 
tique. Vous allez commencer immediatement. Je pars en permission tout a l'heure pour cinq ou six 
jours. Je vais vous laisser les clefs et vous me remplacerez. Alors, ecoutez-moi bien. Ce n'est pas sor- 
cier. 

«Vous voyez, j'ai la-dedans cinq ou six cents passeports. En voila de vrais et vierges, qui ont ete 
barbottes dans une legation. Ceux-ci sont vierges et faux. lis ont ete imprimes specialement. II y en a 
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quelques-uns qui sont tres bien reussis, ces suisses par exemple. Les autres ne sont pas fameux, c'est 
dangereux. Vous regarderez 9a de pres pour bien faire la difference. Ces passeports italiens sont au- 
thentiques, mais leurs timbres sont faux. Ces beiges sont faux, mais ils ont de vrais timbres. En voila 
un dont la premiere page a ete lavee. Nous pouvons y mettre l'identite que nous voulons. Mais ne vous 
amusez pas a laver n'importe quel passeport. Ca ne reussit que pour quelques pays, a cause du papier. 
Vous demanderez les details au chimiste. 

«Maintenant, attention aux cachets. Quand on peut avoir un passeport avec l'identite maquillee et 
des visas a l'interieur qui vont avec la mission de notre type c'est epatant. Mais vous comprenez que 
c'est plutot exceptionnel. Pour les visas de legations, ce n'est pas complique. Vous regarderez si vous 
avez les modeles ici dans le tas. Si vous ne les trouvez pas, vous irez les prendre chez Lemoine... Mais 
non, voyons ! ce ne sont pas des tampons de caoutchouc. II faut faire decalquer le modele, retoucher 
les dates et le nom de la ville, et bien au poil dans le meme caractere. Et puis on reproduit a la pierre 
humide. Pour les timbres fiscaux, vous piquerez dans cette boite. Si vous ne trouvez pas ce qu'il faut, 
vous tacherez den decoller dans un passeport. Naturellement, il faut que vous sachiez les tarifs. C'est 
dans chaque patelin comme chez nous. Le tarif varie selon les ressortissants etrangers. En ce moment 
aussi, 9a change presque tous les mois. Non, je n'ai pas de bareme. Mais vous piocherez 9a. (II me tend 
une vingtaine de kilos de dossiers ou dun coup d'oeil, je puis observer que le Lichtenstein est frater- 
nellement mele a l'lrak, la police portuaire anglaise avec les entrees de devises en Bulgarie). Pas de 
blagues. N'allez pas me faire promener un Hongrois en Grece, avec un visa date du mois de mars et un 
prix qui a ete majore ou diminue de vingt drachmes depuis septembre dernier. Ne confondez pas non 
plus les visas de transit avec les visas de sejour, et les visas pour une semaine avec les visas pour trois 
mois qui peuvent etre plus chers. 

«Pour l'Allemagne, il faut aussi que vos bonshommes aient le Passbegleitschein. Les Fritz ont in- 
vente 9a pour reduire la fraude. C'est cet imprime sur papier blanc. Je l'ai fait reproduire tres convena- 
blement. Mais les cachets a y flanquer dessus varient. Du reste, il y a tout le temps de nouveaux details 
pour l'identite des etrangers en Allemagne. J'ai un certain nombre de notes a ce sujet dans ces chemises 
(quelques nouveaux dossiers). C'est un peu en souffrance. Naturellement, j'etais seul jusqu'a hier. II 
est indispensable que vous mettiez 9a a jour au plus vite. Vous irez chercher aussi au «P. C. Victor», 
une de nos annexes, la collection de tampons qu'on a mise la-bas a l'abri, et vous m'en ferez le reper- 
toire. 

« Attendez ! Ce n'est pas tout. En general, il vaut mieux que nos gaillards montrent des passeports 
qui aient fair d'avoir deja beaucoup servi. Ca inspire confiance. Alors, il faut leur organiser des 
voyages sur les premieres pages, qu'ils aient fair d'avoir deja ete de Suisse en Turquie, ou dltalie en 
Lettonie. Vous pouvez meme leur coller des visas de pays qui n' existent plus en leur dressant un pas- 
seport de 1938, renouvele l'annee derniere. Pour les visas d'entree et de sortie a chaque frontiere, vous 
regardez les indicateurs de trains et de bateaux. Chaque poste a son cachet qu'il faut decalquer et faire 
reporter. Vous chercherez 9a dans ma collection de passeports (il designe l'armoire entiere), et si vous 
ne trouvez pas, toujours Lemoine. II a des quantites de ficfies. Demandez-les lui. Je veux les faire 
reproduire pour les avoir sous la main. Faites done commencer 9a vous-meme en prenant d'abord ceux 
qui vous paraissent les plus utiles. Mefiez-vous dans vos itineraries. II y a beaucoup de points de pas- 
sage qui sont fermes depuis la guerre. Ou bien, entre la Suisse et l'Allemagne, par exemple, on passe 
tantot dun cote, tantot de l'autre. Ca depend des derniers reglements. Tachez de vous debrouiller pour 
ne pas vous tromper. Ah ! il y a aussi des postes qui ont change leurs cachets, ils en ont maintenant qui 
sont en triangle au lieu d'etre en rond. II ne faut pas oublier non plus la couleur des encres, quand vous 
faites reproduire. Si un poste qui a des tampons violets depuis des annees voit son cachet, en bleu sur 
un passeport, 9a risque de lui donner l'eveil. C'est a peu pres tout pour aujourd'hui. Vous voyez que 9a 
n'est pas complique. J'espere bien que vous saurez deja tout 9a par coeur quand je rentrerai. Vous allez 
avoir a faire partir trois ou quatre types pour l'Allemagne. Ils doivent avoir besoin de passeports espa- 
gnols etitaliens. Vous aurez aussi a fournit demain les papiers dun officier qui va en Slovaquie. II 
voyage avec un passeport Suisse. II faut qu'il ait au moins tous les visas dun parcours precedent Suede- 
Yougoslavie. Maintenant, au revoir, je file. A la semaine prochaine. Ne vous fichez pas dedans, hein ? 
Vous pourriez faire couper la tete dun homme...» 

Je demeurai pantelant devant les metres cubes de papiers faux ou vrais qui jonchaient les tables, 
debordaient des armoires. Le capitaine V... m'avait-il pris pour une espece de genie, un Pic de la Mi- 
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randole de la falsification ? Ou bien etais-je devenu chez mes pionniers un franc imbecile ? N'exis- 
tait-il point pour s'avancer dans ce labyrinthe un fil que je n'avais pas su apercevoir ? Je m'enfoncai 
fievreusement dans mes documents. Non, j'avais bien tout saisi. II fallait savoir si le port de Stralsund 
etait encore ouvert aux voyageurs danois au mois de fevrier ; s'il etait deja interdit de passer en Suisse 
par Waldshut au mois de septembre ; si les cachets de la gare de Velika-Kikinda etaient carres en 1938 
et si ceux d'Hegyeshalom ont toujours ete octogonaux ; si «telepett» signifiait en hongrois «sortie» et 
«belepett» «entree», ou bien le contraire. Les timbres verts de 120 fillers avaient-ils ete supprimes et 
depuis quand ? En quelle occasion fallait-il employer le «timbru consular» roumain orange, et quand, 
mon Dieu ! les deux «timbre fiscale» bleus ? Combien de dinars un Hollandais payait-il en 1939 pour 
un visa de transit en Yougoslavie, et combien de couronnes un Luxembourgeois pour un visa de sejour 
au Danemark ? 

Pour repondre a cette armee denigmes, j'avais cette pyramide de circulaires, de notes, de rapports 
entasses au hasard et ou jamais un coup doeil n'avait ete jete. Au bout dune heure, j'avais compris que 
cette montagne, pour commencer a etre utilisable, exigeait d'abord un depouillement, un classement, 
une mise en fiches qui emploieraient bien trois secretaires pendant deux mois de travail. Ce deblayage 
accompli, on constaterait sans doute que sous son majestueux volume cette documentation se reduisait 
a des broutilles. Presque tous les passeports, datant de quatre ou cinq annees, n'offraient plus le 
moindre interet. Je pouvais acquerir une erudition sans precedent sur les permis de motocyclettes dans 
le protectorat de Boheme-Moravie. Mais notre agent a Athenes, helleniste et archeologue extremement 
distingue, parait-il, qui se cachait sous le pseudonyme de Datos, nous avait expedie un courrier de 
quelque soixante-dix pages pour nous apprendre qu'il lui etait impossible de connaitre le regime et le 
prix des visas grecs. Comment oserait-on encore estampiller une piece didentite quelconque avec ces 
timbres mal decolles, dechires, obliteres, avec ces visas allemands decalques sur une photo voilee, a 
moins d'avoir le dessein d'expedier tout droit a un peloton dexecution, le porteur dune contrefacon 
aussi grossiere ? 

Dusse-je passer pour le dernier des propres a rien et me faire reexpedier par le plus court chemin 
dans l'infanterie, je me jurai de refuser toute complicite dans un semblable meurtre jusqu'au retour du 
capitaine. 

Le materiel de guerre de ce dernier ressemblait fort, en somme, a ces arsenaux qui paraissent ca- 
pables d'equiper vingt bataillons, mais ou des generations dadjudants et d'officiers dhabillement ont 
accumule des fusils a pierre, des chassepots reformes et des coupe-choux de gardes champetres. 

Je pouvais du moins «contacter M. Lemoine», comme j'en avais recu mission. Une juive boitillante 
qui faisait l'office de planton m'introduisit rue de Lisbonne dans un somptueux appartement. M. «Le- 
moine» etait un grand et sec vieillard de mise austere, au grave visage de clergyman. Mais derriere ses 
lunettes s'embusquaient deux petits yeux verts, pointus et fuyants, designant eloquemment un mon- 
sieur condamne cinq ou six bonnes fois pour carambouille, attentat aux moeurs et capable de vous 
fournir dans l'heure trois petits garcons, une livre de cocaine ou cinq lilies pour Buenos-Aires. Tout 
l'etage etait une veritable usine de faux, repartie a travers un mobilier de haut magistrat. M. «Le- 
moine» me dirigea sur son premier chef de service, un nomme Drasch, si je me souviens bien, juif ou 
non, peu importe, mais en tout cas hideuse fripouille a l'accent tudesque, dune gluante obsequiosite, 
qui avait collabore quelque temps a un torchon pornographique et me donna incontinent du «cher 
confrere». Avec l'indulgent sourire dun maitre ouvrier pour le profane, il me montra quelques menus 
secrets de ses fabrications qui paraissaient en effet irreprochables et occupaient un atelier de vingt 
professionnels. II ne me cacha pas que mon apprentissage prendrait au moins quelques annees, que 
l'aimable capitaine V... connaissait a peu pres ce metier comme celui de pecheur de perles et que la 
noble armee francaise, dont il etait l'humble et obeissant serviteur, assimilait facheusement l'art du 
faussaire avec le demi-tour a droite. 

J'avais scrupule de priver un aussi remarquable specialiste dinstruments dont je ne serais pas moins 
encombre que dun harpon a baleine. Mais fidele a ma consigne, je me lis remettre un fichier complet 
de visas que 1' estimable M. Drasch abandonna avec un profond soupir. 

Dans l'escalier, je croisai trois officiers, agents de notre service. lis venaient en uniforme chez ces 
gredins, sujets dun pays ennemi, vendus a autant d'etats-majors et de polices qu'il pouvait en exister 
sur le continent. 
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Pour le «P. C. Victor», relie aux Invalides par une navette d'autocars, c'etait un gigantesque et ef- 
froyable chateau de la dynastie des juifs Pereire, semblable a un immense buffet pseudo-Henri II en 
moellons et en briques, au beau milieu de la foret d'Armainvilliers. Une trentaine de militaires de tous 
grades, flanques de quelques dames dactylographes, y gardaient un insondable amas d'archives en 
caisses. Cette garnison etait recluse dans l'enclos du pare et se consacrait essentiellement pour l'heure a 
la cueillette du muguet. Un jeune lieutenant chimiste, assiste dun jardinier, se livrait sur l'evier dune 
cuisine, parmi des soucoupes ebrechees et de vieux saladiers, a des recherches d'encres sympathiques 
et de revelateurs, avec une foi energique mais dont il m'avoua qu'elle n'avait point jusqu'ici recu de 
recompense. II m'emplit une valise des precieux tampons que je venais querir. Les trois quarts de ces 
superbes accessoires dataient du Reich d'avant Hitler, de l'occupation allemande en Belgique et dans le 
Nord. II y avait meme une collection complete de timbres russes aux armes imperiales. Je me hatai de 
richer minutieusement les empreintes de ces souvenirs historiques, puis je m'attaquai avec plus de 
vaillance que despoir a un releve monumental des gares-frontieres europeennes et de leur vrai- 
semblable regime. 

* * * * * 

Le capitaine V.... en rentrant au bout de six jours, parut suffisamment satisfait de mon activite. 

- Les nouvelles sont bonnes pour nous, me dit-il. Nous ne moisirons plus beaucoup ici. Je vous 
emmenerai avec moi. Je pense que vous etes capable d'etendre un bonhomme au pistolet a travers 
votre poche en cas de besoin. En gros, il est question d'aller chambarder un peu les petroles roumains. 
Nous serons cinq ou six. Du joli sport. 

J'avais ainsi confirmation du fameux projet que les experts et strateges se confiaient dans le creux 
de l'oreille depuis plus dun semestre. Cinq ou six dynamiteurs pour une entreprise de cette envergure ! 
Je me permis un haut le corps expressif. Mais le capitaine sourit de mon ignorance. 

Cette petite scene paraitra, sans doute invraisemblable. Moi-meme, apres dix-huit mois, en y son- 
geant, j'arrive a douter de sa realite. Pourtant, je puis en jurer sur mes oreilles. 

- Au fait, reprit le capitaine, vous allez lacher provisoirement les passeports. 

- C'est dommage, mon capitaine. Je commencais a avoir quelques lueurs sur la question. Je connais 
deja tous les postes allemands qui sont fermes. 

- Tres bien, mais vous reprendrez 9a apres. II y a quelque chose de plus important. II faut aller de- 
panner L... qui est dans un gros travail. 

L... etait un charmant garcon, dessinateur dans le civil chez van Cleef, les bijoutiers juifs de la 
place Vendome, et qui venait de debarquer un peu avant moi au 5e bureau par je ne sais plus quels 
hasards, apres un melancolique hiver dans un regiment de defense passive. Je le trouvai attele a un 
butin de paperasses presque aussi haut que celui que je venais d'abandonner. 

II s'agissait, sans plus, des etats nominatifs et des dossiers de tous les officiers de l'armee francaise 
susceptibles d'etre utilises par le S. R. Ces documents avaient ete reclames d'urgence a toutes les unites 
dans la premiere semaine de la guerre. Depuis l'automne precedent, ils avaient dormi en tas dans diffe- 
rentes armoires de l'avenue de Tourville. Ce grimoire fourmillait de personnages inestimables. On y 
decouvrait plus dun millier de polyglottes accomplis, une centaine d'hommes parlant, comme le fran- 
cais, le russe et la plupart des langues slaves, davantage encore sachant aussi bien les langues scan- 
dinaves, dans ce moment ou nous nous battions en Norvege ; des voyageurs, des diplomates, des ecri- 
vains connaissant sur le bout des doigts les milieux politiques de dix capitales, des specialistes de 
toutes les grandes industries, des volontaires fanatiques ayant deja rempli dans l'Allemagne ou l'ltalie 
du temps de paix plusieurs missions pour le Deuxieme Bureau, accompli des stages dofficiers de ren- 
seignements, voire travaille au S. R. dans l'autre guerre. II y avait meme quelques simples soldats aux 
competences et aux titres si eclatants que leurs colonels les avaient fait porter sur les listes. Tout ce 
personnel sans prix vegetait depuis le debut de la guerre dans des magasins de subsistance, des com- 
pagnies de transports, des gares regulatrices, des depots de remonte, des bataillons de pionniers ou 
d'ouvriers d'artillerie, des regiments regionaux, des escadrons paralytiques, des forts muets. Un jeune 
lieutenant, premier et second aux concours de Normale et de Polytechnique, docteur es lettres, parlant 
dix langues, dont le danois, le suedois et le finnois, ayant vecu des annees dans les pays nordiques, 
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n'avait encore pu etre arrache, depuis la mobilisation, a une batterie anti-aerienne enterree du cote de 
Meaux. 

II avait fallu l'arrivee dun brave garcon de deuxieme classe, capable de travailler quinze jours avec 
methode, pour que le Grand Etat-major General connut enfin ces inestimables serviteurs. L... s'etait 
jete dans sa besogne avec fougue. En huit jours, il avait deblaye la moitie de ses dossiers enchevetres, 
etabli une foule de fiches qui constituaient un repertoire complet et pratique, A nous deux, nous 
n'allions pas tarder a en voir le bout. Pour la premiere fois depuis mon incorporation, j'avais le senti- 
ment de faire quelque chose dutile. J'avais tout de suite beaucoup aime L...., Parisien naturellement 
enthousiaste, gai et vif, type delicieux que l'emigration auvergnate et bretonne a rarefie, ayant le 
charme, la sagacite, la virtuosite et la delicatesse des vieux artisans dont il continuait le beau metier, 
depuis trop longtemps au service des juifs pour ne pas etre vigoureusement antisemite. 

A cote de nous, deux camarades, S..., administrateur dun grand cafe des Champs -Ely sees, et V..., 
assureur cossu, l'un et l'autre egalement deuxiemes classes, se livraient avec dautres milliers de fiches 
a un interminable et epuisant pointage d'unites bulgares, roumaines, grecques, espagnoles, turques qui 
exigeait, a premiere vue, les connaissances militaires et la collaboration de cinq ou six capitaines bre- 
vetes. Dans l'espece de chambree, remplie de lits reglementaires, de casques, de masques a gaz et de 
gamelles qui nous tenait lieu de bureau, il y avait encore un petit vieillard gris et sec, repondant au 
nom de M. J. . ., II traduisait environ cinquante lignes danglais par semaine et le reste du temps lisait le 
journal ou des romans policiers. C'etait un employe attitre et appointe du S. R. depuis quelque vingt 
ans. 

L' adjudant du materiel, sinistre brute alcoolique, ayant juge opportun de nous oter notre table apres 
un pernod plus tasse que dhabitude, nous nous etions mis en quete, L... et moi, de deux treteaux et de 
quelques planches qui pussent en tenir lieu. Nos investigations, fort laborieuses, nous avaient conduits 
dans les sous-sols du 5e Bureau. Au fin fond dune cave, sous le vague rai de lumiere dun soupirail 
tendu de toiles d'araignees, parmi des echafaudages denormes registres a demi devores par des rats, 
des entassements maurrassiens de dossiers noircis et de paperasses jaunies couvertes d'un pied de 
poussiere, s'affairait un surprenant militaire au crane pointu et pele, un lorgnon branlant au bout d'un 
museau de fouine. C'etait un Russe, parlant parait-il n'importe quelle langue, hormis le francais en tout 
cas, le grand specialiste chez nous des questions militaires sovietiques. 

***** 

Nous trouvames bientot un matin les figures de nos officiers longues dune aune. lis s'abordaient a 
voix basse. Une atmosphere de funerailles regnait dans les couloirs. Une depeche de Londres venait 
dannoncer la faillite de l'operation de Norvege et le reembarquement des soldats anglais et francais. 
La veille encore, les nouvelles de la-bas etaient claironnantes. L'aventure se terminait par la plus cui- 
sante gifle : «Quelle catastrophe !» me dit le capitaine V... furieux. Un petit frisson de jubilation me 
courait spontanement a fleur de peau. Je ne songeai pas a le reprimer. Je n'en eprouvais aucun re- 
mords. Je n'allais pas me sentir battu dans la guerre de Churchill et de Reynaud, me forger des scru- 
pules parce que la plus aberrante invention de ces deux gredins faisait long feu. Le camouflet marquait 
la joue du sinistre petit pantin de la route du fer. Eh bien ! nous allions au moins etre debarrasses de ce 
salaud. On ne s'etait tout de meme pas figure que Ton gagnerait la guerre dans les montagnes de Tron- 
dhjem ! 

L. . . et moi, nous poussions sans relache notre collection de candidats au S. R. Nous admirions le 
nombre enorme decclesiastiques volontaires pour l'espionnage. Nous tachions de percer le mystere 
Gastambide, un candidat que nous retrouvions tantot lieutenant de chasseurs, tantot dans les sapeurs, 
dune si etrange ubiquite que nous n'avions pu encore decider s'il ne representait qu'un seul person- 
nage, ou deux et trois. II ne nous manquait plus beaucoup de temps pour achever notre besogne. Mais 
un trait de genie venait de frapper le capitaine V... 

- Dites-moi, ce L.... c'est un garcon tres bien, n'est-ce pas ? Intelligent et artiste. Avec son metier, il 
doit avoir l'habitude du travail meticuleux. Laissez tomber vos listes pour le moment. Vous allez re- 
produce nos cachets avec L... Vous les lui choisirez et il les dessinera. Ensuite, vous en ferez un reper- 
toire sur fiches par pays, par postes frontieres. Quand nous aurons fini ca, nous pourrons entierement 
nous passer de Lemoine. 
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- Naturellement, mon capitaine, nous ne prendrons que les cachets recents... 

- Mais pas du tout. Vous ne me comprenez pas. Je veux absolument tous les cachets, tous ceux que 
j'ai dans mes passeports, et ceux qui sont photographies dans mes dossiers. Tout peut servir. II faut 
aussi relever tout le fichier de Lemoine. Allez, prenez le paquet, et commencez illico. 

Je revins abasourdi pres de mon compere. 

- Mon vieux, changement de direction. Nous lachons les Gastambide. Nous redevenons faussaires. 
Tu peux preparer un kilometre de papier caique. 

Le bon L... s'arma de pinceaux, de plumes a dessin, d'encres, dune loupe de joaillier, et le lende- 
main attaquait le grand oeuvre. II etait en effet tres habile et minutieux. Je lui avais choisi pour debuter 
un cachet allemand de frontiere, avec une quarantaine de lettres et l'aigle hitlerienne reglementaire. 
Vers le milieu de l'apres-midi, son caique etait termine. II ne restait plus qu'a le reproduire avec la 
pierre humide dans le laboratoire dun charmant caporal, truqueur specialise du S. R. depuis des an- 
nees, et dont le materiel consistait principalement en une demi-douzaine de bouteilles de «Corrector». 
L'impression revela d'ailleurs que notre encre etait defectueuse et dune couleur peu vraisemblable. 

Tout etait pour le mieux ! Nous nous trouvions devant quelque cinq mille cachets, sceaux et griffes 
a relever. Pour la moitie au moins, c'etaient des placards tenant toute une page de passeport, compor- 
tant deux et trois cents caracteres, avec des armes, des ornements complexes et microscopiques, ani- 
maux hieratiques, figures, festons, blasons de villes et de peuples. Un grand nombre descriptions 
etaient dans des langues, voire des lettres inconnues. II importait de les reconstituer avec une fidelite 
exemplaire d'apres un coup de tampon souvent a peine visible, II fallait savoir si nous nous trouvions 
devant un «chtcha» ou un «tse» de l'alphabet cyrillique, si nous n'allions point ecrire en bulgare mar- 
mite a la place de chemin de fer. Avec une celerite et une dexterite remarquables, on pouvait evaluer a 
une journee de labeur en moyenne chacune des reproductions. Le capitaine V.... pour l'execution de 
cette tache, disposait d'un dessinateur novice et dun spectateur. 

Quand ces deux heros en seraient venus a bout, le second temps de l'operation resterait encore a ac- 
complir. II n'etait pas question en effet de redecalquer encore des imitations deja approximatives, pour 
les porter sur des passeports ambitionnant un aspect authentique. II conviendrait done de transformer 
notre collection en timbres de caoutchouc. 

Nous pouvions nous embarquer d'un pied resolu pour la guerre de Trente ans des faux tampons. 

***** 

Je venais d'etre transporte d'un bond de mon infime condition de pionnier montagnard jusque dans 
les spheres supremes de l'armee francaise. L'incoherence m'y poursuivait. Elle regnait simplement sur 
une autre echelle, demesuree cette fois. 

La vie redevenait odieusement quotidienne. Je n'avais meme pas une besogne avouable et de 
quelque serieux a laquelle je pusse decemment m'accrocher. Je couchais dans mon lit. Mais ma pau- 
vrete m'imposait la gamelle a l'Ecole Militaire. Limmense compagnie de secretaires ou j'etais affecte 
emargeait pour quelque trois mille hommes. On en comptait bien trois cents a chaque soupe. L'ordi- 
naire etait cependant pitoyable. La «fuite», a tous les echelons de la hierarchie, devait atteindre des 
centaines de milliers de francs par mois. 

Les quelques amis demeures civils que j' avais pu apercevoir etaient plus sombres et revokes que 
jamais. 

Je regrettais deja le vent tonique du mont Genevre. 
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CHAPITRE XIX 
VOILA LE BEAU TEMPS 



Le vendredi 10 mai les sirenes d'une alerte nous eveillerent vers cinq heures du matin. Le soleil se 
levait dans un ciel limpide et leger. Ma femme, ma soeur arrivee depuis quelques jours a Paris et 
moi-meme, nous etions accoudes a notre balcon. Nous savourions la gaite et la fraicheur de cette ra- 
dieuse aurore de printemps. Toute la rue, comme nous, etait aux fenetres, riant et bavardant, les yeux 
en l'air. Quelques detonations retentissaient. Deux ou trois petits avions caracolaient tres haut, brillant 
dans les premiers rayons. De menus flocons blancs naissaient au-dessous deux : «Tiens, ce doit etre 
des Fritz ! C'est la premiere fois qu'on les voit.» Jamais alerte n'avait ete plus aimable. 

***** 

Vers huit heures et demie, comme chaque matin, je traversais la petite cour de l'avenue de Tour- 
ville. Une extraordinaire conversation m'arreta net : «Oui, mon vieux, disait un planton a un chauffeur 
sur la marche dun escalier, les Allemands sont entres ce matin en Hollande. C'est a la T. S F.» 

- Comment ? Mais qu'est-ce que tu dis ? 

- Oui, ils sont entres en Hollande, et aussi dans le Luxembourg. Moi, je l'ai pas entendu, mais mon 
beau-pere l'a pris a son poste. C'est comme je te le dis. 

J'etais cloue sur place. J'interrogeai encore avidement. Mais l'homme avait une tete de butor, je n'en 
tirerais pas un mot de plus. Ces imbeciles croyaient entendre dans leur radio tant de turlupinades ! 
Cela se pouvait-il ? Aurions-nous la chance inoui'e que l'adversaire eut fait cette brutale erreur ? Le 
capitaine V... passant rapidement, ne semblait rien savoir. Les officiers entraient par petits groupes, 
avec leur pas et leurs visages de tous les jours. Mes camarades scribes arrivaient. Ils ignoraient tout et 
ne manifestaient qu'une curiosite fort mediocre. «Ce n'est pas tout 9a. Au travail !» Et ils reprenaient 
laborieusement leur ordre de bataille bulgare : «Alors, nous disons : deux nouvelles compagnies de 
pontonniers a Roustchouk...» 

Je ne tenais pas en place. Je n'arrivais pas a atteindre au telephone mes amis des journaux. La 
presse du matin montait en epingle «les efforts impuissants» des Allemands pour degager Narvik. Le 
general Duval deplorait que cette guerre manquat d'elan. Maurras sommait le ministere de faire sienne 
la Paix Bainville «pour que le Boche sut ce qu'il aurait a payer au premier desastre» et reclamait un 
gouvernement de guerre tire de l'Armee. Mon bon L.... sa loupe vissee dans l'orbite, s'etait remis a 
peiner sur un cachet de consulat turc. Au fait, j'avais a faire estampiller chez «Lemoine» un passeport 
hollandais pour un de nos agents. C'etait bien l'occasion de m'eclairer sans retard. Je courus rue de 
Lisbonne. Dans l'autobus, des voyageurs se demandaient : «Alors, c'est vrai n'est-ce pas ? Je suis parti 
tres tot de chez moi. Avez-vous entendu la radio ?» On ne pouvait presque plus douter. 

Drasch etait assis a son fastueux bureau, le recepteur a l'oreille. Je n'eus pas a lui poser une ridicule 
question. 

- Eh bien ! mon cher, me dit-il avec son affreux sourire, nous n'avons plus besoin de nos petits pas- 
seports hollandais et beiges. Cette fois, 5a y est... Vous permettez que je termine cette communica- 
tion ? 

Lordure passait en hate des ordres de Bourse. 

II sourit plus hideusement encore : 

- Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c'est difficile de se defendre un peu dans des jours pa- 
reils. 

Je bondis dehors. Sur la place Saint-Augustin, on s'arrachait deja Paris-Midi : Luxembourg, Bel- 
gique, Hollande... Bombardements aeriens sur toute la France. Bruxelles et La Haye font appel aux 
Allies. Nos troupes se portent en avant. 
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Quel tourbillon devant moi ! Quelle etrange delivrance melee d'une angoisse subite ! Tout chan- 
geait en un eclair. La farce democratique, sans but, sans fin discernable, se denouait brusquement en 
tragedie. 

Une venerable dame en chapeau a fleurs m'abordait tumultueusement, brandissant son journal, 
m'etreignant presque : 

- Ah ! jeune homme ! Vous savez ! lis n'ont que douze jours d'essence. 

Toujours les absurdites judai'ques ! Je connaissais les Allemands et leurs guerres. Rien de plus faux 
que l'aveugle ruee, notre specialite au contraire. Pour avoir risque cette partie gigantesque, il fallait 
qu'ils eussent pese leurs chances et qu'elles leur fussent apparues serieuses. Mais assurement, les 
notres l'etaient bien davantage. II fallait malgre tout que l'embarras de l'Allemagne fut grave pour 
qu'elle se jetat ainsi sur un adversaire formidablement retranche, guettant au creneau, le doigt sur la 
gachette depuis huit mois. On l'avait assez ressasse : jamais Hitler ne serait assez bete pour se precipi- 
ter sur notre cuirasse. Et la faute etait cependant accomplie. Sans la violence germanique, impossible 
de l'expliquer. Notre regime n'avait point merite cette chance. Mais desormais, il s'effacait. Le destin 
de la patrie etait remis aux mains de l'armee, elle ne pouvait posseder de plus beaux atouts. On allait 
voir avant peu qui etait le plus fort. Tout valait mieux que cette interminable et abrutissante stagnation. 
De toute facon, ce serait un sort grandiose que d'etre du pays vainqueur dun tel duel. 

Je devais dejeuner chez mon ami Dominique Sordet. Je me precipitai chez lui fremissant. II m'at- 
tendait la mine soucieuse et reticente. 

- Eh bien ! Sordet, c'est la grande bagarre. Je ne l'aurais jamais cm. Pourvu qu'on n'aille pas a un 
nouveau Charleroi ! Mais non, ce ne doit pas etre possible ? 

- Hou ! Hou ! Sait-on jamais ? 

- Mais enfin, nous sommes archi-prets. On attend le coup depuis des mois et des mois. Rappe- 
lez-vous, l'hiver dernier deja. II me semble que 9a s'engage dans les meilleures conditions. 

- Peuh ! Peuh ! Les Allemands doivent avoir dans les cent quarante divisions. Nous, que pou- 
vons-nous aligner ? Quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze divisions. 

- Mais diable ! II y a aussi les Hollandais, avec les inondations. 

- Oui, bien entendu, les Hollandais... Houm ! 

- II doit bien y avoir tout de meme des Anglais. Et les Beiges au complet. lis sont bien fortifies, ils 
ont le canal Albert. Ils doivent pouvoir tenir un moment. Et s'ils cedent, nous avons toutes les lignes 
du Nord. La frontiere est archi-retranchee. II y a de quoi recevoir les Fritz. Nous n'allons pas etre assez 
betes, j'espere, pour aller livrer une grande bataille en rase campagne... 

- Qui sait ? Voyez-vous, Rebatet, je ne voudrais pas vous demoraliser. Mais les Allemands vont 
faire donner leur aviation a fond. Nous sommes extremement faibles de ce cote-la. On m'a donne des 
precisions serieuses. Nous avons a peine mille avions, et pour ainsi dire pas de bombardiers. 

J'avais de bonnes raisons de croire sur parole Sordet, si sage, si profondement averti, infaillible jus- 
qu'ici. Je fus atterre par son chiffre, qu'aucun autre troupier, je pense, ne devait connaitre ce jour-la et 
qui se trouvait encore au-dessus de la realite. 

- C'est inoui' ! Mais cependant, les Anglais ne retablissent-ils pas un peu la balance? 

- Je crains qu'il n'y ait pas grand'chose a attendre d'eux. Je ne suis pas rassure. Quand on pense 
comment et pourquoi cette guerre a ete declaree ! Faire courir aussi follement de pareils dangers a un 
pays, c'est effrayant ! 

Je quittai Sordet, charge de lourdes et noires pensees. Cette guerre, des la premiere heure, avait un 
aspect etrange. Les parachutistes, cibles de tant de nos blagues anterieures, semblaient bien etre les 
principaux assaillants de la Hollande. A l'aube, entre dix autres villes, Lyon avait ete bombarde. C'etait 
pour moi la nouvelle la plus insolite. Deux soldats avaient ete rues sur le terrain daviation de Bron. Le 
G. U. P. de Romans devait former pour lui une de ses fameuses compagnies de «pionniers de l'air». Au 
rebours de n'importe quelle prevision raisonnable, ces placides territoriaux, planques si parfaitement, 
venaient d'etre de nous tous les premiers a voir le feu et la mort. J'avais peut-etre connu les pauvres 
diables echarpes ce matin. 
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J'ecoutais au fond de moi-meme l'immense rumeur des chars, des canons et de l'infanterie en 
marche sur la frontiere du Nord. L'embusque a Paris, legitime quinze jours plus tot, devenait indigne. 
Au bureau, L... piochait toujours son visa lure. Cette plaisanterie n'etait plus tolerable. J'allai aussitot 
frapper a la porte du capitaine V... 

- Mon capitaine, je comprends l'irregularite de ma demarche, si peu de temps apres avoir ete mute. 
Mais je suis service arme. Tous mes amis vont se battre. Je demande a etre releve et envoye dans un 
corps de troupe. 

- Non, je ne vous autorise pas. On ne peut pas se promener tous les quinze jours dans une nouvelle 
direction. 

- Mon capitaine, une mutation de plus ou de moins... 

- Non, le 5e Bureau n'est pas un moulin. J'aimerais bien, moi aussi, partir dans un bataillon de dra- 
gons portes. D'ailleurs, je vous le redis, je vais avoir besoin de vous dici peu, et si vous voulez du 
risque, vous serez servi. L' affaire roumaine est plus urgente que jamais. Elle va etre sur pied dici une 
ou deux semaines. Et puis, ne vous emballez pas. Nous ne sommes qu'au debut de l'affaire, dit-il en me 
montrant la Belgique sur la carte. On ne sait pas comment les choses vont tourner par la. 

***** 

Le ministere Reynaud s'enrichissait des sieurs Louis Marin et Ybarne-garray, gigantesques causes, 
petits effets derisoires. La democratic embauchait deux tambours ramollis. C'etait le plus grand effort 
qu'elle put pour se hausser a la hauteur du drame. Le choc colossal trouverait cote a cote les vieux 
berets de la reaction bourgeoise et la fine fleur de mai 1936. 

A Londres, melancolique porte-parapluie, Chamberlain disparaissait, laissant la place entierement 
libre a Churchill. LAction Francaise ecrivait dans une manchette historique : 
«LA GUERRE DES NERFS EST FINIE : LAUTRE COMMENCE. 

«Les Boches croyaient nous abrutir en nous reveillant en sursaut apres huit mois de sommeil. 
«Quelle erreur ils ont commise ! 
«La question du moral est resolue. 

«Les troupes s'elancent avec enthousiasme dans l'espace ouvert pour la guerre de mouvement. 
«Toute la France, entrevoyant la victoire, crie : 

« ENFIN ! » 

Toutes les indecences et toutes les plus criminelles betises etaient ainsi ramassees en dix lignes : 
des septuagenaires criant de joie quand des centaines de milliers de jeunes hommes allaient mourir, 
1'immonde folie de la charge, le colonel de Grandmaison, en avant, tant pis pour qui tombe, il y a la 
goutte a boire, Rosalie au canon. 

Aristote, Platon, Minerve, Joseph de Maistre, tous les dieux du plus haut Olympe, de la politique et 
de la philosophic, finiraient toujours, chez ces vieillards, par tomber au garde-a-vous devant un caporal 
clairon de zouaves. C'etait indigne de Maurras, mais Maurras avait approuve, contresigne, convaincu 
de faire ainsi son coup de feu sur le rempart. 

II n'avait point manque non plus une aussi belle occasion dafficher son fameux sang-froid. Son 
premier article, apres l'offensive, commencait par ces mots : 

«Vendredi matin - devant ce tableau des depeches que Ton voudrait nous induire a appeler printing, 
comme s'il y avait un interet quelconque, meme pour les meilleurs amis de lAngleterre, a parler an- 
glais en francais, a dire handicap pour inegalite, et turf mi lieu de gazon...» 

***** 

Dans la matinee du samedi, j'arpentais la cour du 5e Bureau, a la recherche de quelque pretexte 
pour bouger un peu, echapper a l'insanite de mes passeports pour pays qui n'existaient plus ou que 
tenaient les troupes francaises. 

Un officier m'interpella. C'etait le capitaine L. T... Je l'avais deja remarque pour son importance et 
son extreme agitation. 
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- Dites-moi, me demanda-t-il, je vois que vous portez un beret et des molletieres bleues. Est-ce 
vous qui venez de l'armee des Alpes ? 

Sur ma reponse : 

- Ah ! ah ! c'est tres interessant. Que faites-vous dans le civil ? 

Je lui expliquai brievement mon travail a V Action Franqaise et a Je Suis Partout. 

- Mais c'est parfait 9a ! Bravo. Je me suis separe de V Action Frangaise sur certains points, mais je 
l'ai toujours estimee. C'etait vous qui signiez «l'Alpin» cet hiver ? Tres bien, amusant, et excellent 
esprit. Vous etes mon homme. J'ai besoin de quelqu'un de serieux et de sur. Je dirige ici la section ita- 
lienne. Gardez pour vous ce que je vous dis : il se peut que l'ltalie nous declare la guerre dun moment 
a l'autre. Nous avons de la besogne par-dessus la tete, nous n'y arrivons plus. Vous savez rediger, 
n'est-ce pas ? Je vous prends avec moi. C'est un travail dofficier que je vous donne. Mais je pense que 
vous en serez capable. Vous appartenez au capitaine V... ? Aucune importance. Je vais regler 9a avec 
lui en une minute. II vous pretera a ma section, jusqu'a ce que vous partiez tous les deux en mission. 

Un quart d'heure plus tard, j'entreprenais mon nouveau metier du S. R., le troisieme depuis quinze 
jours, dans le meme bureau que le capitaine L. T.... le commandant B... et le sous-lieutenant G... Je 
passais de l'antichambre dans les plus hauts secrets de l'Etat-Major. Je ne regrettais plus rien. Je me 
felicitais joyeusement du sort qui me placait a cet observatoire de choix pour surplomber l'immense 
melee. J'y coulai ma premiere journee de grand travail a tailler une douzaine de crayons. 

Samedi, dimanche, lundi. II faisait beau, incroyablement beau pour qui avait vecu si souvent le de- 
testable mai parisien, aigre, gris et boueux. C'etait encore le temps de 1870, qui etonnait Edmond de 
Goncourt, celui d'aout 1914 dont Andre Gide disait : «Le coeur est accable par la serenite du ciel». 

Les beaux quartiers avaient acheve de se vider. Les facades cossues ne montraient que des per- 
siennes closes. A neuf heures du matin, les grandes avenues, demesurement elargies d'etre desertes, 
avaient une angoissante solennite. 

Les pierres, les arbres, le ciel de la vieille capitale splendide et menacee, parlaient avec infiniment 
plus d'eloquence que les visages de ses gens. Le gouvernement avait decide la suppression officielle 
du pont de la Pentecote. Mais ce rescrit demeurait platonique, et le Paris du travail, ses outils poses, 
partait a la promenade des apres-midis de vacances. Jeunes ou vieilles, les figures citadines n'expri- 
maient rien, hormis les digestions, la frivolite, la maussaderie de n'importe quel de leurs jours. 

«Paris a quarante de fievre », ecrivait en gros titre une feuille italienne que je venais de lire au 5e 
Bureau. Rien n'etait plus fantaisiste. Mais on se demandait s'il fallait s'en louer ou s'en irriter. Paris 
absorbait des montagnes incroyables de journaux, les editions que d'heure en heure faisaient deferler le 
sieur Prouvost et ses Juifs, offrant des memes depeches quatre ou cinq moutures triturees, monnayant 
la guerre avec une virtuosite d'escrocs. On n'apportait pourtant a ces lectures du trottoir aucune frene- 
sie. Le boniment de l'equipee norvegienne etait encore trop frais dans les memoires pour ne pas rendre 
le pieton mefiant, et cela ne me deplaisait point. Mais sous cette sagesse, quelle ignorance n'y avait-il 
pas ! On eut vite compte, parmi ces bourgeois, ces boutiquiers, ces employes de banque et d'assu- 
rances, ceux qui etaient capables de dechiffrer une carte, qui ne prissent pas les bords de l'ljssel et les 
plaines du Limbourg pour des terres prodigieusement lointaines. Les peripeties aeriennes, les bombar- 
dements de villes surtout, avaient bien davantage la vedette dans les preoccupations et les propos. 

Paris entendait afficher sa coquetterie seculaire. Mais dans cette coquetterie, on ne savait ou s'arre- 
tait l'inconscience, ou le courage commencait. 

Les femmes de trente ans, caquetantes, alertes, inauguraient une nouvelle mode de chapeaux char- 
mants et absurdes. Celles de vingt ans, les cheveux libres, les jupes courtes et claires, etaient plus 
fraiches et fleuries que jamais. Le samedi 11 mal, aux Trois-Quartiers, aux Galeries Lafayette, on 
s'ecrasait a tous les rayons, on se battait autour des echarpes, des pyjamas de plage et des cremes de 
beaute. 

On voyait les derniers permissionnaires - car les permissions n'avaient ete supprimees qu'au matin 
de l'attaque - portant le beret kaki du beton, les ecussons et les fourrageres des regiments de choc. Ces 
hommes qui demain seraient devant la mort passaient leur derniere heure de paix, silencieux et soli- 
taires, aux terrasses des cafes, perdus au milieu de cette vie pimpante, pressee et indifferente, dont ils 
etaient deja re tranches. 
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On apprenait que les premieres bombes aeriennes avaient fait cent morts civils. Les commeres et 
les bourgeois a melon reclamaient violemment des represailles : «Pour dix torpilles chez nous, mille 
torpilles chez eux ! Mais qu'est-ce qu'on attend ?» 

On avait annonce, huit mois plus tot, au premier jour de la guerre, que les emigres judeo-allemands 
allaient etre mis sous surveillance. On avouait aujourd'hui que leurs camps de concentration devaient 
etre bien mal clos et fort peu barbeles, puisqu'il avait fallu arriver au neuvieme mois du conflit, dans 
un pays abasourdi de fables sur les hitleriens francais, pour qu'on lut dans les journaux, sous les man- 
chettes memes de la grande offensive, ce titre surprenant : «Les Allemands de Paris vont etre inter- 
nes^ 

Dans le soir lumineux, les filles aux longues boucles allaient aux bras des adolescents, heureuses de 
marcher dans leur pas large et sur, pamees et consentantes comme on ne les avait jamais vues. Que de 
couples, de baisers et d'etreintes ! Sous les arbres des jardins, une odeur etourdissante de belles enfants 
en volupte se repandait avec les ombres de la nuit. L'amour et la mort allaient de pair. On le savait de 
reste. Mais on ne soupconnait pas que cette loi commandat avec une aussi implacable et irresistible 
rigueur. 

***** 

Le pape venait dassurer la Hollande, le Luxembourg et la Belgique de son emotion douloureuse et 
de sa paternelle affection. Maurras saluait avec pompe «cette action dont l'effet etait flagrante. II sa- 
luait aussi la retraite de M. Chamberlain, en le felicitant de s'etre repris au lendemain de Munich, ou 
on avait pu croire un instant qu'il fraternisait avec Hitler. 

Au Petit Parisien, ou M. Joseph-Elie Bois se croisait une fois encore pour la civilisation, s'etalaient 
les revelations extraordinaires de M. von Wiegand, berlinois emigre : «Hitler prevoit sa mort». Et l'on 
annoncait pour un prochain, numero : «Hitler somnambule». 

Londres annoncait joyeusement que Hitler venait de subir une effroyable defaite, puisqu'il avait or- 
donne de prendre la Hollande en trois jours. 

Thierry Maulnier, l'homme qui ne parlerait jamais de la guerre, ecrivait : «Les porte-paroles offi- 
ciels des gouvernements hollandais et beige ont pu declarer hier que la guerre eclair du chancelier 
Hitler avait des maintenant echoue». 

Tiens ! en lisant attentivement les trois colonnes du commandeur de la Legion d'Honneur Charles 
Morice, parmi quatre ou cinq articles geographiques copies du Larousse et la nouvelle de notre ecla- 
tante victoire aerienne, on decouvrait que Maestricht etait tombee. 

* * * * * 

Apres avoir taille tous les crayons de la section italienne, je venais dentamer mes enormes travaux. 
lis consistaient pour l'essentiel a recopier, dans un ordre un peu plus grammatical et selon les canons 
du style militaire, des notes dagents dont il apparaissait assez bien que les belles-lettres n'etaient pas 
leur fort. Le commandant B..., eminent universitaire, specialiste de la litterature italienne, se livrait 
aupres de moi au meme exercice. Au bout de ma premiere matinee de redaction, je n'avais pas eu a 
transcrire moins de trois notes, qui faisaient bien quarante lignes chacune, sur la presence dun groupe 
de soldats de l'intendance italienne dans un ilot du Dodecanese et la composition du dernier defile 
militaire devant la population de Karpathos. 

Le capitaine L. T... s'extasia sur ma celerite, et comme mes travaux du jour etaient ainsi expedies, 
me conseilla detudier au plus vite quatre ou cinq bouquins italiens sur l'organisation de l'«esercito» 
transalpin. Je m'y plongeai sans garder pour cela les yeux et les oreilles dans ma poche. 

Des trois officiers de ma section, un seul, le capitaine L. T..., chef de fait malgre son grade infe- 
rieur, etait de carriere. Mais il avait suffi pour imprimer a notre cellule toutes les traditions militaires. 
II ne fallait pas longtemps pour juger, et la suite ne tarderait pas a me le confirmer, que durant dix 
heures quotidiennes, sans oublier ma precieuse assistance, la capacite de travail de ces trois hommes 
au reste cultives, serieux et de la meilleure compagnie, etait franchement risible, celle dune de- 
mi-journee de dactylo peu surmenee. 



LES DECOMBRES 157 



Le capitaine L. T..., brevete d'Etat-Major, excellait dans ce pli si purement militaire consistant a se 
composer une attitude qui vous tient bientot lieu d'ethique, de methode et de jugement. Cet honnete 
Francais, rempli de devouement, de conscience professionnelle, de patriotisme, se donnait, en s'y pre- 
nant tout le premier, une heroi'-comedie du labeur, du devoir et de l'autorite, qui l'avait amene a se 
conduire comme un frelon. II etait sur le pont seize heures par jour. II dejeunait et dinait en vingt mi- 
nutes, revenait au pas gymnastique, ordonnait une descente aux archives comme une sortie d'attaque, 
decrochait son recepteur comme on fait feu dun obusier, en se repetant, du meme ton que Ton se jure 
de vaincre ou mourir : «Devoir, Efficience, Rapidite. Mon Dieu ! Je suis rompu. Mais c'est la guerre, 
je fais la guerre». Au bout du compte, il avait donne ou rendu dix visites superflues, manque plusieurs 
demarches trop improvisees, amorce autant de conversations inachevees, alerte Salonique, Tunis et 
Modane pour un renseignement que le 2e Bureau possedait depuis un mois, redige a neuf heures du 
matin cinq lignes dune note urgente pour reprendre son porte-plume a quatre heures de l'apres-midi, 
rouvert on ne savait plus combien de fois le meme dossier a la premiere page. 

Rien ne peut etre plus funeste, dans une organisation militaire, que ces agites qui s'imaginent, de la 
meilleure foi du monde, avoir fait metier de chef quand ils ont crie de tres haut : «Execution, au trot !» 
a un subalterne qui ne sait ni la fin ni les moyens de sa mission. L' education de Saint-Cyr, des grandes 
ecoles, les principes ossifies du commandement ont multiplie chez nous ces types d'hurluberlus a plas- 
tron d'acier. Le neant sonore des oeuvres de l'armee n'a que trop favorise leurs illusions d'activite. 
Elles ne pouvaient y trouver aucun correctif. 

Pour les satellites dun pareil brouille-tout, l'unique ressource etait de se refugier philosophique- 
ment, comme l'excellent commandant B... dans des grosses de notariat. Quant au sous-lieutenant G... 
et a moi-meme, nous etions dans l'orbite du meteore, entraines sans espoir dans ses tourbillonnantes 
revolutions. 

Notre bureau etait un carrefour tres frequente. J'y voyais passer et repasser continuellement les ve- 
dettes du S. R. aux galons multiples et variables. J'ai pu mettre la dans mon oreille le plus beau reper- 
toire dintonations militaires, martiale brievete, altiers et obscurs grognements de la hierarchie supe- 
rieure, voix de coqs, voix en mitrailleuse, en coup de talon, en coup de cravache. Les reservistes se 
distinguaient par une onction chatiee. Le 5e Bureau, resolument reactionnaire, avait mobilise dans le 
faubourg Saint-Germain, la grande finance et l'industrie lourde. Avec le S. R. des aviateurs, gitant de 
l'autre cote de la cour, c'etait le defile de tout 1' armorial, de tous les grands conseils d'administration. 
Les «honorables correspondants» (H. C), volontaires ou amateurs non retribues, fort distincts de la 
tourbe des agents a solde, et dont les revelations faisaient prime, appartenaient pour la plupart au 
moins a une bourgeoisie confortable ou a un eminent clerge, 

Le S. R., ebloui par les relations de ces messieurs, avait ainsi recrute une volee de salonnards, de 
cercleux, de fils de famille, de hobereaux et d'abbes mondains. Des personnages de cette qualite ne 
pouvaient evidemment etre confondus avec la troupe, livres aux basses besognes de la caserne ou des 
lignes... Malheureusement, leurs titres aux fonctions dun service despionnage demeuraient enigma- 
tiques. On voyait se produire au naturel dans leur nullite doree et fringante, les rejetons des acieries 
illustres qui n'avaient jamais de leur vie apercu un four Martin, les gendres des grands magasins, les 
neveux des grandes assurances, les plus fins connaisseurs de haras et d'hippodromes. En grand mys- 
tere, on venait nous faire confidence des angoissantes revelations que Ton avait obtenues de la com- 
tesse de X, retour de la cote dalmate, pendant son dernier bridge. Le capitaine L. T..., le menton dans 
la main, prenait sa mine a la Fouche des grandes meditations. Mais il arrivait que les brillants barons 
de l'Air apprissent par Paris-Soir le nouveau raid allemand sur une ville du Nord. Pour la section eco- 
nomique, dont je n'ai pas besoin, je suppose, de commenter autrement le role capital dans une guerre 
semblable, on s'en etait debarrasse, comme dune sinecure comique, sur un cretin richissime, aux ba- 
joues de puceau quadragenaire, considere ouvertement comme le Nicodeme de la maison, mais fils 
dun general tres catholique. C'etait lui l'un des comptables officiels de ce fameux petrole allemand que 
les Panzerdivisionen devaient tarir en quatre tours de moteur. II manifestait, «chiffres en main», un 
optimisme affaire, grave et puissamment assis. 

On a vu comment, pendant ce temps, les polyglottes, les grands voyageurs, les grands cosmopo- 
lites, les brasseurs d'affaires internationales, commandaient des corvees de charbon ou le plein d'es- 
sence dune section de tringlots. 
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Je comprenais de mieux en mieux la methode du 5e Bureau, et, je presume, de la plupart des grands 
etats-majors de l'an Quarante. Quelques scribes de deuxieme classe, Penelopes et Danai'des en calot, 
depechaient dans des coins obscurs des besognes sans terme concevable, mais les seules effectives. 
MM. les officiers reservaient leur labeur aux entreprises et speculations d'envergure, telle l'audacieuse 
expedition du capitaine V... vers les petroles roumains. 

* * * * * 

Je m'initiais tres sagement et studieusement a la composition de l'armee italienne, pittoresque mais 
embrouillee, avec ses regiments et ses bataillons alpins aux noms de vallees, ses divisions aux noms de 
villes, ses milices, ses unites rapides toutes differentes. Le sous-lieutenant G..., commercant a Milan 
dans le civil, et mon aine de deux ou trois classes malgre son grade de jeune homme, etait charge de 
me creer une religion : «Comprenez, me disait-il avec commiseration. Ce n'est pas l'armee dun pays 
riche, comme la France, qui peut se payer le luxe de voir venir longtemps, qui sait qu'elle a de quoi 
tenir le coup. C'est une armee pauvre, qui est obligee d'aller vite, avec beaucoup d'armes offensives, 
beaucoup de mortiers dinfanterie par exemple». 

Nous supputions en quatuor, des heures durant, les risques de voir passer l'ltalie de la 
non-belligerance a la guerre. Cela ressemblait singulierement aux palabres dune tablee de journalistes 
une veille detections, avec le meme tournoi d'hypotheses saugrenues ou eperdument deduites. Mes 
trois officiers, dune scrupuleuse devotion, faisaient tres grand etat des foudres du Saint-Siege pour 
peser sur la decision du Duce. lis mettaient aussi de profonds espoirs dans la resistance de la maison 
de Savoie. Ces distingues specialistes des choses italiennes professaient un egal et total mepris pour le 
fascisme en particulier et les regimes dautorite dans leur ensemble : 

- Ce Mussolini, cet Hitler et leurs acolytes, ce sont des gangsters, des canailles de grand chemin. 
Comme ils me sentaient, a leur vive surprise, mediocrement convaincu, ils insistaient avec vivacite. 

- Mais oui, des forbans vulgaires, qui ont vole le pouvoir avec des troupes de voyous et d'energu- 
menes. Voyons ! On ne sait pas dou sortent tous ces gens-la. C'est une basse racaille. II n'y a pas une 
seule personnalite serieuse d'Allemagne ou dltalie avec eux. Tout ce qui est intelligent et honnete les 
hait. Comment en doutez-vous, vous qui etes journaliste et qui connaissez ces pays ? Mais heureuse- 
ment, pour le Mussolini du moins, c'est la fin certaine. S'il ne nous declare pas la guerre, il perdra la 
face, et s'il nous la declare, il aura la revolution le lendemain chez lui. 

Ces messieurs d'un antifascisme si energique, que ri eut pas dementi le plus farouche sectateur de la 
Ligue des Droits de 1' Homme, ne tenaient pas en beaucoup plus haute estime la democratic Pour le 
nationalisme maurrassien, ils le jugeaient outrancier. On pouvait se demander quel serait, benit par les 
Peres, approuve par les grandes families, le compose de Louis Philippe, de Mac-Mahon, de Boulanger, 
de Denys-Cochin et de M. de La Rocque qui satisferait leur ideal de l'Etat. 

Je trouvais a part moi assez superflu le dechiffrage si incertain des desseins italiens. Ils etaient ma- 
nifestement subordonnes a la bataille de Belgique. Les Italiens n'avaient pas louvoye jusque-la pour se 
precipiter tout a coup, sans attendre les quelques jours qui allaient faire pencher la balance. 

***** 

Cette bataille ne paraissait point se derouler si avantageusement. Vingt-quatre heures apres que 
Ton nous eut revele la prise de Maastricht, on nous parlait de combats dans la region de Tongres. Or 
Tongres etait indiscutablement derriere le fameux canal Albert, la ligne Maginot beige. Les Allemands 
avaient done franchi ce redoutable obstacle des les premieres rencontres, sans qu'il apparut qu'on leur 
eut dispute le passage fort aprement. Un officier beige charge de faire sauter l'un des ponts avait ete 
tue avant de remplir sa mission. On nous racontait bien qu'un autre officier s'etait fait sauter avec le 
second pont. Mais cet heroi'sme ne suffisait point a compenser le premier accident et tout ce qu'il reve- 
lait. Ces systemes defensifs, eleves a coups de milliards, universellement celebres, etaient done a la 
merci d'un eclat d'obus dans le crane d'un grade. II suffisait de la mort d'un homme pour que l'ennemi 
les enjambat comme une rigole de jardin. 

II apparaissait trop bien que les Beiges n'avaient pu nulle part defendre leurs frontieres. Limprevu 
surgissait dailleurs de tous cotes. Le plus puissant fort de ces frontieres, Eben Emael, venait d'etre 
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conquis en un tournemain par des parachutistes. Les parachutistes emportant des fortifications ! Avait- 
on jamais oui' parler de ca ? 

Les vieux critiques militaires des journaux en etaient encore a nous decrire les preliminaires rituels 
et les «frottements davant-gardes», qu'a la colonne suivante on annoncait un formidable choc des 
blindes allemands et francais. 

Pour reparer le facheux effet dun titre avouant le «repli belge», on ne trouvait a celebrer que la ra- 
pidite des troupes de secours en marche... a travers la Belgique. Les Anglais se montraient particulie- 
rement satisfaits de ce remarquable exploit. 

Pour la Hollande, parmi les anecdotes inoui'es de parachutistes motocyclistes, de combats au beau 
milieu dAmsterdam, on devinait une confusion plus que suspecte. II semblait bien que les Allemands 
fussent partout a la fois. 

Le 13 mai, le Quartier General hollandais proclamait que la region de Rotterdam etait nettoyee et le 
gouvernement entierement maitre de la situation a l'interieur du pays. Le 14 au matin, les journaux 
publiaient un communique annoncant que les Allemands atteignaient la zone inondee et que les 
troupes de la reine Wilhelmine, apres s'etre repliees, prenaient position sur leurs lignes principales. 
D'autre part, vers Berg-op Zoom, les troupes francaises de secours etaient au contact des Allemands. 
Lencre de ces communiques etait a peine seche qu'a la fin de l'apres-midi, nous apprenions au 5e Bu- 
reau la capitulation de l'armee hollandaise. On n'avait pas encore eu le temps de dechiffrer les premiers 
episodes de la lutte qu'elle s'achevait deja par une deconfiture. Le quadrilatere hollandais, «interdit par 
l'inondation» aussi longtemps qu'il ne gelerait point, comme le disait le brave general Duval, avait 
tenu moins de cinq jours, si Ton pouvait parler de «tenir» pour un pays ou les Allemands, des les pre- 
mieres heures, avaient ete les maitres de leurs plus audacieux mouvements. 

Apres Tongres, Saint-Trond. Puis Tirlemont, puis Gembloux, un bond nouveau en pleine Belgique 
a chaque nouveau communique, cent kilometres davance allemande en quatre jours. Et brusquement, 
il ne s'agissait plus seulement de la Belgique, mais de la France : «Le combat continue, en particulier 
dans la region de Sedan ou l'ennemi fait avec acharnement et en depit de pertes elevees un effort tres 
important*. Acharnement, en depit, effort tres important : vocabulaire connu, rien de flambant pour 
nous. Et la guerre, helas ! etait sur notre territoire. 

* * * * * 

Le 15 mai au matin, j'etais seul depuis quelques instants dans le bureau avec le commandant B..., 
plonge dans ses papiers, affable et peu loquace selon sa coutume. Le capitaine T... entra, la mine fu- 
nebre. Apres nous avoir serre la main, il confia a mi-voix au commandant : 

- Ah ! 9a ne marche pas. Les contre-attaques n'ont pas reussi. 

J'etais assis dossier contre dossier derriere le commandant. Je me retournai vivement, interrogeant 
avec avidite le capitaine du regard. 

- Oui, me dit-il. Les Allemands ont fait une grosse poche dans nos lignes, du cote de Sedan. On 
n'est pas arrive encore a la reduire. Elle s'elargit meme. lis ont avance aussi plus au nord, sur la Meuse. 
II ne faut pas s'affoler, mais c'est grave. 

Une vive consternation se peignait sur l'honnete et paisible visage du commandant. 

- Je savais deja hier soir que 9a n'allait pas bien. J'ai quitte le bureau a 10 heures et demie. Mon 
Dieu ! Mon Dieu ! le nom de ce village ! (II s'agissait sans doute de Montherme.) Je l'ai eu devant les 
yeux toute la nuit. 

En un instant le passais de la sourde inquietude a l'extremite de l'angoisse. On est soucieux depuis 
quelques jours du sort dun etre proche, maladie encore imprecise, operation importante dont on vous a 
cependant assure les chances. Brutalement, on apprend que des symptomes suraigus se sont declares. 
La fievre a fait un saut terrible. On vous annonce que l'operation a mai tourne et que les serums admi- 
nistres en hate n'agissent pas. 

C'etait bien ce choc cruel au coeur dans les couloirs de clinique, devant la porte ou se livre une lutte 
desesperee, et ou vous aborde un homme triste, en blouse blanche, qui en sait beaucoup plus que vous, 
et que Ton questionne sans fin, machinalement et vainement. Les medecins et les infirmieres se pres- 
sent avec leurs ampoules, leurs aiguilles, autour du corps epuise et brulant, guettent un signe favorable 
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qui n'apparait pas. «Les contre-attaques n'ont pas reussi». On en etait deja la. Pauvres regiments preci- 
pites avec une hate tragique dans le brasier, pauvres hommes tombant au milieu du deuil et de l'echec ! 

Je dus m'occuper bien distraitement ce jour-la de mes «Alpini ». Depuis l'avant-veille, on voyait 
deja rouler a grande allure nombre de limousines avec les numeros du Luxembourg et de la Belgique, 
exode des riches qui n'avait encore rien de tres alarmant. Mais l'exode populaire lui succedait. J'eus sa 
premiere image vers la porte Maillot, un camion rempli de jeunes mineurs beiges, les cheveux au vent, 
le visage barbouille de charbon, sans un paquet, semblant avoir ete surpris en plein travail, revelant par 
leur seul aspect une fuite eperdue. 

Chez Alerme et Sordet, les nouvelles etaient encore plus sombres qu'a mon bureau. On envisageait 
un revers tres grave, tres etendu et qui ne se reparerait certainement pas sur place. 

Chacun avait la vision dune bataille surhumaine, le carnage et le deploiement d'heroi'sme les plus 
terribles de l'histoire. 

***** 

Le lendemain matin, le jeudi 16, en sortant de chez moi, je vis le long du trottoir de 1' avenue de 
Neuilly une camionnette de refugies, des enfants, des femmes, un vieux, harasses, hebetes, qui ve- 
naient d'acheter du lait a une cremerie et ne bougeaient plus, stoppes la ou ailleurs, peu importait. La 
guimbarde avait la plaque de l'Aisne. J'oubliais que le departement touchait par sa pointe a la Bel- 
gique. Comme ce nom rapprochait la bataille de nous ! 

Avant midi, la panique de cette fameuse journee s'etait deja infiltree avenue de Tourville. De quart 
d'heure en quart d'heure, l'enormite du desastre grandissait a nos yeux effares. II ne s'agissait plus 
dune poche, mais de la percee complete. Des noms incroyables volaient : «Ils sont a Sissonne. Leurs 
avant-gardes foncent sur Laon ». C'etait le deferlement de l'invasion. Et il n'y avait meme pas eu de 
Charleroi. 

Dehors, pour la premiere fois, Paris etait bouleverse, change de couleur comme un visage qui de- 
faille, livre subitement a la contagion de la fuite et de la peur, sa vie disloquee, s'eparpillant au hasard 
de millions de folles angoisses. «Les chars allemands sont a quinze kilometres de Reims criait-on. lis 
peu vent etre ici demain». Partout, se prolongeaient les rumeurs dun immense ecroulement. 

Sur la place de l'Ecole Militaire, un grand artilleur de trente-cinq ans, tout fripe, avec ses gros hou- 
seaux et des musettes sales aux cotes, regardait autour de lui comme un chien perdu. Je l'abordai : 

- Mais dou viens-tu, toi ? 

- D'ou que je viens ? Eh ben ! je viens du front ! On a foutu le camp. 

Des combattants detalaient done, droit devant eux, dune seule traite, pour venir echouer jusqu'a Pa- 
ris. Quel train, quel camion avaient emporte cette epave ? Impossible de le lui faire dire. II venait par 
la, comme un permissionnaire, a la recherche dun bureau, dun morceau de papier, dun coup de tam- 
pon quelconques qui pussent le rendre a une apparence de regie militaire. 

On apprenait que le Quai d'Orsay brulait ses archives, en tas sur le gravier et les pelouses, et que 
des debris de papiers noircis voltigeaient jusqu'a la Seine. 

Le capitaine L. T... eut alors un des deux seuls mots raisonnables que j'eusse entendu durant tout 
mon sejour au Cinquieme : 

- Le plus grand desastre, e'est que nous ayons des gouvernants comme les notres. Jadis, en monar- 
chic, quand une guerre tournait mal, les rois et leurs ministres savaient l'arreter a temps. 

II etait tres pale, les levres tremblantes de colere. 

- II faudrait demander la paix immediatement. 

Ce soldat couvert de rubans osait enfin dire ce qui m'etouffait tant. J'approuvais de toute mon ame, 
je l'exprimai autant que la hierarchie pouvait le permettre : «Ah ! cent fois oui, mon capitaine !» 
Mais il ajoutait aussitot : 

- Puisque e'est manque, arreter les frais tout de suite. Et remettre cela dans six mois, dans un an, 
mais alors avec toutes les chances, tous les moyens possibles. Obtenir une treve, mais cette fois l'em- 
ployer, l'employer a fond !» 

Sous l'oeil bienveillant des Allemands qui ne manqueraient point, n'est-ce pas ? d'attendre galam- 
ment que nous fussions fin prets pour un tournoi enfin regulier. 

Larmee francaise pouvait etre fiere des encephales qu'elle avait fabriques a son elite. 
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On apprit bientot que des armes allaient etre distributes aux soldats du service. Pour ma part, je me 
vis gratifie dun joli pistolet beige, portant au moins a trente metres, mais veuf de toute cartouche. 

L'ordre etait arrive aussi de bruler toutes les archives que Ton ne pourrait emporter. M. J ..., aide de 
deux chauffeurs avait deja commence l'incineration dans la cour. 

Le capitaine me dit encore : 

- Je vous conseille tres vivement de faire partir votre femme a la campagne des demain. Nous pou- 
vons quitter Paris dun instant a l'autre. II est indispensable que nous ayons tous la tete tranquille, que 
nous ne laissions personne derriere nous. 

Mais ma femme, a qui j'avais pu donner un rapide rendez-vous dans le quartier, refusait energi- 
quement de se replier : «I1 n'est pas possible que les soldats francais soient battus en six jours». 

Les couloirs du 5e Bureau retentissaient dune animation de demenagement. On clouait des caisses, 
on marquait a la craie les tables, les classeurs que Ton emporterait. Le capitaine L. T... expliquait : 

- II faut que nous ayons notre mobilier a nous, que nous puissions etaler nos cartes et nos fiches 
n'importe ou, nous mettre instantanement au travail, dans une grange, dans une salle d'ecole. 

Ainsi, nous continuerions a pointer les cantonnements des compagnies alpines a la chandelle des 
bivouacs, quelque part en Anjou ou en Touraine. Le S. R. a la sauvette, le G. Q. G. comme a Bou- 
vines ! Cela nous promettait bien des joies et de l'intelligente besogne. 

Paris-Midi etait paru avec ce titre eloquent : «Sur plusieurs points, des contre-attaques en cours 
s'efforcent de contenir la ruee des divisions blindees». Mais deja, dans Paris-Soir, cette modeste 
pointe de verite etait rentree et remplacee par une formidable attaque de la Royal Air Force sur la 
Rhenanie. 

Lepileptique vendu de Kerillis, toujours aussi avise, avait choisi ce beau jeudi pour ecrire dans son 
Epoque : 

« Lennemi n'est pas arrive a rompre notre front de combat et a deboucher de la region Se- 
dan-Mezieres... Nos plaines, nos champs, nos routes sont remplis de ses cadavres. Plusieurs de ses 
grandes unites desarticulees ont ete culbutees. Et il n'est pas passe. Voila ce qu'il faut dire, ce qu'il faut 
crier a tous les echos de France : il voulait passer, comme il l'avait voulu a Verdun, et il n'est pas pas- 
se. 

« II a trouve devant lui comme chef d'armee l'un des meilleurs de nos generaux... II a trouve devant 
lui notre aviation de chasse qui a nettoye l'espace sur la tete de nos fantassins, et l'aviation de bombar- 
dement anglaise qui a charge les regiments allemands avec une fougue admirable. II n'est pas passe ! II 
n'est pas passe !» 

L 'Action Frangaise, helas ! tenait diligemment sa partie dans ce choeur, ecrivait sans sourciller : 

«Au prix de sacrifices enormes, l'ennemi est parvenu a passer le fleuve (la Meuse) et poussant en 
avant avec des effectifs massifs a creuse dans notre ligne une poche profonde de 17 kilometres. Cette 
poche a ete rapidement colmatee par nous et par une brillante contre-offensive, nous sommes parve- 
nus, au cours de la nuit et de la matinee d'hier, a reduire cette poche a 7 kilometres, apres avoir jete a 
la riviere un nombre important de nos adversaires». 

Sur le rond-point des Champs -Ely sees, je croisai Thierry Maulnier flanque du bourgeois de la rue 
de Marignan. Le bourgeois, rond et guilleret, souriait avec la mine dun homme qui est dans le secret 
des dieux. On sentait bien que des journees comme celles-ci etaient passionnantes au plus haut chef 
pour un monsieur qui recevait des generaux a sa table, qui avait ses entrees rue Royale et rue Saint- 
Dominique, qui n'avait jamais eu plus belle occasion de se gonfler avec sa science, ses renseigne- 
ments, de glisser dans les creux doreilles l'une de ces confidences den haut dont il etait lourd, de ver- 
ser les baumes du coup d'arret, de la contre-attaque foudroyante, aux coeurs alarmes des Peres Supe- 
rieurs et des grands administrateurs. 

Je lui lancai, dune humeur fort mechante : 

- Vous avez fair bien gai ! plus gai que chez nous (il connaissait mon affectation). Les officiers sont 
au dernier degre du pessimisme. 

Le bourgeois gloussa joyeusement : 

- Hi ! Hi ! c'est leur metier, a ces braves gens ! 
Thierry Maulnier ajoutait avec assurance : 

- La journee de mercredi n'a pas ete tres bonne, c'est entendu. Mais celle d'hier (le 15 mai) a ete 
bien meilleure et aujourd'hui, ca n'a pas fair de marcher mal non plus. 
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Maurras aurait cette nuit-la comme les autres des nouvelles de premiere main. 



* * * * * 



Dans la soiree, avenue de Tourville, l'atmosphere s'etait quelque peu detendue. On avait appris la 
nomination, a l'endroit de la plus grave menace, du general Giraud, au nom reconfortant, tenu pour le 
chef le plus crane et le plus energique de l'armee. Je connaissais bien moi-meme sa reputation de «fas- 
ciste», qui avait fait dit-on, sous Blum, evacuer par ses hommes, bai'onnette au canon, les grevistes de 
l'arsenal de Metz 1 . L'ennemi ne paraissait pas non plus pousser sur la route de la capitale. 

Le lendemain matin 17, les visages etaient rasserenes. Les Allemands n'avaient pas passe l'Aisne. 
lis negligeaient manifestement Paris pour une nouvelle course a la mer. Les couvercles des caisses a 
dossiers restaient decloues. Quelques brillants visiteurs nous jetaient en coup de vent : «Les Allemands 
sont en train de faire la grosse boulette. lis se presentent de flanc, comme en 14». 

On poussait des soupirs. On reprenait ses esprits pour s'expliquer la catastrophe de Sedan. Je de- 
meurais confondu qu'une telle rupture de lignes, que Ton disait formidables eut pu se produire facile- 
ment et soudainement : 

- Mais enfin, mon capitaine, que s'est-il done passe ? 

- Parbleu ! II y a des divisions qui ont lache pied. De mauvaises troupes, contaminees de propa- 
gande communiste. Soixante-dix ans d'ecole lai'que. Voila le resultat. 

A l'unanimite, ces messieurs accablaient le soldat. 

On venait enfin de nous apporter le B. R. (Bulletin de renseignements quotidien) du Grand Quartier 
General, avec la derniere carte de la bataille. La breche s'y dessinait, beaucoup plus tragique encore 
que je ne le supposais. Le front avait saute de Namur a la charniere de la ligne Maginot. Mais j'etais 
terrifie surtout par les innombrables points dinterrogation qui, face a nos divisions, jalonnaient la ligne 
supposee de l'ennemi. Le generalissime ignorait done a ce point ce qu'il avait devant lui et oil se trou- 
vait l'ennemi ! Je ne pus m'interdire den faire la reflexion a haute voix. 

- Bah ! me dit le sous-lieutenant G.... qui etait en train de s'arroger chez nous la rubrique de l'opti- 
misme martial ne vous inquietez pas. C'est comme 9a dans toutes les batailles. 

Le capitaine L. T... acquiescait avec un sourire amical et imperceptiblement superieur, le bon 
commandant B... avec un sourire paternel. 

Chacun semblait s'appliquer a reparer sa venette de la veille en affichant une confiance rayonnante. 
Mais dans ce beau sursaut, la fugitive lueur de raison s'etait evanouie. 

Le mot dordre de la journee, colporte par les officiers de la section allemande etait : «Les fantas- 
sins de Giraud s'accrochent au terrain comme des morpions». 

Le capitaine, dun geste en tourbillon de la main, tres etat-major, dessinait sur la carte les points de 
notre resistance : «Ici, l'Oise, l'Aisne... La, le massif de Saint-Gobain, du solide, facile a defendre, tres 
dur a traverser. Non, tout n'est pas dit». 

Puis, regagnant resolument sa table : 

- Allons, messieurs, c'est assez penser aux camarades. Faisons notre travail. Mon commandant, 
avez-vous lu les derniers «creeds» sur Rome ?» 

Avec la victoire allemande de la Meuse, l'attitude italienne devenait de plus en plus problematique. 
Notre section prenait une avantageuse vedette. On pouvait en juger au nombre d'officiers a quatre et 
cinq galons qui venaient frapper a notre porte. Le capitaine L. T... ne se possedait plus. 

- Nous sommes a partir de cette minute en branle-bas de combat permanent. II faut qu'eventuelle- 
ment quelqu'un de nous puisse coucher ici. Au besoin, je dormirai dans un fauteuil. En tout cas, M. 
Rebatet restera jusqu'a onze heures et je viendrai le relever. Messieurs, tenons-nous prets a tout, ne 
perdons plus une seconde. 



1 Le general Giraud usurpait sa brillante reputation. II s'est conduit au feu avec du cran peut-etre, mais comme 
un sous-officier sans cervelle. II s'est revele ensuite comme une des plus odieuses et dangereuses ganaches de la 
defaite. 
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La harangue se traduisait par un depliement en trois temps du sous-lieutenant G.... qui avait a l'ac- 
coutumee les jambes agreablement allongees sous sa table, et plus volontiers les mains dans ses 
poches qu'a son porte-plume et ses papiers. 

- Ah ! faisait-il, anime dune subite ardeur. Attaquons notre ordre de bataille. 

Je suspendais pour la quinzieme fois la redaction dun renseignement sur les tringlots de Rhodes, je 
deployais le gros de nos fiches, et nous abordions, fusain en main, la carte geante de l'ltalie du Nord, 
couverte de caiques et de reperes. 

Voyons, bataglione de X... Ah ! ah ! il a des elements qui auraient fait mouvement sur Fenestrelle. 
Bien. II avait deja une compagnie a Fenestrelle. Pas dimportance. Rien du cote de la garnison de Tu- 
rin. Rien du cote des divisions «Celere» ? Tant qu'ils n'auront pas avance leurs grosses unites de mou- 
vement, on ne pourra pas dire qu'il y ait quelque chose dalarmant. 

Apres une vingtaine de minutes de cet exercice, ou nous avions distingue les allees et venues de 
sept ou huit compagnies de montagne, le sous-lieutenant G... s'etirait et reprenait tout haut le fil de ses 
intimes pensees. II n'avait quant a lui, qu'une seule inquietude : que les Italiens retardassent indefini- 
ment leur entree dans la danse : «Si on a encore quelque chose dans les burettes, il faut prendre les 
devants, leur declarer la guerre et leur passer sur le ventre. Ca sera une jolie compensation a la 
Meuse !». 

Je considerais les innombrables carres verts ou rouges, masses du Saint-Bernard a Vintimille, et 
dont chacun representait un bataillon, un regiment, une division. Je faisais defiler notre fantomatique 
armee des Alpes, la demi-brigade des chasse-pattes, passant et repassant comme les cinq figurants de 
Faust au theatre de Beziers, le 440e pionniers... 

- Croyez-vous, mon lieutenant ? Nous sommes bien faibles dans ce secteur-la. J'en sais quelque 
chose. 

Le sous-lieutenant me devisageait dun oeil vide, comme si je lui eusse parle bambara, comme les 
linottes des vaudevilles de Feydeau quand le mari cherche a leur faire entendre raison. Quoi ! Un seul 
chasseur de Briancon ne reconduirait pas a coups de godillots jusqu'au P6 cinq cents «Alpini» ? C'etait 
attenter au catechisme. 

Le capitaine L. T ..., parti au pas de course dans les couloirs, rentrait comme un obus. Je tessautais, 
le coeur suspendu. Quelle nouvelle de l'Oise ou de Belgique ? Mais il ne s'agissait point de cela. 

- II parait que les Italiens ont envoye un ultimatum a la Yougoslavie. On nous reclame de tous les 
cotes confirmation durgence. Ah ! la ! la ! quelle histoire. Et ces brutes de Serbes, qui sont encore a 
faire la noce Dieu sait ou ! Deux dactylos en tout et pour tout a la legation, a trois heures de 
1'apres-midi. 

Nous engoufframes en vrac fusains et fiches dans les tiroirs. Nous pouvions nous preparer a un 
championnat de telephone jusqu'a une heure respectable de la nuit. II s'agissait d'abord de mettre la 
main sur le colonel S..., attache militaire yougoslave, mirliflore poilu jusqu'aux ongles, ignare comme 
un mulet montenegrin, qui se promenait de bars en hotels de passe dans une Buick longue comme un 
cuirasse. 

Le colonel S... s'averait introuvable. Les grandes difficultes de l'operation commencaient. II impor- 
tait datteindre deux ou trois agents, en particulier un colonel fort precieux, poste au S. R. de Marseille, 
et dont j'ai oublie s'il repondait au pseudonyme de Gounod, de Fauvette ou de Bucephale. II faut sa- 
voir que nous ne disposions avec l'exterieur d' aucun fil special de telephone. La moindre de nos com- 
munications etait suspendue aux vapeurs, aux humeurs, aux chaleurs uterines dune infinite de pero- 
nelles, eternellement furibondes. Bien pis : les services decoutes, alarmes a l'extreme par nos etranges 
propos, nous coupaient toutes les deux phrases. Ceci sans parler des fantaisies de notre propre stan- 
dard. Cette facetie durait depuis tantot neuf mois sans qu'il eut ete possible de lui decouvrir le moindre 
remede. Un coup de telephone a Versailles ou a Fontainebleau, etait chez nous une prouesse qui ne 
reclamait pas moins denergie et de ruse que la capture a la grenade dun char de quarante tonnes. 

Le capitaine, les narines fumantes, la bouche convulsee, en etait a son troisieme quart d'heure au 
recepteur pour atteindre Marseille. 

- Alio ! Ah ! mille dieux ! Nous sommes encore colles a cette infamie de standard. Ayez la bonte, 
je vous en conjure, d'aller decrocher au bureau da cote et d'exiger, de hurler, qu'on nous decolle. 

- Alio ! Enfin ! Je parle au colonel Z... ? Ici L. T... Mes respects mon colonel... Non, non, mon co- 
lonel. Je dis : «Mes respects, mon colonel». Alio ! Vous n'entendez pas ? Je dis : «Ici L. T... je dis : ici 
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L. T... Sacre nom... Ne coupez pas. Mon colonel, on nous communique un tuyau tres alarmant con- 
cernant la Yougoslavie... Ca y est ! Ah ! les miserables. lis ont encore coupe. ..» 

Avant que le capitaine eut pu retrouver Marseille, la visite rituelle de «Demidoff» etait venue l'in- 
terrompre. Je ne crois pas me tromper de nom. Le vocable, en tout cas, etait slave. II designait nos 
eminents confreres de I'lntelligence Service. II y avait deux «Demidoff», l'un kaki, de l'armee de terre, 
l'autre bleu, de la Royal Navy, son superieur. «Demidoff» kaki apparaissait ponctuellement chaque 
jour, en fin dapres-midi. C'etait un «captain», jeune, elegant et tres distingue gentleman. L. T.... lors- 
qu'il le voyait entrer, tournait a la derobee un regard excede vers nous. Mais il n'en faisait pas moins 
fete, avec des exclamations attendries, a la bouteille de whisky ou aux boites de cigarettes dont «De- 
midoff» etait invariablement charge. La conversation s'engageait et se deroulait longuement, a 
mi-voix, suivant les protocoles dune exquise urbanite. La plus ravissante «tante» d'Oxford n'entrete- 
nait pas moins precieusement les ladies au the du Savoy. Par contre, le capitaine L. T..., toujours a 
mon endroit dune charmante affabilite, meme lorsque les colonels de notre armee venaient chez nous, 
ne m'adressait tout a coup que de brefs et rogues commandements, comme s'il etait obligatoire qu'un 
simple soldat francais se muat en laquais devant un officier britannique. 

«Demidoff» kaki caressait et fignolait un dessein «tres tres important*. II s'agissait de la destruction 
eventuelle dun tunnel sur la cote de Sicile. II murissait cet exploit, m'avait-on dit, depuis un semestre. 
II en developpait a nouveau les circonstances, interrogeait anxieusement L. T... sur un detail imprevu. 
Entre temps, il avait pose sur la table une considerable liasse de papiers dactylographies, que notre 
capitaine accueillait avec des compliments infinis. Le bon commandant B... prenait livraison du pa- 
quet et me le remettait aussitot en me chuchotant : «Jetez-y un coup doeil si vous avez une minute, 
pour voir si par hasard il y aurait quelque chose qui merite une note. Mais 9a serait etonnant. . .» 

Comme j'avais la plupart de mes minutes a moi et peu de distractions, je dechiffrais consciencieu- 
sement le lot. Je nourrissais jusqu'ici, comme tout honnete Francais, une vive consideration pour I'ln- 
telligence Service. II se pouvait sans doute que cette illustre institution demeurat sans rivale pour 
brouiller deux bandes de rebelles afghans, trucider un prince persan, voler une concession miniere, 
acheter un roitelet cafre ou un ministre francais. Mais j'aurais eu beaucoup de peine a soupconner 
quelle etait son indigence militaire. Le volume de sa litterature n' avait de comparable que son enfantil- 
lage. On y suivait, imperturbablement et gravement decrite, une guerre de forts en carton pate et de 
soldats de plomb. En trente pages serrees, on lisait, de source tres autorisee, que sur tel monticule de la 
frontiere libyenne, les Italiens venaient de placer «un tres gros canon avec une quantite d'autres petits 
canons autour». Si les respectables agents se mettaient a chiffrer leurs estimations, on voyait, en addi- 
tionnant les garnisons, le desert de Tripolitaine se peupler dune armee d'au moins quinze cent mille 
hommes. Pour parfaire l'interet de ces documents, neuf fois sur dix, les noms de villes, de fleuves et de 
lieux qu'ils portaient ne se retrouvaient sur aucun guide ni aucune carte. II ne restait plus qu'a inscrire 
sur la liasse un superbe «classe» au crayon bleu. 

Enfin «Demidoff» se levait et, stick aux doigts, prenait conge dans les meilleures formes. Avec une 
muette mais puissante eloquence, le capitaine L. T... attestait le plafond de son extraordinaire longa- 
nimite, et s'armant dune sombre resignation, redecrochait son telephone. 

Le 17 mai, il etait bien dix heures du soir lorsqu'une voix lointaine et stupefiante repondit enfin : 
«Oui, ici le Consul de Zagreb. Mais naturellement tout est tres calme ici. Comment ? Un ultimatum ? 
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?» 



LES DECOMBRES 165 



CHAPITRE XX 
« L' INTELLIGENCE VAINCRA » 



18, 19, 20 mai. J'ai du prendre au service cartographique des rallonges a notre carte de France que 
la bataille a debordee de toutes parts. Sur les nouvelles feuilles, on voit Calais et Paris. Nous avons 
pique a cote les tristes croquis du B. R. 

Les officiers de toutes les sections, bras croises devant ces images, n'en font pas moins les gail- 
lards. 

- On va les fixer. Ces avances ne signifient rien. lis refont avec leurs «Panzer» des pointes de cava- 
lerie. C'est entendu, il y a une rupture. Mais bah ! On en a bien bouche de pires en 1 8. 

Les noms de l'autre guerre reparaissent, tragiquement lamentables : Craonne, Berry-au-Bac, Laf- 
faux, LAilette, le Chemin des Dames. Vingt-trois ans apres Nivelle, on meurt de nouveau au Chemin 
des Dames. Les officiers sont mediocrement sensibles a cette infernale repetition. (On ne le leur de- 
mande dailleurs pas). lis sont surtout rassures par l'identite des champs de bataille. II n'est pas un seul 
brevete qui n'ait arpente ces terrains en tous sens, qui n'en connaisse les moindres plis, qui n'y ait refait 
ou imagine d'innombrables combats. 

Pourtant, non, cette guerre n'avait plus un trait de l'autre. D'heure en heure, elle se devoilait sous 
des formes stupefiantes. La trouee sur la Meuse n'avait ete qu'un accident ? Mais l'Oise et la Sambre 
etaient franchies encore plus vite. On celebrait les difficultes classiques de la Somme aux berges de 
marecages : elle etait a son tour passee en plusieurs points. La bataille se perdait dans des remous 
confus, du pire augure, qui ne s'eclaircissaient quelque peu que pour reveler de nouveaux desastres. 
Bruxelles avait ete occupee, Amiens atteinte avant meme que Ton y eut pris garde. 

- C'est egal, Giraud commande sur le point critique. C'est l'homme a redresser n'importe quelle si- 
tuation. 

Mais le general Giraud s'evaporait tout a coup. On apprenait sa capture, a bord dun char, disait-on. 
Apres les parachutistes, un general d'armee fait prisonnier comme un caporal de patrouille ! Ah ! rien 
de tout cela n' etait classique ! 

Les tetes du 5e Bureau hochaient, deconcertees. A la section allemande, on voyait les officiers 
muets, inertes et desoeuvres, en face de leurs gigantesques cartes couvertes dinformes gribouillis, de 
charbonnages enchevetres ou rien ne parvenait a prendre figure. 

J'avais imagine un moment une melee sauvage, Verdun surpasse, les regiments dechiquetes sur 
place, reduits en bouillie sanglante sous les chars. Mais l'offensive allemande ressemblait de plus en 
plus a un typhon, a une inondation, a une force surhumaine et irresistible qui roulait devant elle des 
hommes impuissants. Ou pourrait-on s'accrocher quand une avalanche vous precipite assomme dans sa 
course ? Les soldats francais emportes dans ce cataclysme devenaient pitoyables comme des bambins 
perdus dans une tempete. 

Au dehors, on refaisait machinalement, dans le vide, les gestes de la Marne. On avait burlesque- 
ment arme de fusils les agents de ville. On avait debusque dans les recoins de l'Ecole Militaire et des 
Invalides des riz-pain-sel, des garde-magasins, des scribes, qui partaient par petits pelotons, deguises 
en fantassins, empetres de leurs lebels. On avait requisitionne et expedie sur les routes les autobus. 
Personne ne pouvait dire a quoi cela servirait. 

Gamelin demarquait l'ordre du jour de Joffre : 

«Toute troupe qui ne pourrait avancer doit se faire tuer sur place plutot que dabandonner la par- 
celle de sol national qui lui a ete confiee. 

Comme toujours, aux heures graves de notre Histoire, le mot dordre aujourd'hui est : vaincre ou 
mourir. II faut vaincre. » 
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Dans le metro, un capitaine, deja avine a huit heures du matin, me volait dessus de l'autre bout du 
quai. 

- Vous ne pouvez pas saluer, voyou ? (j'etais a cinquante metres de lui). Et d'abord, qu'est-ce que 
vous foutez la, a Paris, deuxieme classe et a votre age ? Si vous oubliez que les Allemands sont a Pe- 
ronne, je vais vous rafraichir la memoire, moi qui vous parle. 

L 'Action Frangaise accouchait dune nouvelle manchette historique : 

«Les Allemands foncent comme des brutes et obtiennent ainsi les premiers succes. 

«Mais les Francais les ont toujours «eus» au «tournant». 

«Les Allemands ont la force. 

«Les Francais ont la force et l'intelligence. 

«L'intelligence vaincra. » 

C'est en effet ce qui advint. Mais l'intelligence n'etait point dans le camp ou la voyaient Maurras et 
Pujo. 

Une heureuse nouvelle, de Washington - une source toute proche ! - reproduite a l'envi en placards 
monumentaux : lAllemagne allait a coup sur manquer de petrole, elle en brulait, quatre fois plus 
qu'elle n'en recevait, les experts americains en faisaient foi, la guerre-eclair serait bientot stoppee. 

Je n'oubliais pas qu'un certain optimisme de commande et une grande circonspection faisaient par- 
tie des regies de la bataille. Mais les journaux, en tout, mentaient avec une effronterie par trop revol- 
tante pour qui avait les moindres lueurs sur la verite, se tenant a six jours en arriere des evenement, 
situant la bataille a Namur lorsqu'elle etait devant Noyon, repandant l'epidemie de toutes les defaites, 
l'espionnite, sous son dernier nom judai'que de la 5e colonne. II n'existait pas de metier plus avili. Et 
cependant, il etait fait aux trois quarts par des volontaires, une foule de barbons des lettres, devores du 
besoin de se distinguer dans le tournoi des sornettes et des harangues rancies. 

On rechauffait en hate les adjectifs horrifiques sur le trepas des civils mitrailles, le sang des petits 
enfants aux mains coupees jaillissait, comme aux jours de Charleroi, et venait remplacer sur les 
feuilles celui des femmes debitees en morceaux par les assassins de faubourgs : geinte meprisable des 
ganaches et des scelerats qui avaient si joyeusement accepte la guerre, qui apres la rossee pleurni- 
chaient qu'on les frappait trop fort. 

On ressortait au complet l'arsenal de l'indignation et de la vengeance pour stigmatiser le nouvel in- 
cendie de Louvain. Mais helas ! si affligeant que ce fut a constater, l'effet etait use. Le peuple ne rea- 
gissait pas. 

* * * * * 

Le 19 au matin, on apprenait le ressemelage a grand fracas du cabinet et du commandement. Wey- 
gand etait nomme generalissime. Gamelin disparaissait, vingt heures apres avoir signe son «vaincre ou 
mourir». Mes officiers se soulageaient bruyamment dun grand poids : «Enfin ! Ce n'etait pas trop tot.» 
Le monsieur qui partait les avait assez affliges. On decouvrait tout a coup quelle mefiance et quelle 
inquietude Gamelin avait inspirees au-dessous de lui. 

Le nom de Weygand, sans conteste, etait reconfortant. Mais je notais sur mon cahier intime, en 
m'efforcant encore de moderer mon scepticisme : «N'arrive-t-il pas trop tard ? N'est-il pas le chirurgien 
que Ton appelle quand la peritonite est declaree ?» 

Petain devenait vice president du Conseil : de quoi fournir un wagon depithetes a la brigade des 
academiciens. Pour les choses serieuses, Daladier retrogradait encore. Reynaud renforcait son pouvoir 
et s'adjoignait Mandel comme ministre de l'lnterieur. Le petit monstre Benda, casuiste supreme de 
l'orthodoxie judeo-democratique, se hatait de rassurer les croyants. La Republique proclamait la sus- 
pension des libertes et la restriction de la democratic ? Mais elle ne se renoncait pas pour cela. Elle se 
remettait dans le sillage des grands aines de la Convention et ne se faisait dictature que pour sauver 
avec elle-meme ses principes. On prendrait soigneusement garde, quoi qu'il advint, que son autorite 
n'echappat point aux civils pour tomber dans des mains a sabres. On saurait veiller, le danger conjure, 
a ce que cette autorite fut deposee. Mais dans le peril, Reynaud et Mandel pouvaient bien a eux deux 
recreer Robespierre. Entre chacune de ces lignes fremissait la joie du petit vieillard sadiquement juif, 
dont la race allait faire regner enfin sa tyrannie absolue. 
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Les officiers, qui ne lisaient pas Benda, jugeaient ces nouvelles fort accessoires, avec la penetration 
politique qui les a toujours distingues. 

- Mandel est un salaud. Mais enfin, c'est un salaud energique. Et puis, 9a n'a aucune importance, 
desormais, c'est Weygand qui commande tout. 

Pour moi, j'etais comble de degout. Cette guerre qu'il avait voulue rendait-elle Mandel moins igno- 
blement juif ? Les nationaux, Maurras en tete, couvrant de leurs voix meme les hymnes des syna- 
gogues, encensaient le valeureux disciple de Clemenceau, a l'instant ou eclatait le crime de ce mise- 
rable belliciste, ou se deroulaient inexorablement les consequences de sa feroce et fanatique insanite. 
A quoi avait-il servi de refuser le pacte offensif avec le juif, pour sceller maintenant avec lui une al- 
liance defensive ou le chretien se placait humblement sous sa loi ? La guerre juive imposee a la France 
tournait pour elle au cataclysme, menacant demporter son existence nationale. Mais Israel atteignait 
un des grands buts de sa guerre. Et il nous sommait encore d'y applaudir. 

Le premier geste de nos nouveaux dictateurs depassait en bassesse et en grotesque tout ce que nous 
avions entrevu dans nos imaginations les plus devergondees. C'etait l'ignoble venette du plat sacripant 
qui, sentant venir la mort, chiale en se couvrant de signes de croix. Daladier et Reynaud, ces deux 
abjects faquins de tragi-bouffonnerie, cet Homais saoulographe, ce cynique petit chacal, venaient de 
s'agenouiller sous les voutes de Notre-Dame, entre des generaux perclus et de vieux politiciens reac- 
tionnaires. Alain Laubreaux avait ecoute a la radio cette indecente pitrerie. II imitait la voix du reci- 
tant. Je voyais aussitot le cabotin en surplis et soutane, premier role de toutes les foires du commerce 
bondieusard, Lisieux, Lourdes, tenorisant en tremolos le grand melodrame de la foi : 

«Sainte Genevieve, protegez Paris et la France. 

«Sainte Jeanne d'Arc, conduisez-nous a la victoire. 

«Saint Louis, defendez la France. 

«Saint Louis, protegez ceux qui nous gouvernent.» 

Toute la clique du regime se mettait sous la sauvegarde des plus purs heros de notre epopee. 

Ca, des conventionnels ? Quelle insulte aux rudes gaillards de 92, pirates, boutefeux et bourreaux, 
mais de quelle encolure ! et qui avaient su mourir debout, le juron a la gueule ! 

Dans la matinee du 20, pour la trois ou quatrieme fois depuis deux heures, le capitaine L. T.... son 
recepteur inerte a l'oreille, me demandait dune voix morne : «je vous en prie, voulez-vous telephoner 
da cote, chez le capitaine V..., et les conjurer qu'on me decolle. Ces abominables brutes. ..» 

J'allai frapper vivement a la porte voisine. Pas de reponse. J'entrai. Un grand jeune homme vetu de 
clair, avec une mince moustache, tres elegant, etait seul, assis sans facon sur une table, son chapeau 
sur l'oreille. Tonnerre de Dieu ! Ce fin visage a la Clouet imperceptiblement retouche par Hollywood, 
aucun doute : c'etait le comte de Paris. Tandis que meduse, les yeux dans les siens, je decrochais le 
telephone, il me devisageait, riant, rayonnant, manifestement enchante comme un collegien qui vien- 
drait de s'installer dans la chaire du proviseur. Je ne l'avais jamais vu en personne. Je m'etais toujours 
derobe a {'Action Frangaise, avant la brouille, a une froide et vaine corvee au Manoir d'Anjou. Mais 
dans les quelques secondes de cette etonnante rencontre, j'eprouvais, dans le meme choc que ma sur- 
prise, l'extreme seduction du jeune pretendant, sa remuante vitalite. Ma mine ne pouvait le tromper. II 
etait reconnu. II remit, beaucoup trop tard, une paire de lunettes noires qu'il tenait dans ses doigts. Je 
m'enfuis, en m'acquittant dun profond et assez ridicule salut. 

La tete me tournait passablement. C'etait bien le plus etrange signe que la presence soudaine de ce 
royal proscrit, dans une pareille maison, au milieu des craquements de la catastrophe et de la panique 
dun regime aux abois. Une demi-heure plus tard, le capitaine V... m'appelait dans son bureau. Lil- 
lustre visiteur ne s'y trouvait plus. Mais le capitaine voulait me faire lier connaissance avec M. Pierre 
de La Rocque, lieutenant du Prince. Ce personnage fort discredite dans ma petite sphere me sauta 
presque au cou. Lui aussi rayonnait. Le capitaine ne tenait pas en place et n'avait jamais paru plus 
content de lui. Je n'eus pas de peine a leur faire comprendre que j'etais dans le secret. D'ailleurs, 
quelques instants apres, V... et L. T... m'en parlaient librement. On croisait dans les couloirs plusieurs 
officiers a particules qui portaient egalement un air de bonheur sur leur figure. Pour un moment, les 
infernales «Panzerdivisionen» s'estompaient. Lheritier du trone etait la, arrive dans le sillage de Wey- 
gand. La France, depuis ce matin, etait un peu moins republicaine, les fleurs de lys transparaissaient en 
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filigrane dans son ciel. Je respirais autour de moi, dans ce S. R. mysterieux et fameux, une odeur dif- 
fuse mais certaine de conspiration. 

Je ne me trompais pas. Durant ces memes journees bouleversees, plus dun officier, jusque dans les 
etats-majors des divisions en ligne, fut hante par des mirages de pronunciamentos, au point den etre 
parfaitement obnubile dans ses devoirs de soldat. J'avais trop l'instinct revolutionnaire pour ne point en 
ressentir une legere ivresse. Mais le soir n'etait pas tombe qu'elle se dissipait deja. Tout etait possible, 
mais rien ne serait fait, parce que le possible depassait prodigieusement ces officiers bourgeois et de- 
vots, qu'il leur eut fallu d'abord deposer les armes, qu'aucun ne se trouvait plus capable d'en soutenir 
un moment la pensee, et que le Prince etait tres vraisemblablement a leur image. L'equipee du Comte 
de Paris rejoignait le tunnel sicilien de l'lntelligence Service, les reveries enfantines et platoniques de 
MM. les brevetes. J'apprenais que, fort prosai'quement, Monseigneur, mue en «honorable correspon- 
dant» s'etait charge pour le S. R. dune enquete sur les sentiments de la Cour dltalie. II venait de nous 
donner son rapport, un travail damateur fougueux mais ne sortant point des lieux-communs mondains, 
et dont les socialistes galonnes souriaient avec indulgence. II ne restait plus qu'a fournir l'heritier de 
Louis XIV, par grande faveur de la democratic, dune gamelle et dun sac de pseudo-soldat. 

D'ailleurs, il s'abattait sur nous une trombe de nouvelles qui emportait comme des fetus l'aimable 
pretendant et son cortege de vagues esperances. 

Les Allemands venaient dentrer dans Amiens et Arras. La Somme etait franchie en plusieurs 
points. Au dela dAbbeville la mer etait atteinte. Au lieu de la contre-offensive que Ton voyait moins 
que jamais se dessiner, les Allemands cueillaient en se jouant des objectifs que naguere quatre annees 
defforts colossaux n'avaient pu leur donner, dont tant de memoires et de graves histoires avaient af- 
firme l'importance vitale. 

A la gauche de la Somme, il se deroulait dobscures et funambulesques peripeties. C'etait encore 
une jolie nouveaute, la guerre en Normandie. Des patrouilles ennemies s'y promenaient, semblait-il, en 
liberie. On en signalait a Aumale, et meme, etait-ce croyable ? a Saint- Valery-en-Caux. Derriere elles, 
l'imagination populaire battait la campagne. Un poilu venant de Rouen racontait : 

- II y a un patelin, pres de Dieppe, ou sont arrives dix motocyclistes allemands. lis ont enleve leurs 
carabines aux gendarmes. lis sont installes a l'hotel. lis boivent l'aperitif a la terrasse. Parait meme 
qu'ils ont envoye des cartes postales chez eux. 

Le mardi 21, un concile avait lieu devant les cartes de notre bureau. Le sous-lieutenant G... et moi, 
nous venions d'y jalonner les lignes avec deux cordons rouges. Un commandant degoisait : 

- J'arrive du 3e Bureau. lis sont pleins de sang-froid. lis ont raison. Voila la situation exacte (il rec- 
tifiait quelques-unes de nos epingles). Elle est extraordinaire, mais favorable. Les Allemands se sont 
invraisemblablement aventures. lis sont engages dans un goulot, la Somme a leur gauche, notre G. A. 
I. a leur droite. Ce sont des elements avances. II est impossible qu'on ne les coupe pas, et nous leur 
barboterons dans l'affaire leurs meilleurs blindes. 

Un moment plus tard, nos visiteurs partis, le capitaine L. T. . . concluait : 

- C'est evident. C'est la meme chose depuis huit jours. On s'effraye parce qu'ils font de la cavalerie 
avec leurs tanks. 

Je n'y tenais plus : 

- Pardon, mon capitaine, permettez-moi... II me semble qu'une Panzer-division possede de quoi se 
suffire toute seule. En plus de tous ses chars, elle a bien, n'est-ce pas ? une brigade dinfanterie, un 
regiment dartillerie, un bataillon de pionniers, un bataillon de transmission, un bataillon antichars, 
avec trente-six pieces, je crois. 

Je ne soupconnais point que je pusse faire au capitaine L. T... une revelation considerable. Pourtant, 
il ecarquillait les yeux, stupefait et incredule. 

- Ou avez-vous done pris 9a ? 

- Mais... tout simplement dans le Temps, au mois doctobre dernier, mon capitaine. 

- Ah ! dans le Temps ? oui, evidemment. 

Mais un brevete du S. R. ne pouvait rester court devant un deuxieme bibi. 
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- D'ailleurs, reprit-il d'un ton detache, c'est tout a fait secondaire. Leurs divisions blindees peuvent 
bien etre solides, jamais les gros d'infanterie ne suivront. Alors, du terrain que Ton n'occupe pas, pour 
ce que 9a compte... 

Mais quand je sortis au soir, les Parisiens stupefies plongeaient dans les aveux de Reynaud au Se- 
nat, humant a chaque ligne, sous les rodomontades, l'odeur de la panique. lis n'avaient pas encore ete 
capables, par un leger effort de raison, d'apercevoir l'etendue du desastre. lis la decouvraient bruta- 
lement, par la voix du gredin considere qui restait encore fort en dessous de la verite. Le nom du gene- 
ral Corap, qu'on leur livrait en pature, etait trop inconnu pour les soulager. 

«Pour moi, proclamait Reynaud, si Ton venait me dire un jour que seul un miracle peut sauver la 
France, ce jour-la je dirais « je crois au miracle parce que je crois en la France. » 

Dans une telle bouche, quel cri de detresse ! 

Je decidai d'aller sonner chez mon ami Dominique Sordet. Avec lui seul, je pourrais faire le point. 
Je trouvai dans son salon Claude Jeantet et l'un de ses camarades en uniforme, Charles Boursat, un 
jeune medecin a un galon que je ne connaissais pas encore. 

- Eh bien, Sordet, l'armee de Belgique est coupee. On peut dire que c'est un joli resultat. Le rat pes- 
teux Reynaud n'en n'a pas parle. 

- Non, mais ecoutez le docteur Boursat, il est tres instructif. 

Le docteur, tres calme, fort simplement, racontait l'odyssee qu'il venait de vivre. Le dix mai au ma- 
tin, il achevait une permission de detente. II avait aussitot essaye de rejoindre son bataillon a la fron- 
tiere beige. Des la zone des armee, la pagai'e regnait, universelle, a tous les echelons. Les gares regula- 
trices avaient ete saccagees par les avions, les trois quarts des convois immobilises ou aiguilles au 
hasard. Apres trois jours passes a errer parmi les embouteillages, les voyageurs s'etaient trouves au 
milieu dune cohue d'hommes melanges aux civils, fuyant le feu en tous sens, fantassins, sapeurs, artil- 
leurs, gens innombrables des services, aviateurs et meme marins, ahuris par les bombes et les contre- 
ordres, ayant perdu leurs chefs, echappant a tout controle, a toute velleite de regroupement, interdisant 
par leur reflux l'arrivee du moindre renfort. Pas un seul soldat du convoi de Boursat n'avait pu retrou- 
ver son corps, recueillir meme le plus petit indice sur le sort ou l'itineraire de sa division. En desespoir 
de cause, on avait repris des trains, on s'etait retrouve a vingt kilometres de Paris, au fameux triage de 
Massy-Palaiseau. Pendant trois autres jours, on avait fait le tour de !a grande banlieue, de gare en gare, 
pour revenir a Massy-Palaiseau. II y grouillait dans une espece de camp plus de dix mille permission- 
naires egares. Une antique baderne aux manches etoilees s'etait mise en tete de constituer une division 
avec ce troupeau heteroclite, et vociferait des harangues ou il etait question de Roncevaux et de la 
Marne ; on avait commence a faire des appels par armes, par specialites. On ne trouvait pas un mitrail- 
leur, mais cent cinquante cordonniers... II avait fallu qu'un officier de coloniale s'interposat pour faire 
cesser cette mascarade. La plupart des troupiers etaient alles s'echouer dans des casernes de la Sarthe. 
Boursat, pour sa part, avait rejoint a Maisons-Laffitte son depot regimentaire, en s'imaginant encore y 
recevoir un ordre utile. La, plus de vingt mille hommes de toutes armes, ereintes, affames, campaient 
sur le champ de course et dans les boxes des chevaux. Chaque heure de la journee amenait des cen- 
taines disoles nouveaux, dont l'enorme reflux achevait de submerger les officiers et les cadres du 
centre mobilisateur, brutalement reveilles apres six mois de quietes belotes et daperitifs. Le docteur, 
en dernier ressort, s'etait rendu au Ministere de la Guerre. Mais la, en ecoutant son recit, un mede- 
cin-colonel, l'un des grands chefs du Service de Sante, l'avait interrompu ironiquement : «C'est bien la 
premiere fois que je vois quelqu'un qui ne retrouve pas son unite.» Boursat, cette fois, avait bien com- 
pris. II n'avait plus demploi, plus d'espoir de recevoir un ordre. II se promenait. 

La franchise de ce temoin nous bouleversait. II etait le premier qui nous plongeat dans le tourbillon 
de la deroute. Quand il se tut, nous sentimes que tout etait dit. Nous avions desormais la certitude 
dune defaite sans exemple. 

Sordet, imperturbable, avec l'implacabilite des tetes claires, regardait deja de ses yeux bleus 
par-dessus la catastrophe. 

- Eh bien, dit-il, les Allemands vont prendre en mains la reorganisation economique et politique de 
l'Europe, ce que nous n'avons pas ete fichus de faire. Ce sera peut-etre beaucoup mieux. Ce qui est 
lamentable, c'est que nous allons aller jusqu'aux dernieres betises. Avec Reynaud et Mandel, c'est 
fatal. On va se meler de resister a outrance, on va fabriquer les armees de la Loire. 
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II s'agissait d'abord pour moi de faire quitter au plus vite Paris, que le pire menacait, a ma femme et 
ma soeur. Je savais qu'elles n'y consentiraient que fort difficilement. Je connaissais surtout par expe- 
rience le courage et le sang-froid de ma femme, son profond attachement pour Paris. Comme Sordet, 
avec raison, se refusait a user de son telephone surveille pour une communication «defaitiste», je lui 
demandai de me griffonner un papier qui me servit d'argument peremptoire aupres d'elle, et je courus 
chez moi a Neuilly. 

Je pouvais etre mute, lance sur les routes dun instant a l'autre. II serait par trop odieux de laisser 
deux etres chers derriere moi. II fallait un depart immediat, vers notre vieille maison de la Drome. Les 
protestations etaient vehementes. 

- II n'y a plus rien a esperer, dis-je. Tout s'est effondre. Ces cochons ne peuvent plus que faire de- 
molir Paris. Les Fritz sont arrives a la mer. Larmee francaise est en morceaux. Celui de Belgique est 
encercle. Le reste fout le camp. 

- Est-ce possible ! s'ecriait ma femme. Larmee francaise ! Quelle horreur ! Quelle honte ! 
Elle en avait les larmes aux yeux. 

Nous passames une partie de la nuit a boucler nos valises. J'en remplis une des paperasses qui me 
sont le plus precieuses. Je gardais quatre mille francs sur moi, une petite fortune pour un poilu. Mais je 
ne voulais pas etre emporte les poches vides dans la retraite qui nous jetterait les dieux savaient ou. Au 
matin (c'etait le mercredi 22) par une pluie torrentielle, la premiere qui tombat depuis le debut de l'of- 
fensive, nous trainames notre bazar a la gare de Lyon. Elle fourmillait de milliers de soldats, des al- 
pins, des coloniaux, des tirailleurs, des spahis, des zouaves, l'elite des regiments d'assaut. Je les inter- 
rogeai au hasard. lis etaient tous permissionnaires, cahotes comme Boursat depuis douze jours derriere 
la bataille. Comme on ne savait qu'en faire, on les renvoyait sur des depots, d'Avignon, de Toulon, 
dAix-en-Provence, de Marseille ou de Nice. Certains avaient meme des feuilles de route pour l'Alge- 
rie. Je regardais leurs visages avec joie. Ceux-la du moins echapperaient a une mort stupide. lis ne 
paraissaient meme pas soupconner leur chance, trainant leurs bidons et leurs musettes ou le voulait le 
destin, avec la philosophic vagabonde du troupier. J'etais un embusque de secretaire parisien, et ce- 
pendant, a leurs yeux, je pouvais avoir fair de celui qui reste a l'avant ! Ma femme et ma soeur etaient 
debout dans un couloir bonde, au milieu d'une escouade de bons marsouins. Nous ne nous retrouve- 
rions plus, pensais-je, que je n'eusse certainement traverse une singuliere aventure. Mais avec l'imagi- 
nation la plus hardie et la plus noire, je n'aurais pu me douter qu'elles verraient les «feldgrau» bien 
avant moi. 

* * * * * 

J'avais essaye de transmettre a mes officiers quelques propos du docteur Boursat et de deux ou trois 
soldats de la gare. Ces recits n'offraient pas pour eux le moindre interet. 

- Tres bien, tres bien. Mais tout 9a, c'est du journalisme. Ici, nous nous occupons de choses se- 
rieuses. 

J'etais abandonne a une oisivete a peu pres parfaite. L'ltalie se cadenassait progressivement. Les re- 
velations sur les allees et venues des divisions «corrazzate» et «celere» se rarefiaient. II ne me restait 
pas d'autre tache, dix heures durant, que de feuilleter denormes dossiers qui nous arrivaient du con- 
trole postal, les copies d'une immense correspondance censuree ou interceptee entre Italiens transal- 
pins et parents emigres. A travers des centaines de lettres, les memes gemissements se repetaient : 
«Quelle tristesse ! Allons-nous etre obliges de faire la guerre a la France ? Que la Madone et le 
Saint-Pere evitent cette abomination ! Nous ne voulons de cette guerre a aucun prix». Les soldats 
n'etaient pas moins desoles que les civils. Sur plus de mille lettres, j'en trouvai une seule ou un jeune 
troupier se felicitait d'aller bientot casser la figure a ces salauds d'antifascistes francais. 

J'apprenais que la Legion tcheque en France refusait categoriquement de se battre. Ses officiers 
l'estimaient bien trop precieuse. lis tenaient a la conserver intacte pour affermir le gouvernement de M. 
Benes, sitot que Prague serait liberee des Allemands. 

J'attendais surtout fievreusement le B. R. de la journee. J'ecoutais sonner dans ma tete ces mots, sy- 
nonymes eternels de la defaite consommee : «Nos armees sont coupees en tron9ons». 

Sans doute, de Peronne a Arras, entre nos troupes ecartelees, le boyau allemand etait fort etroit, les 
feux de nos deux artilleries pouvaient presque s'y rejoindre. Mais la position de l'ennemi n'etait point 



LES DECOMBRES 171 



si audacieuse qu'on put le croire. II devait etre entierement rassure par sa force et notre imperitie, avail 
pese tres exactement ses chances pour les juger completes. 

L' offensive allemande se ruait dans ce couloir comme un ouragan, dont la vigueur se decuple 
quand des murailles l'enferment. Partout ou ces murs la genaient, elle les ecartait, les faisait plier 
comme du fer-blanc. Sur la carte, les armees alliees avaient peut-etre pu dessiner un instant des te- 
nailles, le long des flancs allemands. Mais c'etaient des tenailles de papier mache. Notre fameuse 
contre-attaque, tant attendue, tant annoncee se reduisait a des spasmes de moribond. Par contre, les 
colonnes allemandes qui devaient etre si aventurees, en si precaire posture, s'enfoncaient comme dans 
du bois fuse un coin d'acier. Le bois, selon toutes les lois de la nature, eclatait. Les Allemands devaient 
comme en Norvege, se jeter dans nos filets. Mais c'etait eux qui prenaient de fair et de l'espace a leur 
gre. Et le champ se retrecissait d'heure en heure pour notre malheureuse armee de Belgique, la meil- 
leure, la seule equipee, lancee aveuglement sur les routes quand il lui fallait attendre l'ennemi de pied 
ferme, frappee dune inconcevable paralysie quand il etait obligatoire de battre en retraite a triples 
etapes. La manoeuvre allemande s'etait deroulee avec une perfection mecanique, poussant lentement 
sur le front de Belgique, se precipitant a fond de train de Sedan a la mer. II semblait que nous nous y 
fussions plies scrupuleusement, pas a pas. Le denouement ne pouvait plus beaucoup tarder. 

* * * * * 

On peut se representer l'etat dun homme pourvu de son entiere raison, passant sa journee en face 
de documents aussi desesperants qu'irrefutables, et retrouvant a la nuit toutes les feuilles de Paris. 

M. Jean Prouvost faisait ecrire : 

«Les coups de belier allemands d'hier (25 mai) constituent un effort desespere pour isoler l'armee 
franco-anglo-belge actuellement dans les Flandres». 

Rien n' etait plus ignoble que cette assourdissante publicite de nos triomphes aeriens, quand toutes 
les voix des combattants que Ton avait deja pu entendre criaient : «Mais ou sont done nos avions ?» 

Lindecence de {'Action Frangaise etait devenue insurpassable. Je rougissais d'avoir si longtemps 
tolere de vivre dans ses murs et de respirer ses relents de vieux placard. Le pire juif n'eut pu envier a 
Maurras sa diatribe sur le Barbare allemand, «Europeen inferieur, voire meme degenere». Dans un 
seul numero, on admirait d'abord cette troisieme manchette historique : 

«Apres la bataille des machines, voici celle des hommes. A celle-la, nous devons gagner». 

Thierry Maulnier «tenait solidement Calais» perdu depuis deux jours. Maurras, enfin repondait a 
M. Andre Billy. M. Billy avait fait dans Le Figaro son grand examen de conscience et se demandait si 
nous n'etions pas envahis «parce que nous avions trop aime la litterature». Maurras s'exclamait que 
nous avions en effet beaucoup trop aime Baudelaire, mais que jamais on ne cultiverait assez l'art grand 
et salubre, celui de MM. les poetes Pierre Pascal, Jacques Reynaud, et Charles Forot. 

Le general Weygand venait de signer une instruction sur le tir au fusil contre les chars, dont tous 
les etats-majors ont du garder le souvenir. II y etait rappele aux fantassins qu'ils possedaient dans leurs 
propres mains, avec leurs lebels et leurs fusils-mitrailleurs, des armes excellentes pour arreter les blin- 
des ; qu'il importait simplement de diriger avec sang-froid sur les fentes de visee des feux tres nourris. 
Dix lignes plus loin, on prescrivait, etant donne les faibles stocks de munitions appropriees, de ne 
jamais tirer plus de deux ou trois balles a la fois. 

Je devenais enrage. Le lundi 27, j'avais un rendez-vous avec Alain Laubreaux, au «marbre» de 
Candide. J'y tombai sur Pierre Gaxotte. La rencontre etait depourvue d'agrements pour lui aussi bien 
que pour moi. Je ne lui avais pas donne un seul signe de vie depuis sa desertion de Janvier. Lui, l'ami si 
cher du beau temps de notre fascisme, quand nous etions chaque jour ses confidents, me voyait en 
uniforme pour la premiere fois. Nous echangeames une poignee de mains affreuse, comme par-dessus 
les cadavres de nos souvenirs. J'avais, sans y prendre, on peut m'en croire, la moindre peine, mon air le 
plus sombre et le plus amer. 

- Eh bien ! Gaxotte. Elle est reussie, leur guerre. 

II me regarda dun oeil egare, en me coupant precipitamment la parole. 

- La periode de surprise est passee, me dit-il. II s'agissait de decouvrir la riposte a leurs blindes. 
C'est fait, on a trouve. C'etait bete comme chou : le 75. II tire a vue et il perce tous les chars. Et nous 
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avons des quantites de 75. II n'y a plus qu'a faire une barriere de 75. lis vont tout demolir. L'attaque 
allemande va etre stoppee sur place. 

A mesure qu'il parlait despoir, son visage se decomposait. Je n'avais jamais vu une pareille abdica- 
tion de l'intelligence. II n'avait pas ete capable de surmonter en Janvier ses craintes et ses scrupules. II 
s'etait fourvoye dans le pire des partis, celui des incendiaires, des Juifs et des vieillards chauvins. II en 
blemissait deffroi. II cherchait a s'aveugler dans un flux doptimisme, sa lucidite etait trop grande pour 
qu'il y parvint. Je sentais le drame atroce et pitoyable qui le dechirait, ses remords devant ses amis 
trahis, sa faiblesse, son desarroi etaient trop grands pour qu'il put se dominer, faire une volte-face. II ne 
lui restait plus qu'a s'enferrer. II disait des mots de confiance et sa voix rendait un son desespere. II se 
sentait honteux de devider devant moi de si pueriles sottises, mais il fallait cependant qu'il s'etourdit de 
paroles, sans me laisser le temps de repondre, comme Ton chante pour ne pas entendre claquer ses 
machoires dans une nuit de cauchemar. 

- II suffisait d'y penser... Des 75 en ligne, de la mer a Belfort. Ce n'est pas difficile... Un canon 
pour chaque char. 

J'etais fige, muet. Je pus enfin bredouiller n'importe quoi et m'enfuir, les larmes aux yeux, souleve 
de tristesse et de degout. Quelques heures plus tard, on me donnait l'assurance que Gaxotte et Mandel 
avaient depuis plusieurs semaines des rapports tres suivis, et qu'ils venaient a diverses reprises de de- 
jeuner ensemble. 

* * * * * 

Dans la meme soiree, je depliais le dernier Bulletin de Renseignements du Grand Quartier. Le 
drame des armees encerclees se precipitait. Sous un nouveau coup de boutoir, que la carte revelait 
soudain, les Beiges avaient plie de Courtrai a Ypres, une poche enorme et fatale creusait leur front. 

Le lendemain matin, Reynaud avait encore parle. L'arrogant petit faisan trouvait le premier chati- 
ment de ses criminelles forfanteries dans cette impitoyable necessite de n'ouvrir la bouche que pour 
annoncer une nouvelle catastrophe, pour s'identifier a jamais avec l'oiseau des pires malheurs. 

«...En pleine bataille, le roi Leopold III de Belgique, sans prevenir le general Blanchard, sans un 
regard, sans un mot pour les soldats francais et anglais, qui, a son appel angoisse, etaient venus au 
secours de son pays, le roi Leopold III de Belgique a mis bas les armes. C'est la un fait sans precedent 
dans l'Histoire ». 

Je suffoquais dindignation. L'abominable crapule connaissait bien mieux encore que nous la situa- 
tion sans issue des Beiges. Quelle lache et purulente canaille ! Le capitaine L. T..., pour la seconde 
fois, eut un mot dhonnete homme qui me soulagea un instant : 

- Leopold ne pouvait plus rien. Reynaud l'accable pour se decharger. Vous me direz que c'est une 
diversion de parlementaire. En tout cas, elle est ignoble. 

Mais le telephone sonnait. Le capitaine L. T... chassa dun revers de main les contingences poli- 
tiques. Une grande pensee venait de l'illuminer : 

- II faut secouer cette routine qui vient de nous flanquer dedans depuis quinze jours. Nous devons 
penser a des moyens neufs. Moi, je ne ris pas des parachutistes. Regardez La Haye, Rotterdam. Je 
crois aux parachutistes. Et je vais les employer. Je veux les expedier en Italic Parfaitement. Partout 
la-dedans (il etendait sur la carte deux mains conquerantes). Autour de Turin, dans la plaine du P6. On 
passe pardessus le Mont-Blanc au besoin. Ni vu ni connu. Et on jette mes bonshommes entre chien et 
loup. Je me contrefiche de violer la neutralite ! Je ne vais pas me laisser continuellement battre a la 
course. Je fais du S. R. moderne. Je suis l'homme des parachutistes. 

- Heu ! fit modestement le brave commandant B... C'est tres interessant. Mais la frontiere est encore 
ouverte. On peut tres bien passer par Modane ou par Vintimille, en chemin de fer... 

- Sans doute, sans doute, mon commandant. Mais il s'agit de missions nouvelles, a determiner. Je 
sens, je pense parachutiste. II faut que nous reglions tout de suite les details avec les aviateurs. Je de- 
mande a de P... de venir me voir. 

Un officier de fair entra bientot. lis se mirent gravement, avec des silences pleins de meditation et 
des chuchotements prudents, a jouer aux parachutistes, comme les gamins qui traversent l'Atlantique 
sur un trottoir de Belleville, assis dans une caisse a savon ornee de deux ailes en papier journal. 

Le capitaine V.... en passant, me glissait a 1'oreille : 
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- Cette fois, je crois que ca y est. Notre petite affaire de Roumanie est au point. Nous allons voir du 
pays. 

Le seduisant «captain» de l'lntelligence Service arrivait, avec une avance considerable sur son ho- 
raire, fort tracasse dune nouvelle manoeuvre qu'il etait en train de concevoir au sujet de son tunnel 
sicilien. II s'agissait, je crois, dun champion de nage oint d'huile, surgissant dun sous-marin : 

- Mon cher, s'ecriait L. T... c'est remarquable. Mais que pensez-vous des parachutistes ? Moi, je 
n'attends pas la declaration de guerre dans mon fauteuil. Je prends les devants. Je lance des parachu- 
tistes illico. Croyez-moi, creusez 9a. 

Le colonel de notre service, des officiers de tous grades, mandates par dimposants bureaux, de 
scintillants etats-majors, accouraient aux nouvelles, en nombre inusite. 

- Eh bien, messieurs, nous avons de petites emotions. Mais le moral est bon, n'est-ce pas ? Tant que 
c'est intact la-dessous (un martial capitaine de chasseurs a pied se frappait la poi trine) le reste ne 
compte pas. 

- Certainement. II n'y a qu'a se dire : «Ils nous en ont bien fait voir d'autres. On les aura». Ah ! ce 
n'est pas encore le Boche qui m'empechera de dormir ce soir. 

Les mains aux hanches, le mollet bien tendu dans la botte, un crane sourire aux levres, ils jetaient 
negligemment un regard de joyeux defi a la carte, au sinistre tableau ou flamboyait notre defaite. 

- Et ces Italiens, capitaine ? A la fin, quand vont-ils se decider, ces cochons-la ? J'espere que vous 
etes comme moi, hein ? Qu'ils nous creent un front supplemental ? Eh bien, tant, mieux ! Au moins, 
on s'amusera. Quelle patee on va leur flanquer ! On va s'en offrir, du macaroni ! Ah ! on pourra dire 
que ce sera le chatiment de Dieu. 

Je me mordais les poings pour ne pas eclater de fureur. J'etais la, rive a ma petite table de bois 
blanc, devant mes enfantines paperasses, le dos courbe et tourne. Pour ces seigneurs etincelants de 
galons, je n'existais pas plus que la chaise ou je m'arc-boutais. J'etais aussi anonyme, aussi condamne 
au silence qu'un laquais a la porte dun conseil de couronne. Et j'avais l'intolerable douleur de me sentir 
seul doue encore de quelque raison parmi des automates, des illumines et des gateux. Je maudissais le 
sort qui ne m'avait pas laisse a ma place infime, chez les pionniers ou les fantassins, et me portait pres 
des chefs pour me faire le spectateur torture et impuissant de leur betise. 

Je m'echappai enfin vers neuf heures du soir. J'avais atteint le comble de l'exasperation. Je courus 
tout droit rue du Regard, chez Alain Laubreaux. Henri Poulain, toujours lieutenant dans son depotoir 
banlieusard, symbole par sa seule presence a Paris de l'invraisemblable petaudiere, etait deja pres de 
lui. Je me verrai longtemps, abordant mes deux amis, avec mes gros souliers dont les clous gravaient 
la moquette. Je m'ecriai dune voix retentissante : 

« Seraphin, c'est la fin ». 

Nous eclatames ensemble dun rire enorme qui nous dechirait tout en nous delivrant. 

Je n'hesite pas a l'ecrire, parce que rien n'etait plus naturel. Des voix hagardes hurlaient a nos 
oreilles que la Patrie etait en danger. Mais qui l'y avait mise, sinon ceux qui criaient avec ces faces 
vertes de peur ? Bien plus que les divisions allemandes, ils representaient le peril supreme. La France 
etait en danger de mort. Mais n'avait-elle pas le pouvoir den rechapper ? Ne lui suffisait-il pas dun 
geste, dun mot qui sauverait tout ce qu'il etait possible de sauver encore ? 

Non, la Patrie ne pouvait s'identifier avec un abominable Moloch qui ne vivait que du massacre 
perpetuel des plus jeunes, des plus braves, des meilleurs. A ces holocaustes mortels pour elle-meme, il 
fallait enfin qu'elle substituat l'intelligence de notre bien a tous. 

- Alain, disais-je hors de moi, il fallait signer rarmistice sur la Meuse. Et puisqu'on ne l'a pas fait, 
mieux vaudrait le signer sur l'Aisne que sur la Seine, sur la Seine que sur la Loire, sur la Loire que sur 
la Garonne. 

Mais nous savions trop que cela n'etait plus possible. Le regime crevait, noue a la France qu'il en- 
trainait dans la mort et qui, paralysee, la tete perdue, n' avait meme pas un sursaut pour s'arracher a lui. 
Les goitreux tricolores, les jocrisses de la foi appelaient aux armes quand le seul cri de salut etait «Bas 
les armes !» A nous, impuissants, bras lies, devant ce tourbillon dementiel, cet engloutissement dun 
monde, il ne nous restait, pour attester notre dignite de Francais pensants, qu'un rictus de mepris dont 
l'amertume, helas ! nous sechait la bouche. 
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Au 5e Bureau, mon ami L... decalquait plus que jamais des tampons du Danemark, du Luxem- 
bourg, de Hollande, de Norvege. On l'invitait meme a faire diligence dans son travail. Certainement, 
s'il se fut permis dobserver que la Werhmacht possedait ces territoires et que seuls les sceaux a la 
croix gammee y etaient desormais valables, on lui eut repondu par le superbe et classique «je ne veux 
pas le savoir». 

Un jeune lieutenant du service, a physionomie de fort en maths, etait depuis tantot quatre semaines 
en partance pour la Slovaquie, dou il s'efforcerait de gagner, si les dieux le voulaient, la Baviere et la 
Rhenanie. Le voyageur attendait toujours ses papiers du capitaine V... On doutait de pouvoir reunir les 
pieces avant un autre mois. L expedition apparaissait aussi de plus en plus epineuse. Pour occuper le 
jeune homme, on venait de decider de l'envoyer en Piemont. II ne comprenait pas un mot ditalien, il 
n'avait jamais mis le pied de l'autre cote des Alpes, mais cela importait peu, assurait-on. J'etais charge 
de lui inculquer dans la matinee qui venait la science de l'armee italienne, de graver dans son crane les 
«mostrine» et les cent et quelques insignes des soldats de Mussolini. 

Le capitaine L. T... tenait provisoirement en reserve ses parachutistes : 

- Je viens dapprendre qu'il y a en gare de Modane dix wagons de manganese a destination de l'lta- 
lie. II faut absolument que nous les chopions a ces salopards. Ca sera toujours 9a de moins pour leurs 
acieries. Dix wagons de manganese, c'est un joli lot. II n'y a qu'a les retenir sous un pretexte quel- 
conque de paperasses. Ou, tenez, mieux encore : les aiguiller comme par erreur sur une fausse direc- 
tion : Clermont-Ferrand ou Angouleme, au diable vauvert, qu'il faille quinze jours pour les retrouver. 
D'ici la, vous pensez bien que la frontiere sera fermee. 

Lidee, par hasard, etait pratique et simple. Nous nous attaquames sur-le-champ a son execution. La 
S. N. C. F., pressentie, donnait son accord complet. Elle allait perdre les wagons pour aussi longtemps 
que nous le souhaiterions. II lui suffisait dun papier revetu dune signature militaire. Le capitaine L. 
T..., tout bouillant, tranchait : « je vais leur rediger 9a en trois lignes et le parapher. Je ne veux plus des 
formes et des filieres. Nous sommes en guerre, bon Dieu ! II faut agir vite.» 

Je le regardais deja avec une admiration neuve. Mais, apres une minute de mure reflexion : 

- II vaut tout de meme mieux en referer au colonel. J'y cours. 

Deux heures plus tard, le colonel et le general du S. R. avaient trouve la decision trop considerable 
pour leur ressort. lis suggeraient que Ton sollicitat la couverture du G. Q. G. Le G. Q. G. faisait savoir, 
apres une longue conference, qu'il ne voulait rien se permettre dans cet ordre de choses qui touchait a 
la politique sans l'avis du ministere de la Defense Nationale. Celui-ci ne se connaissait aucun person- 
nage habilite pour repondre. On en decouvrait un enfin qui reclamait un supplement d'information 
pour le transmettre au Quai d'Orsay qui statuerait. Vingt-quatre heures s'etaient ecoulees. Le capitaine 
L, T.... anime dun noble courroux, redigeait l'ordre. Mais au moment d'y tracer sa griffe, il posait sa 
plume, ressaisi par ses remords hierarchiques : 

- Ce n'est decidement pas regulier. Si nous essayions darranger 9a avec le colonel Paquin, au bu- 
reau des Transports ? 

* * * * * 

J'avais eu une altercation assez orageuse avec le bourgeois de la rue de Marignan, le confident 
d'election de Maurras. II affectait toujours une souriante desinvolture et comme je ne cherchais point a 
lui dissimuler mon humeur farouche : 

- A la fin, me dit-il, que veux-tu ? que mijotes-tu, encore dans ta tete ? 

- Je me dis que si nous en sommes la, c'est le chef-d'oeuvre de ces cochons de cretins d Anglais et 
9a m'etrangle. Je pense que si nous n'etions pas les derniers des c... nous trouverions bien un moyen... 

Le bourgeois s'etait raidi, son petit ventre en avant : 

- Ah ! non, c'est assez, tu m'entends. Je ne permettrai plus 9a devant moi. La Royal Air Force est 
sublime. Si nous ne I'avions pas pour charger les tanks, nous n'aurions pas tenu, Paris serait peut-etre 
pris. J'en ai assez de ton anglophobie. Je ne veux plus entendre cette scie ou bien je te fous a la porte, 
toi et toute ta bande de Je Suis Partout. Et je vous ferai dire votre fait par Maurras, dans V Action Fran- 
caise. 

J'allais exploser. II le sentit sans doute. 
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- Allons, reprit-il, d'un ton radouci, tu es enerve par tout 9a. Viens diner demain soir avec le patron. 
II te remettra daplomb. Je vous ferai un ai'oli. 

Ce lendemain etait le mercredi 29 mai. J'avais accepte le rendez-vous. Je restais curieux de voir en- 
core une fois Maurras de pres, sorti de ses lamentables articles, de connaitre exactement ses pensees. 
Je ne desesperais pas absolument de lui offrir par mes renseignements militaires quelque matiere a 
reflexion. 

Je venais dapprendre, avec indignation mais sans grande surprise, les perquisitions qu'avait ordon- 
nees Mandel chez Charles Lesca, puis chez Brasillach, son appartement mis a sac, sa bibliotheque 
fouillee, tandis qu'il recevait des bombes sur la ligne Maginot. Le bourgeois, qui lisait sur Le Temps 
les dernieres nouvelles de Dunkerque, paraissait beaucoup moins flambant. 

- Ca ne va evidemment pas fort, confessa-t-il, Enfin, il faut attendre patiemment. Weygand est en 
train de monter sa contre-attaque. II doit avoir vingt-cinq ou trente divisions fraiches a lancer. On ne 
rassemble pas 9a en un clin d'oeil. 

Maurras nous avait rejoints moins tard qu'a l'accoutumee. Comme dans les premiers jours de la 
guerre, il avait les traits forts tires, le regard terni de fatigue. On le sentait en proie a un immense 
tourment qui ordonnait le respect. 

II m'interrogea brievement : 

- Alors, que dit-on chez vous? 

- Vous le savez aussi bien que moi. L'armee de Belgique est fichue. Ce que nous en recupererons 
ou rien... C'est un desastre dont on ne se relevera pas. 

Le bourgeois ne disait mot, semblant bien m'approuver par son silence et sa mine. 
Comme au 5e Bureau, une grande et fatidique carte s'etalait devant nous. Maurras ajusta son lorg- 
non, considera un instant les traces de crayon bleu. Puis brusquement, il frappa du pied. 

- Enfin, vous me elites bien que cette armee de Dunkerque a le meilleur materiel ? Vous etes la a 
vous lamenter qu'elle est encerclee. Je me refuse a cela. Quand on est puissant, on peut rompre le 
cercle. C'est une question de poids, de mathematiques. 

- Mais, on l'a essaye, et vous savez bien que cela n'a rien donne. 

- Alors, il faut recommencer plus fort. II est impossible que Ton n'y songe pas, qu'on ne le fasse pas. 
Lencerclement dune pareille masse, c'est une fiction. Voyons, combien avons-nous dhommes 
la-dedans ? Quatre cent mille au moins avec les Anglais. Combien y a-t-il de divisions allemandes 
autour deux ? Une trentaine ? Eh bien ! c'est ce que je vous dis. On peut les bousculer, on doit les 
bousculer. 

II trepignait, ses yeux avaient retrouve leurs eclairs. Je restais confondu devant cette passion du 
vieil homme a plier le reel, a le soustraire selon ses desirs. Deja naguere, au lit de mort de Bainville 
ronge par un cancer de l'oesophage, crachant des flots de sang, ne pouvant meme plus boire une gor- 
gee, il bravait l'evidence, epiait un symptome de resurrection. Cet homme, donne pour un prince de la 
raison et du realisme, se refusait a comprendre qu'entre une armee prisonniere dans un etroit reduit et 
une armee libre de ses mouvements, pesant sur l'autre du poids de tout un empire, alimentee par dine- 
puisables reserves, il n'y avait aucune commune mesure, que la premiere etait acculee au 
sauve-qui-peut sur dincertains bateaux. Ce grand esprit, devant cette tragedie dune si brutale simplici- 
te, etait plus borne qu'un caporal illettre. 

Je voulais m'obstiner, pousser une demonstration bien facile. Le bourgeois me tira discretement par 
la manche : 

- C'est inutile. Tu le connais. II est bute sur son idee. II n'entend rien d'autre. II finirait par t'agonir. 
A table, je tentai de mettre les propos sur l'ignoble perquisition chez Brasillach. Maurras se conten- 

ta de murmurer sechement : 

- C'est idiot. 

II ne manifestait pas la moindre reprobation, le moindre souci de protester. Sans doute estimait-il 
que cette rancon de nos «imprudences» etait naturelle. 
II revenait a la guerre : 

- Quoi qu'il arrive, a quoi que nous soyons reduits, il ne faut plus songer qu'a se battre sans merci. 
Ainsi, e'etait bien la le fond de sa pensee. II rejoignait la venerable baderne de Castelnau, stratege 

de quatre- vingt-neuf ans qu'il faisait citer dans son journal : 



176 LES DECOMBRES 



«. . .apres la Marne, a y a la Seine, et apres la Seine il y a la Loire qui evoque le glorieux combat de 
Patay et la victoire de Coulmiers, et apres la Loire, il y a le reduit du Massif Central et tout l'arriere du 
pays avec les immenses ressources des Empires francais et britanniques ». 

Lui qui cravachait de sa canne la tole des autos lorsqu'elles n'allaient pas assez vite a son gre, 
quelles images enfantines roulait-il dans sa tete de la resistance a tout prix, quels moblots et quels 
francs-tireurs egares avec leurs flingues et leurs guetres dans l'ouragan de la guerre des chars et des 
avions mitrailleurs, quand l'armee francaise de 1940, aussi fragile qu'enorme, enracinee a des services 
gigantesques, esclave du moteur, de la roue, du rail, du petrole, ne pouvait plus etre, dans l'etat ou on 
la devinait trop bien, qu'une mecanique deraillee, disloquee, irreparable ? 

Maurras ne pouvait done plus s'evader de l'impasse ou le premier jour cette guerre l'avait bloque. 
Lui qui savait bien les origines infames de la tuerie, comment la France y avait ete entrainee de force, 
il en perdait tout souvenir quand nous avions encore le moyen d'exciper devant l'ennemi de cette con- 
trainte, justifier notre decrochage de l'Anglais, nous degager d'un combat mortel ou nous avions ete 
stupidement fourvoyes. II se refusait a jouer cette chance supreme, il preferait de sang-froid l'aneantis- 
sement du pays. Le vieux royaliste, si bien instruit de tous les traites, toutes les habiletes de notre His- 
toire, auteur de tant de pages sur les massacres republicains, s'enfoncait dans la guerre inexpiable, 
totale, la «guerre denfer» la plus epouvantablement democratique. 

- On ne traite pas avec le Boche. II n'y a pas de paix possible avec lui. II faut lutter jusqu'au bout. 

N'y etions-nous point deja ? 

Maurras, en scandant ses paroles, ses yeux pesant sur les miens, me traversait de ses regards. Je se- 
couais lentement la tete, sans un mot, dun air si funebre, que je savais bien qu'il ne s'y tromperait pas. 

Dans la meme nuit, apparemment pour repondre a ceux qu'il devinait derriere ma modeste per- 
sonne, Maurras ecrivait dans I Action Frangaise : 

« JUSQU'AU BOUT » 

«Plus on a ete oppose a la declaration de guerre du 3 septembre dernier pour les raisons les plus 
fortes, les plus claires et les plus sensibles, et plus on voit avec clarte qu'il importe de mener cette 
guerre jusqu'au bout. 

«Anterieurement a sa declaration, peut-etre y avait-il dautres facons doccuper et de preparer l'ave- 
nir. II n'y en a plus qu'une aujourd'hui : e'est d'etre vainqueur. 

«Sans la victoire tout est perdu. 

«Pour la France, 

«Pour les Francais pris un par un, 

«Pour le reste le l'univers. 

«... A celui d'entre nous qui reverait de mettre bas les armes ou qui se le laisserait conseiller, il faut 
avoir soin de specifier que, par la-meme, il en finirait avec l'esperance. 

«... Vous vous insurgerez quand on aura pris votre femme ou votre maison, estropie ou deprave vos 
enfants, mais comme on n'aura pas pris en meme temps la femme et la maison de votre voisin, comme 
ses enfants seront encore intacts, vous serez seul. 

«Nous pouvez encore beaucoup, vous pouvez tout, maintenant que vous restez une nation posse- 
dant des canons, des avions (!), des chars (!) avec des regiments exerces a les manier. Mais si ces re- 
giments viennent a etre disperses et ces armes a etre rendues, vous serez disperses et rendus avec eux, 
et vous descendrez au neant... Tout serait effondre avec l'idee de la victoire. Et l'effondrement marque- 
rait la mine de toute liberie particuliere, de tout droit particulier, accables sous le chariot dune Barba- 
rie delirante. 

«... Des lors, nous battre est honorable certes. 

«... Mais e'est d'abord necessaire : de la plus stride, de la plus urgente et de la plus entiere necessi- 
ty. 

Maurras fignolait volontiers son propre monument. Ce texte, date du 30 mai 1940, me semble etre 
de ceux qui endommagent fort un socle. 

***** 
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Vous avez vu Maurras, me demandait le lendemain matin le capitaine L. T... Vous a-t-il parle de 
1' Italic ? 

- Quelque peu... «I1 faut negocier. L' esprit remain ne peut faire cause commune avec les suppots 
de la sauvagerie. Les Faisceaux ne peuvent s'unir a la horde d'Hitler. Leur place est aupres de nous». 
Enfin, tous ses papiers de ces derniers jours. 

- Justement. Ces articles ne sont plus possibles. On n'a plus le droit de laisser Maurras degoiser de 
pareilles insanites. II se ridiculise et il nous ridiculise tous avec lui devant ces canailles qui d'un instant 
a l'autre vont nous attaquer. Tout ce que peut faire Maurras, c'est de desorienter les esprits. II n'y a plus 
a invoquer la fraternite latine, mais a se preparer pour la bataille sur les Alpes. Voulez-vous vous char- 
ger d'aller le lui dire, en lui faisant comprendre, discretement, mais fermement, que c'est de notre 
part ? 

le ne pouvais guere me derober a cette petite mission. le ne doutais point que le capitaine L. T... 
m'en eut aussi bien charge si j'avais deja appartenu au S. R. l'ete precedent, quand Maurras s'escrimait 
courageusement sur notre pauvre front de la paix. Mais il etait trop evident que les Italiens avaient 
l'obligation de nous declarer la guerre, et que notre ancien maitre battait la campagne et faisait la poli- 
tique de Greek, en proposant majestueusement a Rome une «alliance d'interet» avec un pays en pleine 
debacle. le n'etais pas fache, tout en doutant fort du succes de mon ambassade, d'aller lui proposer, au 
nom de la sacro-sainte Armee, quelques themes de meditation. 

Nous passames notre journee, de ministeres en etats-majors, a la recherche d'un heros a feuilles de 
chene assez temeraire pour ordonner la promenade de nos wagons de manganese. Au soir, cet Achille 
ne s'etait point encore revele. 

J'allai attendre un peu avant minuit Maurras a rimprimerie de {'Action Frangaise. II arriva bientot, 
heureusement, car le lieu m'etait intolerable, avec sa placidite fourbue, Pujo serein, ruminant la 
contre-offensive de Maulnier et tenant Dunkerque jusqu'a la resurrection de leanne d'Arc. 

- Maitre, dis-je, vous savez ou je suis a Paris. le viens vous transmettre nos derniers renseigne- 
ments sur l'ltalie. II n'y a plus aucun espoir possible. La guerre est inevitable. C'est une question de 
quelques jours, peut-etre de quelques heures. 

La barbe de Maurras se herissa, ses yeux flamboyerent, il fit retentir le plancher d'un furieux coup 
de canne. 

- Eh bien ! non et non, cria-t-il. C'est archi-faux. J'ai des nouvelles, moi aussi, qui m'arrivent tout 
droit de Rome, et elles sont excellentes, m'entendez-vous ? Nos affaires marchent au mieux. le ne 
souffrirai pas qu'on vienne faire ici du defaitisme. Tenez-le vous pour dit. le vous souhaite le bonsoir, 
jeune homme. 

Sans autre forme de salut, il me tourna le dos et d'un pas rageur gagna sa table. le ne devais plus le 
revoir. 

Mes amis de Je Suis Partout m'avaient appris un peu plus tot que la manoeuvre policiere se resser- 
rait autour de nous. Charles Lesca venait d'etre convoque pour la seconde fois a la Tour Pointue. Ces 
nouvelles, l'exasperant entetement de Maurras, achevaient de me mettre en ebullition. J'ai toujours eu 
la manie innocente de tenir mon journal personnel, qui fut enorme autour de mes vingt ans, et beau- 
coup plus modeste depuis. Mon cahier du moment, le quinzieme, inaugure l'hiver precedent, etait 
rouge. Je n'y avais guere note qu'une vingtaine de pages. Rentre chez moi, ce soir-la, ivre de fureur, j'y 
dechargeai une apostrophe vehemente a Mandel. S'il tenait tant a etre renseigne sur nos sentiments, il 
le serait, la charogne. II pourrait mediter, dans quelques jours, quand notre defaite serait consommee 
par son crime stupide, sur l'intelligence de quelques obscurs Francais. 

Le lendemain matin, en partant pour mon service, je laissai ostensiblement ma diatribe grande ou- 
verte sur mon bureau. 

La presse menait un train enorme autour du rembarquement de Dunkerque. On confectionnait de la 
gloire au rabais et meme une espece de triomphe avec cette retraite desesperee. II etait juste, certes, 
d'honorer l'heroisme des poilus et des marins qui se sacrifiaient aux arriere-gardes. Mais les barbons 
s'excitaient bien davantage a decrire «l'organisation, le renforcement d'heure en heure du camp retran- 
che de Dunkerque», comme si ce malheureux ilot perdu se disposait a braver indefiniment les vagues 
incalculables de l'ennemi. D'autres celebraient ce magnifique succes qui nous rendait les armees de 
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Belgique, comme si des troupes evacuees dans ces conditions n'etaient pas pratiquement hors de com- 
bat. 

Boufre ! Nous remportions encore une victoire a notre image. Au milieu de notre effroyable de- 
bacle, on avait le front d'annoncer la reprise de Narvik par nos chasseurs. Aucune indignite ne nous 
serait done epargnee. 

Le sous-lieutenant G.... me voyant dune humeur encore un peu plus sinistre, entreprenait joviale- 
ment de me reconforter. 

- Allons ! il faut avoir la foi. Non, continuait-il avec un large et tranquille sourire, Hitler entrant 
dans la cathedrale de Chartres, e'est impossible. Jamais la Petite Soeur Therese de l'Enfant Jesus ne le 
permettra. 

Ah ! les cretins eucharistiques les buses du Credo ! la quadruple essence dans la perfection de 
l'idiotie. 

Malgre tout, une accalmie se faisait dans la bourrasque. Le tonnerre de Dunkerque marquait une 
espece d'entr'acte, avant un autre episode. Paris demeurait provisoirement hors de cause, et se mettait a 
digerer de nouvelles esperances a l'abri de ces si minces illusions. 

Le capitaine L. T... avait en vain quete, a tous les etages de l'armee et de la Republique, une griffe 
pour sa fameuse affaire du manganese, et les wagons venaient de franchir doucement le Mont Cenis. 

Au sortir du bureau, les nerfs un peu endormis, j'avais flane jusqu'a la complete tombee de la nuit, 

dun pas detendu qui n' etait plus le mien depuis trois semaines. II etait pres de dix heures quand 

j'arrivai chez moi a Neuilly. Dans le vestibule entenebre de la maison, un groupe d'individus 

se tenait debout : la police. Je pouvais m'y attendre. Mon honnete concierge, sur le pas de sa loge, 

toute en emoi, eclairait la bande dune bougie. 

- Ah ! bien, tenez, le voila. 

Un malabar, la plus hideuse gueule de bourre qu'on put voir, tenait sous son bras un enorme paquet 
ficele et cachete, le fruit de la perquisition. lis etaient six ou sept au moins. Lun d'eux le moins abject, 
gante, avec une petite moustache, s'avanca : 

- Commissaire Massut... Un nom facile a retenir dans ces circonstances : Massut, coup de massue. 
Vous savez sans doute pourquoi nous sommes ici. J'ai du forcer votre serrure... 

J'etouffai dindignation : 

- N'est-ce pas honteux, honteux ? Chez un soldat ! 

- Oh ! je sais. Vous pouvez protester. Je n'ai pas de mandat. C'est tout ce qu il y a d'illegal. 

- Venir me cambrioler, en mon absence ! Et vous faites 9a meme chez mes amis qui sont au front... 

- Vous auriez ete ici, vous etiez en droit de ne pas m'ouvrir. Mais je serais entre quand meme, en 
armes au besoin. Que voulez-vous que j'y fasse ! C'est un ordre imperatif. Je dois obeir. Je suis soldat 
aussi... 

- Soldat ? Voulez-vous vous taire ! aux ordres de qui ? aux ordres des youpins. 
Mais a quoi bon ? Je tournai le dos en vomissant des imprecations. 

Ma porte, au dernier etage, etait beante. JJ y avait une panne d'electricite dans la maison. Je decou- 
vrit un bout de chandelle que les hambourgeois avaient laisse. Dans cette lueur clignotante, je contem- 
plai le sac de mon appartement. On n'y avait pas fait une visite de formalite, mais une fouille en regie, 
comme chez un redoutable assassin. Chacune des quatre pieces etait bouleversee de fond en comble, 
les matelas bascules, les meubles deplaces, les tiroirs renverses, les rayons des bibliotheques demanti- 
bules, les volumes, les disques, eparpilles au hasard du plancher, retournes un par un, les dossiers 
pietines, de la cire a cacheter, de la bougie, des journaux, des revues, des lettres partout. A vue d'oeil, 
on avait enleve vingt kilos de papier, des liasses entieres de correspondance, de documents antijuifs. 
Le cafiier rouge, bien entendu, etait parti. Les cretins avaient saisi les manuscrits de mes numeros juifs 
imprimes l'un et l'autre a plus de cent mille exemplaires, un annuaire de l'armee en vente n'importe ou, 
laisse chez moi par un officier de mes amis. 

Mais je n'avais pas le courage de poursuivre l'inventaire. Ce logis pille, cet abominable desordre me 
faisaient horreur. Lodeur, les stigmates de flicaille me soulevaient de nausees, jamais, au grand ja- 
mais, je ne pourrais coucher la, dans cette infamie, ces tenebres et cette solitude. Je rajustai a la diable 
la serrure, j'arretai un taxi et le me fis conduire chez Laubreaux a Montparnasse, abandonne au degout 
et au desarroi les plus horribles que j'eusse connus jusque la dans ma vie. 
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Mme Laubreaux, de son cote, avait subi toute seule une perquisition. Elle etait parvenue a mainte- 
nir les argousins dans des limites un peu plus decentes que chez moi. Alain arrivait, dans une grande 
agitation, tres rouge, mais prenant l'affaire avec hauteur. II m'offrit l'hospitalite pour la nuit. 

Je pus a peine fermer l'oeil. Mon excitation des jours precedents etait subitement tombee, me lais- 
sant dans une terrible prostration. Je deplorais mon enfantillage du cahier rouge. II etait fort benin 
cependant, la reaction surtout naive dun garcon pousse a bout par les insanites etalees devant ses yeux. 
Mais je trouvais justement mon pire motif daffliction dans cette naivete. Je redoutais plus encore que 
tout un epouvantable ridicule. Ce qui ne m'empechait point d'avoir peut-etre aggrave le cas de mes 
amis et le mien par une stupide bravade. J'avais certainement livre a nos ennemis une piece a convic- 
tions sur notre pacifisme, une arme pour les demons juifs. J'etais bien gueri pour toute ma vie des 
journaux intimes. Dans la tranquillite parfaite de ma conscience, je n'avais guere detruit chez moi que 
quelques billets particulierement agressifs de deux ou trois camarades. Le seul Allemand que j'eusse 
rencontre quelquefois etait un paisible etudiant en Sorbonne. Mais je ne pouvais plus savoir, parmi les 
montagnes de mes notes, de mes documents politiques et antijuifs glanes aux quatre coins de l'Europe, 
ce que les flics avaient saisi, sur quelle boutade d'ami soldat ils avaient pu tomber pour en faire une 
preuve enorme. 

Par dessus le marche, ma presence au S. R. compliquait odieusement ma situation. Je n'avais au- 
cune «fuite» a me reprocher. Que savais-je d'ailleurs qui ne fut dans la bouche de mille Parisiens ap- 
prochant le Parlement ou les ministeres ? J'avais au plus griffonne deux ou trois jobardises dofficiers 
et le numero du fameux ordre sur le tir au fusil, pour authentifier ce souvenir. Mais la police chez un 
homme du Cinquieme Bureau, quelle aventure pour ces trembleurs galonnes epouvantes devant l'idee 
meme dune chaussette a clous ! 

Je me rendis lugubrement, a l'heure habituelle, avenue de Tourville. J'exposai mon affaire, en 
m'evertuant a un air detache que, pour parler franc, je ne soutins pas tres longtemps. Mandel venait 
d'ordonner une descente de police chez moi. J'avais eu l'absurde fantaisie de me laisser saisir quelques 
papiers intimes qui pouvaient servir contre moi. Je redevenais un journaliste compromis politique- 
ment. Cela ne me paraissait plus compatible avec ma presence au S. R., et je sollicitais mon renvoi 
immediat aux armees. 

Je n'aurais pas mieux reussi mon effet de theatre en annoncant que des chars allemands se prome- 
naient sur l'esplanade des Invalides. Au premier mot de police, tous les bras s'etaient leves en 
fair : «Eh ! bien, nous sommes dans de beaux draps ! Ah ! ca nous apprendra a engager des journa- 
listes. Nous n'y coupons pas d'un renvoi dans la troupe. Ca va etre un joli point pour notre dossier.» 

Je n'etais malheureusement guere dhumeur a savourer un aussi beau succes, je cherchais a rassurer 
ces messieurs ; je n'avais commis aucune faute militaire. Mais il suffisait que Monsieur le ministre 
Mandel m'eut designe comme hitlerien pour que je fusse seance tenante un pestifere. Dix minutes plus 
tard, j'etais raye du service et invite a une retraite aussi prompte qu'il se put. J'eus a peine le temps de 
rappeler que j'avais demande le premier a sortir. 

Rien d'ailleurs n' etait plus logique que mon depart. Je ne pouvais decemment pas etre suspect de 
trahison, de complot contre l'Etat, de quoi encore ! et demeurer dans les services secrets de cet Etat. 
On eut simplement pu me manifester jusqu'au bout quelque confiance. Je n'etais pas, apres tout, un 
factieux moins avere et dangereux, quand on m'accueillait ici quelques semaines plus tot a bras ou- 
verts. 

Seul, l'excellent commandant B... me tendit la main en haussant les epaules : 

- Je ne comprends pas. Vous n'etes coupable de rien. Pourquoi voulez-vous partir ? C'est un coup 
de tete. S'il ne tenait qu'a moi... 

Mais le commandant etait un reserviste. 

J'etais enfin debarrasse de cet abracadabrant bureau ou, depuis quinze jours, je me torturais a refou- 
ler mes fureurs. Le depot du 19e Train avait regie en trois coups de plume ma nouvelle position mili- 
taire. Je quitterais Paris avec un renfort le lundi, si toutefois les dieux et Mandel le permettaient. 

J'avais aussitot rejoint au bureau de notre journal Alain et Charles Lesca. Ma mine revulsee con- 
trastait fort avec le sourire qu'ils affichaient. Je ne me sentais fichtre pas capable de cette cranerie. 
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Mes amis, Alain surtout, qui connait le code comme dix batonniers reunis, faisaient le tour des even- 
tualites judiciaires. II ne leur apparaissait pas, dans leur bonne foi, que Ton put aller avec nous au dela 
du proces de tendance, d'un nouveau «complot de panoplies», sans meme les panoplies. 

lis n'arrivaient pas a me convaincre. Nous n'avions pas seulement affaire a la Republique, mais a un 
Juif en plein acces de vengeance. On le voyait assez a sa hate. Au beau milieu de la defaite, sitot Man- 
del installe a son ministere tant convoite, nous etions son premier gibier. Je connaissais suffisamment 
la race pour savoir comment elle traitait ses adversaires. 

Nous etions dans la griffe du Juif, abandonnes a son arbitraire sans aucun secours. J'en eprouvais 
une insurmontable horreur, que decuplait le sentiment de notre parfaite innocence. Certes, le Juif ne se 
trompait pas en nous designant entre ses pires ennemis. C'etait un honneur pour nous. Mais le mise- 
rable nous accablait au nom de la France, quand l'amour seul de la France nous avait dresses contre 
lui. II avait tout pouvoir de nous couvrir des plus infames opprobres, de nous infliger le plus ignomi- 
nieux trepas. 

Je vois d'ici sourire de mes transes quelques Francais du juste milieu, qui sont volontiers juges en 
matiere d'heroi'sme. Je souhaiterais savoir ce qu'ils ont fait, au regard de moi-meme, pour leur pays. Je 
palissais ce jour-la parce que depuis cinq annees, pendant que les archeveques encensaient le Cesar 
Blum, que les officiers lui presentaient l'epee, que les bien-pensants rentraient dans leurs pantoufles, je 
m'etais mis au premier rang du combat antijuif, pour ma patrie et pour la paix, en m'attaquant de mon 
mieux a toutes les puissances, en n'ignorant rien du sort qui me guettait, en subissant les injures et la 
pauvrete. Je souffrais une mortelle angoisse parce qu'il est abominable, quand on se sait plus qu'inno- 
cent, de voir la police envahir et souiller votre logis, dattendre dune heure a l'autre que votre nom soit 
deshonore a travers toute la France, de tomber sous le coup dune accusation qui conduit a une mort de 
traitre et de chien. Oui, il est un peu trop facile den rire, quand l'ombre d'un baton d'agent vous a tou- 
jours fait detaler, quand on a tourne cent sept fois sa plume pour ne pas ecrire que Leon Blum etait 
juif. 

Je connais quelques magots de bourgeoisie reculant devant le sacrifice de dix francs ou dune heure 
de loisir au salut de la France, quelques honnetes agites, glorieux d'avoir brule un paquet de cartouches 
sur le Rhin ou la Loire, qui se sont permis de juger que Laubreaux et Lesca avaient mene un trop grand 
bruit autour de leur calvaire policier, qui insinuent qu'apres tout beaucoup de Francais ont connu dans 
ces semaines-la un sort plus tragique que ces deux prisonniers, pousses sur les routes de l'exode me- 
nottes aux mains. Faut-il vraiment un effort dimagination hors du commun pour concevoir, sans parler 
des maux physiques, sans parler meme de la mort si souvent menacante, la torture morale que ces deux 
justes ont enduree ? Je connais peu de Francais, quant a moi qui puissent tirer plus de fierte du tribut 
qu'ils ont paye pour leurs services de bons citoyens. 

Je crois avoir acquis ce samedi-la quelque avant-gout des sensations d'un homme traque. Je me li- 
vrais aussi a un examen de conscience desespere. Nous ne pouvions pourtant pas nous avouer cou- 
pables d'avoir eu si cruellement raison. J'essayais de m'exercer a ces actes de foi aveugle celebres au- 
tour de moi comme la perfection du patriotisme. Non, ce n'etait pas possible. 

Je vaguais funebrement. De son cote, Alain battait Paris. Les nouvelles qu'il recueillait de notre af- 
faire n'etaient guere destinees a nous reconforter. Presque tous les hommes politiques, confreres, jour- 
nalistes de nos relations, hormis Xavier Vallat, se recusaient, se declaraient incapables de nous offrir la 
moindre aide. Nous eprouvions la valeur de bien des amities. Le vide s'elargissait autour de nous. De 
Gaxotte, pas un mot. Mais nous apprenions que chez Cousteau, soldat en pleine ligne de feu, les poli- 
ciers venaient de se livrer a une fouille sauvage. J'etais de plus en plus convaincu que Mandel avait 
deja reuni tous les pretextes dune arrestation. 

Le lendemain matin malgre tout, la police ne s'etait pas autrement manifestee. Ce repit me parais- 
sait d'assez bon augure. Mon inquietude etait toujours la, mais j'avais retrouve mon assiette. Laubreaux 
passait la journee hors de Paris. Nous nous fimes nos adieux. Je dejeunai chez Lesca dont l'inebran- 
lable serenite et le superbe appetit me ragaillardissaient. Dans l'apres-midi, j'affrontai a la lumiere du 
jour mon malheureux appartement. Je me mis en civil pour la derniere fois et partis au Bois la pipe au 
bee, triste, angoisse, mais de plein sang froid. Je crois que j'aurais fort aisement pu demeurer dans 
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mon coin a Neuilly, durant des semaines, sans qu'aucune autorite militaire eut l'idee de m'y rechercher. 
II eut ete en tout cas fort loisible a Laubreaux et Lesca de gagner en province quelque amicale retraite 
et d'y attendre les evenements, en dejouant le mieux du monde Mandel et ses flics. Mais c'etait la une 
idee de coupables, qui ne pouvait les effleurer. Ces dangereux traitres attendaient les volontes du pou- 
voir sous leur toit ! Ce seul fait disait l'inanite de l'effroyable accusation qui pesait sur nous. II etait 
malheureusement certain que ni les enqueteurs ni l'opinion ne s'en souviendraient. 

On m'avait appris a l'Ecole Militaire que le renfort dans lequel je comptais serait dirige sur le centre 
de Poissy, ou Ton formait en toute hate des unites cuirassees. J'etais soigne. Mais tout valait mieux que 
le capitaine L. T..., l'elegant «Demidoff», le B. R., la Petite Soeur Therese et la hantise du flic a chacun 
de mes pas. Je voulais me fermer desormais a toute conjecture. Nous venions d'avoir plusieurs jours de 
repit pour souffler, etablir de nouvelles defenses, couvrir Paris. On se battrait done durement. Je ne 
formais plus qu'un seul vceux : que le Juif me laissat du moins faire mon devoir de soldat. 
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JUSQU'AU BOUT 



CHAPITRE XXI 
LES TRINGLOTS DU C.OR.A2 



A la grande grille de l'Ecole Militaire, la sentinelle, le lundi matin 3 juin, etait un bossu digne de 
rendre jaloux Quasimodo. L'armee francaise savait toujours maintenir sans faiblesse son prestige. 

Le detachement de Poissy se groupait au petit bonheur dans une des cours interieures. D'un coup 
doeil, il etait aise daugurer de sa mission. 

- Si Ton veut former un corps blinde avec ces camarades-la, nous ne sommes pas encore dans la ba- 
taille. 

Pour la moitie au moins, mes compagnons de depart etaient sangles dans de gracieux uniformes de 
fantaisie, deuxiemes classes en vareuses d'officiers, culottes a la Saumur, bottes fauves. L'illustre 19e 
Lrain, l'asile de choix des jeunes gens bien apparentes et pourvus de relations flatteuses, faisait son 
entree en campagne. Les plus delicates embusques du controle postal, des effectifs, de la circulation, 
avaient fourni leur contingent. On aurait vite compte ceux de ces charmants militaires qui, une fois 
dans leur vie, avaient tate un mousqueton ou une mitrailleuse. 

II restait dailleurs derriere eux, pour maintenir la tradition de l'unite, un nombre fort important 
dautres jeunes hommes encore mieux apparentes, aux relations encore plus brillantes et qui venaient 
blaguer aimablement les partants. On reconnaissait, ecartant d'un air altier comme de pales figurants 
les corvees de soupe et de paille, maintes vedettes de la scene et de l'ecran, aryennes ou non, diverse- 
ment celebres. 

Dans notre caravane, une petite troupe un peu isolee tranchait, vetue d'un kaki dordonnance tout 
neuf, capotes dinfanterie, calots aux pointes raides. C'etaient des Francais de Hollande et de Belgique, 
mobilises jusque-la sur place dans nos legations et qui nous arrivaient au bout dune serie de bombar- 
dements, dembarquements, de torpillages, de detours dont ils ne semblaient point encore sortis. 

On nous pourvut de la classique paire de souliers jaunes, dune couverture et d'un treillis dont le 
pantalon, beaucoup plus propre a culotter un tonneau qu'un humain, nous permettrait dorganiser des 
epreuves de course en sac. 

Un peu apres la soupe, vers une heure, la D. C. A. se mit a tirer assez vivement. Quelques instants 
plus tard, les sirenes retentissaient. Lous les hommes du quartier avaient l'ordre de descendre dans les 
caves. L'operation etait longue. le me placai dans les dernieres files pour abreger dautant l'empri- 
sonnement souterrain qui, en quelque circonstance que ce hit, m'etait odieux. le pus rester pres d'une 
demi-heure dans la cour. Le ciel tres gai se tachait de quelques petits flocons blancs, fort espaces. Ces 
maigres salves ne devaient pas embarrasser beaucoup des avions. Quatre ou cinq chasseurs caraco- 
laient. On entendait vers l'ouest des coups plus sourds et longs, semblait-il, que ceux de l'artillerie, 
soudain deux ou trois dechirements plus rapproches. On bayait le nez en l'air, la pipe a la bouche, sans 
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soupconner quoi que ce fut de serieux ou de perilleux. Dans la cave, les bruits nous parurent plus con- 
fus, on distinguait mal leur nature, canon ou bombe. Toutes les deux ou trois minutes, un ebranlement 
un peu plus net. L'air etait pesant. Je m'assoupis, accroupi, la tete dans les genoux. 

Quand nous sortimes, des troupiers designaient du cote de Javel un epais nuage de fumee. 

- C'est tombe sur Citroen. Ca brule. 

Beaucoup de soldats qui avaient dejeune en ville accouraient avec des nouvelles toutes chaudes. 
Paris venait de vivre son premier bombardement. On parlait de plus dun millier de projectiles, de tues 
et de blesses nombreux. Pour ce que j'en avais percu, rien n' etait moins saisissant. 

Je me sentais infiniment plus trouble par l'effroi d'etre arrete qui revenait peu a peu, tandis que 
s'eternisait notre attente. J'etais seul du detachement a n'y connaitre personne. Je me sentais insolite, 
avec ma mine absorbee, mes lourds godillots, mes mechantes molletieres, tous mes vestiges de fanta- 
bosse, parmi ces gandins bien fourbis qui bavardaient joyeusement entre eux. 

Que les heures sont lentes ! Aie ! un rempile du 5e Bureau se profile a l'horizon. II se renseigne, 
vient droit vers nous. Est-ce pour moi ? Les flics m'attendent-ils la-bas ? II m'appelle d'un ton furieux. 
Ma langue se seche. Non, il vient simplement me reclamer mon pistolet beige, que j'ai laisse dans le 
tiroir de ma table. 

Enfin, apparaissent trois ou quatre autobus peints en gris plomb. On fait l'appel. Je ne retient qu'un 
nom, le dernier : Worms. Une tete de jeune juif a la Rembrandt, tres brun, le nez gros, l'oeil liquide et 
inquiet. C'en est bien un. C'etait fatal ici. Nous nous precipitons dans les voitures, avec nos reflexes de 
Parisiens presses. J'entends quelques charmantes saillies faubouriennes qui me rechauffent le coeur. La 
fine fleur des embusques part en campagne. Apres tout, elle n'a jamais que vingt jours de retard sur 
quelque trois millions de Francais. Au regard des souvenirs de 1914, cela ne compte pas. Tout le 
monde prend de la meilleure humeur son parti de l'aventure. Well ! meme si Ton me cherche, il faudra 
bien maintenant deux bons jours pour me retrouver. Je savoure les delices de respirer enfin sans con- 
trainte. Je redeviens loquace. Les freres d'armes du 19e Train semblent fort cordiaux. Je considere tou- 
tefois avec quelque inquietude un de mes voisins, tres homme du monde, verbe chatie, la voix etudiee, 
impeccablement mis de drap fin. On cherche instinctivement derriere lui son ordonnance. On l'aborde 
en le vouvoyant. II est pourtant aussi vierge de galons que moi-meme. J'apprends que c'est un avocat, 
dont la situation est brillante dans le barreau parisien. 

Aucun de ces garcons qui arrivent tous de services importants, ont ete en contact permanent avec 
des officiers, ne semble avoir le moindre soupcon de la situation tragique du pays et de l'enormite des 
defaites qu'il a deja subies. Au vol, nous achetons des Paris-Soir remplis de details en caracteres mo- 
numentaux sur le bombardement. Les rues, malgre ces titres fremissants, n'ont rien dinaccoutume. Des 
concierges lavent paisiblement leurs pas de portes, des gamins glissent sur leurs patins a roulettes, les 
rentieres de Neuilly menent pisser leurs chiens. 

Vers Suresnes, des cordons de police nous arretent. Des groupes de commeres se lamentent devant 
les maisons. II parait que non loin de la, une bombe a tue plusieurs ecoliers entasses dans une tranchee. 
Mais cela ne fait malgre tout qu'une sorte daccident de la circulation. A cinq cents pas, des vieux be- 
chent leur jardinet, des ouvriers arrosent leur pernod, des femmes tricotent a leur balcon. Paris en est 
au printemps de 1918, avec ce qu'il prend pour son experience. Les Allemands n'ont toujours pas de- 
passe Noyon, carrefour historique de l'angoisse et de l'espoir. 

***** 

Notre randonnee est fort longue dans le temps, mais breve dans l'espace. Apres trois heures d'ex- 
traordinaires lacets, nous arrivons au-dessus de Saint-Germain, a Poissy, ou siege notre nouvelle unite. 
Nous apprenons qu'elle se nomme la C.OR.A2 1 , soit le 2e centre dorganisation automobile de l'armee. 
On nous dirige aussitot sur la compagnie qui nous attend, la 107e, qui loge a trois kilometres, a Cham- 
bourcy, un petit village tres banal de maraichers, a flanc de coteau, au milieu des vergers et des pota- 
gers. 

En sortant de la banlieue immediate de Paris, on a quitte le pays civil. L'armee regne en maitresse. 
On sent la troublante proximite de la guerre. On s'apercoit tout a coup que l'arriere front est a vingt 
kilometres de la place de l'Opera. Chambourcy, fourmillant deja des tringlots de la 107e, vient d'etre 

1 On prononce cela : CORA. 
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envahi, dans le soir qui tombe, par une horde de chasseurs alpins. J'entends autour de moi tous les 
accents du Sud-Est. J'aborde un gars joyeux qui est de la Drome. II arrive de Norvege avec son batail- 
lon. Plus exactement, il est alle jusqu'en vue des cotes. La, les bateaux ont fait demi-tour. lis sont re- 
tournes en Ecosse : « Ah ! mon gars, tu paries dune reception ! Des fleurs, des tonneaux de whisky, 
toutes les femmes apres nous. On a defile avec les cors. lis en rotaient. Ah ! quelle bringue ! Et tout a 
l'oeil. Ca, je ne reverrai jamais un triomphe pareil.» 

II vaut mieux ne pas sourire de cette apotheose couronnant une aussi lamentable equipee. Cette 
odyssee, cet enthousiasme, les «scotch girls», cela fait pour ces garcons une enorme victoire. lis sont 
excites au plus haut point, les Provencaux surtout, nai'vement tiers d'etre ceux de la plus longue re- 
traite, convaincus d'etre invulnerables puisqu'ils arrivent sans dommage de si loin. 

- On monte en ligne cette nuit. II parait qu'on va dans le secteur de l'Oise. Alors, tu comprends, on 
veut rigoler un peu. 

Demain soir, ils seront sous le feu, au milieu de cette bataille inconnue qui depuis trois semaines a 
fait de si terrifiants ravages. Mais ils chantent, gambadent, envahissent les cafes, font un colossal et 
joyeux raffut, comme sous les platanes dune vogue du midi. 

Mon cantonnement est le «T bis», dans le grenier a foins d'une petite ferme. D'instinct, comme deja 
dans les autobus, nous nous sommes groupes d'apres nos tetes. Nous avons laisses entre eux les mirli- 
flores les plus musques. Notre escouade compte avec moi trois anciens fantassins qui donnent inconti- 
nent le ton. Pour tous les autres, c'est sans doute la premiere fois depuis neuf mois qu'ils couchent hors 
de leur lit. Cependant, ils ont deja l'air de troupiers. Ils se preparent philosophiquement a deux annees 
de guerre. Dieu merci, je n'aurai pas a subir les moues et les delicatesses de freluquets en uniforme. 

Une partie de notre bande loge au fond de la cour, dans une sorte de poulailler plus ou moins desaf- 
fecte. A travers un grillage qui ferme le fond, deux gaillards ont aussitot declare leur flamme aux deux 
filles de la maison voisine. La plus jeune, dix-neuf ans a peine, deja mariee, est tres appetissante. Elles 
ecoutent de la meilleure grace les Romeos en calot qui brulent les etapes audacieusement. II est vrai 
qu'ils sont cloitres. 

Seul, l'avocat m'embete. Je me demande pourquoi il nous a suivis. II est designe pour le poulailler. 
II y penetre, la mine inquiete et offensee, soulevant du bout de l'ongle une toile daraignee, garant sa 
magnifique vareuse des murs poudreux. II ressort presque aussitot, la main devant les narines, la voix 
defaillante : 

- Seigneur ! Mais c'est infame ! Quelle odeur ! Et il faut s'etendre par terre ? Ah ! mon Dieu, ja- 
mais, non jamais je ne pourrai coucher la-dedans. 

Va-t-il nous casser longtemps les pieds avec ses grands airs, celui-la ? 

***** 

En notre qualite de derniers arrivants, nous prenions la garde le lendemain des midi pour 
vingt-quatre heures, garde montee avec un luxe de sentinelles et de consignes digne des avant-postes. 

Pendant la faction, bai'onnette au canon, devant, la maison de notre etat-major, j'essayai de m'initier 
aux moeurs du C.OR.A2. On voyait passer et repasser a tout instant un personnage de trente-cinq a 
trente-six ans, nanti dun simple galon de marechal des logis, mais qui, a sa mine d'autorite, a l'enorme 
volume d'air qu'il deplacait autour de lui, devait etre considerable. 

- Tu ne le connais pas encore, celui-la, me dit un poilu. C'est Loewenstein (entendez : Lovainstene), 
une jolie vache. Paraitrait que c'est un neveu du banquier. 

Loewenstein ne portait a peu pres aucun stigmate de sa race, mais plutot une sorte de fletrissure in- 
quietante, l'oeil pale et trouble, des cheveux noirs calamistres, outrageusement longs et epais sous un 
kepi trop haut et trop bahute, une affectation presque caricaturale du chic «cavalier», avec une cra- 
vache de chasse douteuse et des bottes vernies aux talons ecules, un melange de sous-off pretentieux et 
de barbeau de sous-prefecture qui se flatte delegance tout en restant mal lave. 

Je vis bientot apparaitre aussi notre chef, le capitaine L..., que Ton donnait pour un important bijou- 
tier dans le civil, grand, massif, avec un mufle rogue et noiraud, qui ne pouvait etre que celui d'une 
brute suffisante. Le capitaine L... devait tenir du reste a nous le prouver sur l'heure. Trois ouvrieres en 
cheveux venaient de sortir d'une maison voisine et se dirigeaient vers le bout du village. L... barrait la 
route, omnipotent, les bottes ecartees, les mains derriere le dos agacant la cravache, la fine de son 
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dejeuner aux joues. Les femmes passerent a cote de lui. Elles avaient fait dix metres a peine qu'il 
aboya : 

- Brigadier, verifiez l'identite de ces trois-la. 
Les ouvrieres s'etaient arretees interdites. 

- Mais on est du pays ! on habite a vingt pas. On va a notre travail, a cinq minutes d'ici. 

L'une d'elle etait polonaise, et parlait un francais un peu hesitant. Lager fit siffler un petit coup de 
cravache. 

- Allez ! deux hommes en armes ! foutez-moi tout ca dedans, illico. 

La Polonaise roulait des yeux effares. Mais l'une de ses camarades, tout a fait Francaise celle-la, 
une grosse rouquine visiblement forte en gueule, se defendait avec vigueur. 

- Nos trois hommes sont mobilises. Alors, pendant qu'ils sont en train de se faire crever la paillasse, 
est-ce qu'on n'a meme plus le droit d'aller gagner son pauvre bifteack ? 

La cravache de L... siffla de nouveau. 

- Allez ! allez ! au bloc, et en vitesse. 

II s'eloigna tres fier de lui, trop epais pour sentir dans son dos la haine qui chargeait les regards de 
vingt hommes. Mais il put entendre la voix de la rouquine, qui se debattait derriere le poste parmi les 
grades : 

- Si c'est comme 9a qu'on fait la guerre, je comprends pourquoi on n'a pas arrete les Boches. 

* * * * * 

Vers onze heures du soir, nous nous assoupissions tant bien que mal dans le poste, une masure 
abandonnee, fetide et encombree de nos corps. Un brusque jet de lumiere nous fit sursauter. Une voix 
dramatique commandait : 

- Six hommes en armes. Vite ! vite ! Les six premiers. C'est urgent. 

Je reconnus le marechal des logis Loewenstein, une lampe electrique a la main gauche, un pistolet a 
la droite. 

Nous empoignames nos lebels dans un grand fracas. Lotwenstein commanda : 
- Derriere moi, un par un, au pas gymnastique. 
Au bout de deux cents metres, nous fimes halte devant une maison. 

- Chargez vos fusils, souffla Leewenstein. Et maintenant, doucement. Pas de bruit. Et surtout du 
sang-froid ! C'en est un. C'est la deuxieme nuit que je le surveille. Je l'ai bien repere a sa lampe, Ce 
coup-la, nous le tenons. En avant ! 

Nous nous engageames sur la pointe des godillots dans un petit sender descendant, Loewenstein 
admirablement romantique, genoux inflechis, cou tendu, le doigt sur la detente. J'admirais le magni- 
fique enchainement de circonstances qui amenait un avocat, un honnete homme de plume et quatre 
peres de families rassis a jouer aux Indiens Comanches derriere un energumene juif, en pleine nuit, a 
cinq cents pas de la route de Quarante-Sous. 

De hautes orties garnissaient les fosses du chemin. 

- Piquez la-dedans avec votre bai'onnette, murmura Loewenstein. II est passe par la. II s'est peut-etre 
cache dans le fosse. 

En nous escrimant avec des «rran» feroces, nous arrivames bientot a la porte dun verger clos de 
murs ou conduisait le chemin. 

Nous y sommes, fit Loewenstein solennellement. II est la, il n'a pas pu aller plus loin. II est arme, 
mais ne vous affolez pas. Ne tirez pas les premiers. Tachons de l'avoir vivant. Vous, et vous, sautez le 
mur. 

- Mais, chef, il serait peut-etre plus simple dentrer par la porte. 

- Bien. Passez les premiers. 

On ouvrit la porte dun coup de pied. Nous etions devant un petit champ de poiriers. 

- II a du se terrer au fond, decide Loewenstein. Que chacun prenne une rangee de poiriers et la re- 
monte. Je suis derriere pour vous eclairer avec ma lampe. 

J'aurais donne un mois de tabac pour que nous pussions tomber sur un couple mal reculotte ou avec 
plus de chance encore, sur le garde champetre. Je n'ai pas besoin de dire que si un lascar muni d'une 
petoire quelconque avait pris la fantaisie de nous tirer dessus, avec la lampe et la remarquable strategic 
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de M. Loewenstein, il nous eut descendus comme a la cible. Pour l'instant, c'etait moi surtout que de- 
vorait l'envie de bruler sans crier gare mes cartouches, de simuler une chasse a l'homme, de revolu- 
tionner Chambourcy et sa garnison comme Ambert dans Les Copains. 

Nous avions atteint le fond du champ bredouilles. Le marechal des logis Loewenstein semblait aus- 
si decontenance que s'il ri eut plus trouve l'obelisque au milieu de la Concorde. 

- Je n'y comprends rien, fit-il dun ton navre, C'est un espion. II fait des signaux en code. II s'est 
pourtant refugie la. Enfin, allez vous coucher. Je veillerai seul. Je finirai bien par 1' avoir. 

Minuit sonnait. C'etait mon tour de garde sur un carrefour, a l'entree de Chambourcy. J'etais encore 
hilare de notre promenade peau-rouge. Mais a vrai dire, il y avait dans cette nuit printaniere assez de 
phantasmes flottants pour chavirer une imagination un peu prompte a s'emouvoir. Des lueurs sou- 
daines, projecteurs, fusees etranges, sillonnaient l'immense firmament. Parfois le rai lumineux etait si 
violent et fugace qu'on ne pouvait l'identifier. Des avions rodaient, avec cette lourde lenteur, cette 
insistance malveillante qu'ils semblent prendre lorsqu'on ne les voit pas. Vers Paris, des batteries an- 
tiaeriennes declenchaient leurs eclairs spasmodiques. Un grondement monta et se rapprocha. Une 
colonne de blindes debouchait a quelques centaines de metres plus bas, sur la route de Quarante-Sous. 
Les chenilles se suivaient a courte distance. Puis venaient de longues files de camions, puis encore des 
chenilles. L'assourdissant et interminable convoi deferlait dans les tenebres de toute sa vitesse. Ce ne 
pouvait etre qu'un renfort alerte en hate. Un phare trouait la nuit, le temps de deux tours de roue, je 
percevais un bref cri d'homme, qui traversait le fracas et semblait precipiter plus vite encore ces 
masses d'acier et ces soldats vers la bataille. 

Un brigadier de ronde etait venu m'avertir que je ne serais pas releve. Le marechal des logis Loe- 
wenstein avait donne l'ordre de doubler toutes les sentinelles. Mon compagnon arriva a pas lents de 
laboureur. C'etait un grand diable de cul-terreux picard, dont je ne distinguais pas le visage, avec un 
accent presque inintelligible. J'ecoutais toujours le defile presse des blindes. 

Mes paupieres s'appesantissaient. Cette faction devenait ereintante. Je maudissais Loewenstein et 
ses lubies. Vers trois heures et demie, un roulement sourd nous fit dresser les oreilles. II arrivait du 
fond de l'horizon, ponctue de detonations graves et puissantes. 

- Ecoute, fis-je, la D. C. A. ne fait pas ce bruit-la. Ca vient du Nord. II y a de grosses pieces qui ti- 
rent. C'est un vrai bombardement. 

Le Picard eut une espece de rire fele. 

- Tin fais po, va ! Ca, mon gars, c'est cor' les Boch's qu'ont creve l'front. Tu peux m'croere. J'sins 
d'pres d'Avesnes. J'en deviens. J'les 6 vus a l'ouvrage. Passeront ben partout. Sav' fair' la guerre, ces 
copains-la. Ca y est, ont creve l'front. 

Le paisible prophete, sans plus s'attacher a une aussi parfaite evidence, enchaina : 

- Commencent a nous fair' chier, acque leur putain d'garde. J'iro ben m'coucher, moue ! je sins tout 
refroidi. 

J'etais tendu tout entier vers cette lointaine rumeur. Ce ne pouvait etre qu'une gigantesque canon- 
nade, que la vallee de l'Oise apportait jusqu'a nous. La bataille, que cette nuit en travail faisait pressen- 
tir, avait du s'allumer par la. 

L'aube se leva. Le canon se tut tout a coup. L'artillerie avait sans doute deja termine sa besogne. 
Linfanterie devait entrer maintenant dans le combat, a l'heure classique de l'assaut. 

- Va, est ben sur qu'ont creve. 

Quelques heures plus tard, les premieres nouvelles de l'offensive allemande nous arrivaient, rapi- 
dement confirmees par les communiques. La bataille s'etendait de la mer jusqu'a Laon. Avec une rapi- 
dite methodique et inexorable, les Allemands, sitot Dunkerque liquide, avaient retourne leur enorme 
machine de guerre, pulverisant les candides espoirs de contre-attaque. C'etait cette fois la ruee certaine 
et decisive, face a Paris, droit sur nous. 

Je suis parvenu aux heures qui m'ont fait, avant toutes les autres, entreprendre ce recit, ecrit trop 
lentement et au petit bonheur par un journaliste dont les loisirs sont aussi rares que bouscules. Au 
lendemain de rarmistice, il me semblait que je ne serais jamais assez riche de notes, de details, pour 
faire revivre ces semaines de juin 1940 dont nous sortions effares. Apres plus dune annee de recul, 
elles m'apparaissent sous des proportions beaucoup plus modestes, dans le deroulement de l'immense 
drame dont elles n'ont ete que l'une des premieres scenes, vite jouee. 
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Je me sens recru aussi de courtelinades pitoyables. C'est par malheur le sort de tout ecrivain attele a 
la chronique fidele dune pareille deliquescence, enregistrant jour par jour les signes monotones et 
grotesques de ce ramollissement. II faut pourtant que ces choses soient elites. Mais que Ton songe aux 
nausees, a l'accablement de ceux qui durent les vivre minute par minute. 

Le canon de l'attaque allemande avait redouble sur-le-champ l'activite du C.OR.A2. Le briga- 
dier-trompette, une sorte de gros charcutier alsacien couleur de saucisse, devalait Chambourcy, dresse 
sur un velo, sonnant au rassemblement comme les houzards de Lasalle sonnaient la charge. Coudes au 
corps, nous nous precipitions vers le grand pare devenu notre Champs de Mars, pour nous trouver face 
au marechal des logis Loewenstein, arpentant dune botte nerveuse un petit tertre, au milieu dun 
etat-major anxieux et muet. Les inities arrivaient par petits paquets au bout dune demi-heure et de 
deux ou trois autres rappels de trompette. Quand le cercle s'etait suffisamment epaissi autour de lui, M. 
Loewenstein, dun timbre ou retentissait toute la gravite de l'heure, faisait sortir du rang six hommes et 
un brigadier pour une corvee de paille, puis, ordonnait de rompre. Dix minutes ne s'etaient pas ecou- 
lees qu'eclatait de nouveau la trompette imperieuse : 

Attention les bleus, ca va ch.... 

et M. Loewenstein, apres une meditation napoleonienne, depechait six autres hommes sur une ca- 
mionnette pour chercher a Poissy des marmites qui ne s'y trouvaient pas. 

Je suis au regret deplucher encore ces infimes sottises dans un livre qui semble pretendre parfois a 
certaines ambitions. Mais ce n'est point ma faute si chacune de nos heures se deroulait ainsi dans un 
corps archi-moderne, a deux heures de roues dune bataille qui achevait de decider de la guerre pour la 
France, ou nous venions dapporter, dans notre incorrigible candeur, nos images dune armee talonnee 
par la plus terrible necessite, se determinant aux moyens extremes, faisant fleche de tout bois. 

Nous decouvrions que parmi les effectifs presents du C.OR.A2, l'un des rouages essentiels, l'une 
des reserves de combat de l'arme automobile, vaste regiment de camions neufs pour preciser encore, il 
s'en trouvait pres de la moitie qui n'avaient jamais touche un volant de leur vie, un dixieme a peine qui 
possedat son permis de poids lourds. 

Je pouvais encore me penetrer pour mon compte de la delicate attention du sort qui, m'ayant fait 
commencer la guerre, si je puis dire ! avec des Armeniens, me la faisait terminer avec des Juifs. La 
107e compagnie groupait dans ses rangs un ghetto des plus reussis, venu de l'unique corps de troupes 
francaises qui eut pu se prevaloir du sceau de Salomon pour insigne, l'honorable section des secretaires 
d'Etat-Major du 19e Train, la cohorte des mitrailleurs de la Remington. 

Nous avions les juifs parisiens, invertis sucres, snobs, d'une insolence caricaturale, familiers du 
Racing, seigneurs du XVIe arrondissement depuis 1' affaire Dreyfus, les Juifs algeriens, boudines, 
huileux ou saurs, les Juifs bessarabiens, livoniens, hongrois, l'oeil glaireux, l'echine inquiete, le teint 
moisi. L'uniforme, bien loin de les fondre, etait un revelateur extraordinaire de la race, tant il lui etait 
etranger, affublant une invraisemblable armee de petits esthetes glapissants, de Corydons de pissotiere, 
de brocanteurs, de carambouilleurs, de regrattiers chassieux, aux epaules fuyantes, aux jambes en 
manches de veste. 

$z $z $z $z $z 

Le jeudi matin, j'ecoutais la petite radio du maraicher qui nous logeait. La voix du speaker avanta- 
geux barytonna tout a coup : 

«Poursuivant son energique action contre les agissements de la cinquieme colonne, M. Georges 
Mandel vient de faire proceder a l'arrestation de cinq personnalites parisiennes : MM. Robert 
Fabre-Luce, Serpeille de Gobineau, Alain Laubreaux, Pierre Mouton et Charles Lesca.» 

Mon sang s'arreta. Tout etait couleur de cendres devant mes yeux. Le monstre avait ose cette abo- 
mination. Je n'eprouvais point de surprise. Depuis six jours, j'avais maintes fois redige dans ma tete ce 
fatal communique. Cependant, le delai qui s'ecoulait sans que j'apprisse rien de nouveau, m' avait sem- 
ble assez rassurant. Depuis la veille, je m'etais flatte de la naive esperance que l'enorme peril suspendu 
sur Paris et le pays effacait cet odieux et absurde episode. Mais le Juif, executant une des manoeuvres 
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classiques de sa race, profitait au contraire du danger et du trouble pour assouvir plus ferocement en- 
core sa vengeance. 

II faut que Ton se represente la douleur dun soldat, entierement seul parmi des inconnus et des in- 
differents, entendant ces noms si familiers, charges devant tout le pays de la plus infamante accusa- 
tion, jetes en pature a l'ignorance et a la colere dun peuple en proie aux spectres de la trahison, voyant 
ces hommes faire epouvantablement les frais de l'infernale catastrophe que leur intelligence avait pre- 
vue, que leur courage avait tente de detourner, au prix, ils le savaient, de leur liberie, de leur honneur, 
de leur vie meme, traines au cachot pour crime contre la patrie par les assassins memes de la patrie. 

Le menton bleu du poste degoisait de nouveau l'affreux communique. Mandel faisait trompetter a 
tous les echos sa victoire. Nous n'avions jamais vu de notre vie ni les uns ni les autres les compagnons 
de geole de mes amis, Serpeille de Gobineau, Robert Fabre-Luce. J'ignorais jusqu'a l'existence de 
Pierre Mouton. Ce salmigondis de noms disait assez l'arbitraire et l'inanite de l'inculpation. Elle n'en 
etait pas moins ecrasante : menees portant atteinte a la surete interieure et exterieure de l'Etat. En 
temps de guerre, c'etait la promesse du pire chatiment. ' 

Mon accablement croissait. Mes plus sombres previsions s'etaient confirmees. Toutes les souf- 
frances de mes deux amis se deroulaient devant moi. II me paraissait presque fatal que je fusse a mon 
tour arrete avant peu d'heures. Un Mandel ne pouvait plus garder encore aucun scrupule devant mon 
malheureux uniforme. Lesca et Laubreaux etaient dailleurs deferes a la justice militaire. Et Gaxotte, le 
fondateur de notre journal, fame de notre petite troupe jusqu'a cette annee ? De quel prix avait-il payes 
son impunite, le silence, si affreux pour nous, fait autour de son nom ? Dejeunait-il aujourd'hui encore 
chez le Juif ? 

Dans le vent resonnait le gong lointain du canon des lignes. Je songeais : Mandel etait dans son 
horrible logique de Juif. Demain, il pouvait avoir perdu sa guerre sans recours, et le reglement des 
comptes ne serait plus loin pour lui. S'il restait quelques hommes en France pour le faire expier, c'etait 
d'abord nous. II prenait les devants. Les monstres de cette espece, d'ailleurs, accomplissaient toujours 
leurs pires crimes quand leur debacle sonnait. Les Allemands avaient commence la derniere bataille. II 
fallait resister sur place, mes sentiments les plus elementaires me le criaient. Mais si notre front tenait, 
ne fut-ce qu'un mois, jamais je ne reverrais Laubreaux et Charles Lesca ; moi-meme, tous mes amis et 
avec nous tous les nationaux les plus vaillants et les plus sages, nous serions voues a la prison, a la 
mort dans le deshonneur. Choix facile a un Juif, abominable pour nous. La patrie envahie se debattait 
pitoyablement, jouait son sort pour des siecles peut-etre dans la plus inutile des batailles qu'elle eut 
jamais livrees. Lun des plus horribles dilemmes qui put se poser a un homme dechirait fame dun 
malheureux soldat. Telles etaient, du gigantesque a 1'infime, les consequences fatales dun regne juif, 
de la demission dun pays remettant ses pouvoirs, son honneur, son destin, son sol, la vie de ses fils, 
entre les mains de l'ennemi a la haine inassouvissable, du parasite venimeux, du meteque au sang indi- 
ciblement souille. 

Je sais depuis ces heures-la comment on peut hai'r a mort. 

* * * * * 

Une torpedo de la Prefecture de Police venait de s'arreter devant le bureau de la compagnie. Deux 
«hambourgeois», le feutre sur l'oeil, s'y vautraient. Je passai pres deux, les paumes brusquement 
moites. Venaient-ils pour me prendre ? Je ne pensais plus a la prison, mais a l'horreur d'etre emmene 
entre ces brutes, devant tous les Juifs qui ne se possederaient plus de joie, devant ces soldats Chretiens, 
mes humbles et gentils freres, que je me sentais deja si pres d'aimer. 

La voiture des flics repartit vers Paris. Je revenais a la vie. Mais mon angoisse ne me quittait pas. 
Elle s'assoupissait seulement. Par bonheur, je devais ignorer que Robert Brasillach, dans le meme 
moment, etait rappele de la ligne Maginot pour subir un inique interrogatoire de trois jours. 



1 Mes craintes n'etaient point excessives. Nous avons eu en mains un peu plus tard les rapports de police nous 
concernant. Les charges relevees contre nous sont insanes, les preuves apportees grotesques. Mais la teneur de 
ces papiers ne trompe pas. Nous etions une dizaine, pour la premiere charrette, dont Mandel entendait bien se 
debarrasser. Seul le temps lui manqua... Un de ses prisonniers, l'infortune Thierry de Ludre, n'en fut pas moins 
execute le 16 juin, dans la meme colonne que Lesca et Laubreaux, sur ses ordres sanguinaires. 



LES DECOMBRES 189 



J' aspirais par-dessus tout, avec une impatience inoui'e, a la fuite en avant : etre du premier convoi, 
m'absorber dans une besogne anonyme et rude de soldat, brouiller ma trace dans les remous des ar- 
mees en campagne. Mais je n'esperais deja plus que le C.OR.A2 me permit cette evasion. J'etais pri- 
sonnier de son tourbillon derisoire. Apres le G. U. P., les pionniers, l'avenue de Tourville, ma carriere 
militaire se poursuivait dans une imperturbable insanite. 

* * * * * 

Le C.OR.A2 possedait dans la foret, a quatre lieues de ronde, un pare enorme de vehicules, des 
files de camionnettes arrivees tout droit des grandes usines francaises, des centaines de camions ame- 
ricains battant neuf, entierement equipes, acquis et amenes a prix dor, des White, des Studebacker, des 
Dodge, le dernier cri de la mecanique lourde, des mastodontes capables d'enlever quarante hommes ou 
cinq tonnes de munitions a quatre-vingt kilometres dans l'heure. Mais notre etat-major, et au-dessus de 
lui toute la hierarchic du train des equipages, etait devant cet admirable materiel comme des Canaques 
devant une linotype. 

Pour notre compagnie en tout cas, on avait vite fait, aide de quelques mots des anciens du «noyau», 
d'embrasser son activite. Nous avions vu notre capitaine dans l'exercice essentiel de ses fonctions, 
celles dun de ces vains butors qui trouvent dans le galon l'accomplissement de leur nature, toutes les 
licences dune obtuse tyrannic.. Le lieutenant se nommait M. Guggenheim... La compagnie, de noto- 
riete publique, etait entierement livree aux inspirations dun detraque, le marechal des logis Loewens- 
tein. 

On decouvrait en lui une variante inattendue de la faune militaire : le «fayot» juif. Le capitaine L. 
T... se composait tour a tour entre ses telephones les personnages du limier infaillible, du diplomate 
d'ambre, du soldat d'airain. Loewenstein, lui, se jouait le role du dur a cuire, du rempile boucane de la 
coloniale, du pete-sec des hussards, intrepide et inflexible. Comme Blum dispensant de l'hotel Mati- 
gnon la felicite et l'opulence au peuple, Loewenstein vivait l'epopee entre Poissy et Chambourcy, 
n'ayant au demeurant, depuis le debut de la guerre, jamais aventure une heure son heroisme dans la 
zone des combats. II avait fallu l'entendre, talons claquants, voix hachante, repondre a l'appel des noms 
de cinq pauvres diables, qu'une bombe du 2 juin venait de tuer a Chatou : «Mort champ d'nheur, mort 
champ d'nheur». C'etait le soir dAusterlitz. Mais le sous-off se doublait du youtre ivre d'amener au 
sifflet le goye jusqu'a sa botte, de faire sonner trois fois l'heure cinq cents hommes au pas gymnas- 
tique, pour une corvee de quartier qui requerait une escouade. 

Les Juifs, les recuperes des embusques parisiennes, formaient peut-etre le tiers de la 107e Compa- 
gnie. Pour les autres, beaucoup etaient des rescapes dau moins vingt unites, compagnies routieres, 
compagnies de transports, divisions legeres mecaniques. lis ramenaient tous de leur premiere expe- 
rience la conviction bien etablie que si le train avait represente, naguere, l'arme des bons filons et des 
fils de famille, ces temps confortables etaient bien revolus. lis venaient de subir le feu dans les condi- 
tions les plus severes. Dans leurs convois, sur les routes bombardees, constamment survolees par l'en- 
nemi, les conducteurs avaient souvent envie les fantassins libres de s'egailler a travers la campagne. 
De pacifiques secretaires avaient vu tout a coup leurs bureaux s'effondrer sous les bombes et les chars 
allemands surgir autour deux. De malheureux charretiers des compagnies hippomobiles s'etaient trou- 
ves, dans l'espace de quelques heures, en premiere ligne avec leurs guimbardes. lis avaient ete les 
temoins dun desordre affolant, de l'incompetence et de la peur de presque tous les chefs, de la retraite 
confuse des troupes debordees. Cependant, ils s'etaient deja ressaisis. Nous avions avec nous dans le 
grenier du T bis un long jeune homme fort bien constitue, mais bleme, fils dun general - je n'y peux 
rien, il en etait ainsi - qui arrivait de l'etat-major dune division ecrasee a Mezieres. II portait les hou- 
seaux du train hippomobile et les traces dune frousse intense. De pale, il devenait vert a la moindre 
explosion de moteur. II faisait des pieds et des mains, et notamment avec ses pieds quinze a vingt ki- 
lometres par jour, afin de se faire evacuer pour anemie, ce qu'il obtint. Mais c'etait une exception. Leur 
fatigue et leur premier ahurissement dissipes, les rescapes cranaient, blaguaient sans jalousie les de- 
busques de l'Ecole Militaire, de la cartographie, des Invalides, se souvenaient moins d'avoir recule, 
erre sans but, que des torpilles et des balles essuyees dont ils se vantaient volontiers. Leur ressort 
n'etait point brise. 
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Deux braves petits bonshommes racontaient leur aventure. lis etaient partis pour la Belgique avec 
la compagnie routiere de la 5e division, la normande, une de nos plus solides unites dinfanterie, enga- 
gee le 1 1 mai sur la Meuse, a gauche de l'armee Corap. Des les premieres heures du combat, la divi- 
sion avait plie pour se desagreger bientot affreusement. Les deux petits tringlots, isoles dans ce to- 
hu-bohu, etaient parvenus a sauver les archives de leur compagnie disloquee, et avaient recu mission 
en bonne et due forme de les transporter au depot de Caen, tandis que l'etat-major de la division deva- 
lait jusqu'a Rouen. A Caen, un intrepide Ramollot, ignorant tout et ne voulant rien savoir, les avait fait 
immediatement emprisonner comme deserteurs, avec promesse de les fusilier le lendemain. 
Vingt-quatre heures apres, on les relachait, on les expediait sur Dreux. A Dreux, ils etaient alles gros- 
sir une compagnie que Ton formait a l'instant pour le camp du Larzac, dans lAveyron ! En chemin a 
Cosne, le detachement avait bifurque sur Rivesaltes, dans les Pyrenees-Orientales. C'etait la qu'avaient 
rejoint les rescapes de Dunkerque, retour d'Angleterre. De Rivesaltes, on etait remonte a Caen et de 
Caen on atterrissait au C.OR.A2. Les garcons riaient bonnement de leur extravagant periple. Ils etaient 
frais et sereins, prets a partir ou le leur enjoindrait n'importe quel carre de papier signe : illisible. «Sans 
discussion ni murmure». Le moral etait reglementairement intact. 

Mais pour l'usage que Ton en faisait, cela n'avait pas grande importance. Sous les ombres du pare, 
le C.OR.A2 pioncait, le ventre dans l'herbe, belotait a croupeton, du jus a la soupe, de la soupe aux 
lettres, des lettres a l'aperitif. Les douze ou quinze satellites de Loewenstein, brigadiers, plantons, 
motocyclistes, traversaient en hurlant, suant, sonnant, sifflant, virant, petaradant, cette bucolique indif- 
ference. Le maitre jaillissait par eclipses, suivi a respectueuse distance par un essaim daspirants, ses 
superieurs selon la hierarchie, ses humbles feaux selon la tribu de la 107 e : «Les conducteurs qui savent 
conduire, rangez-vous a gauche. Les conducteurs qui ne savent pas conduire : rassemblement a ma 
droite». II y avait un long remue-menage. Puis Leewenstein criait : «Les sous-officiers, a moi !» Le 
cercle des margis s'enfoncait dans une confabulation mysterieuse. Les beloteurs retournaient douce - 
ment a leurs cartes, les dormeurs a leur tronc d'arbre ou a leur pacage. Un motocycliste tragique sur- 
gissait dans un tonnerre et des hurlements de frein a la grille. Lhomme-ouragan courait, hors dhaleine, 
vers Loewenstein. Etait-ce ce coup-la le depart du grand convoi ? Non, mais il nous arrivait par des 
cars, de Saint-Sever, quatre-vingts jouvenceaux de l'ecole de conduite. Ils avaient quitte deux mois 
plus tot les bureaux parisiens pour les Landes. Ils avaient tenu le volant pendant une heure. 

Grande sensation, galopades, cris de grades : il venait darriver un fusil mitrailleur au C.OR.A2. 
Une circulaire descendue des plus hautes spheres prescrivait a toutes les unites du train de se defendre 
par leurs propres moyens. Un sous-officier apportait precieusement dans ses bras le flingot, modele 
1916. «Tout le monde a moi, pour l'ecole du combat par groupes». Cent cinquante ex-dactylographes, 
ex-traducteurs, ex-garde-magasins, contemplaient en rond le brave homme a plat ventre, rampant, 
accrochant le chargeur, armant, epaulant : «Une premiere fraction du groupe bondit. Lautre, pendant 
le bond, tire, pour faire baisser la tete a 1'ennemi. Toutefois, je dois vous signaler que si nous ne tou- 
chons que des F.-M. 16, le plus simple sera de vous trotter, parce que votre fusil se detraquera sure- 
ment au troisieme coup». 

Loewenstein avait deja forme a grand renfort de trompette plus de vingt convois glorieux, mais ils 
s'etaient dissous avant la grille du pare. Tandis que les dragons jadis portes trainaient leurs godillots 
sur les routes, que l'infanterie devorait la poussiere a etapes forcees, arrivait au combat fourbue, quand 
elle ne trouvait pas les chars allemands au milieu de son chemin, que les groupes de reconnaissance 
chargeaient leurs munitions dans des guimbardes aux moteurs rafistoles avec du fil de fer, et abandon- 
naient le tout au fosse apres cinquante kilometres, le C.OR.A2 rodait les mains dans les poches autour 
de ses beaux camions aux bandages immacules. Nous pivotions dans une caserne atteinte de paralysie 
agitante, Croquebols et Lidoires livres a l'epilepsie juive. 

II ne manquait au C.OR.A2 ni les hommes de bonne volonte ni les vehicules. II avait pour simple 
mission de mettre les hommes sur les voitures et le tout sur la route. A la quatrieme semaine de l'of- 
fensive, c'etait encore pour lui un insoluble probleme. En quelques heures de nuit, un organisme civil, 
la T. C. R. P. de Paris, avait pu former un convoi d'autobus, montes par leurs chauffeurs, qui avait 
evacue plusieurs villages, transporte des bataillons, non sans morts et blesses parmi les conducteurs. 
Mais l'armee s'etait empressee de pourvoir ces braves gens de son uniforme et de les expedier au 
C.OR.A2. Ils contemplaient en connaisseurs les White avec nous. 
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II etait dix heures du matin. Dans la cour du «T bis», notre avocat venait d'achever ses ablutions. II 
regagnait son poulailler, en babouches de cuir et pyjama de soie puce, sous les yeux eblouis de la ma- 
raichere et de sa fille. Elles ri etaient pas seules a 1' admirer. En quatre jours et trois tournees d aperitifs, 
il avait conquis tous les coeurs du cantonnement. Avions-nous ete assez betes en le soupconnant de 
pose ! Les petits creves de la compagnie ne lui etaient pas moins odieux qu'a nous et il les fuyait. 
C etait tout simplement un garcon fort bien eleve, qui ne voyait point de raison pour deranger son 
naturel et ses habitudes. De sa voix savante, qui glissait sur les gros mots tout en les detachant, il s'ex- 
cusait : «Mes chers amis, je suis confus. Je suis tout pret, certes, a conduire un camion et a me rouler 
dans le cambouis s'il le faut. Mais les conneries de M. Loewenstein me sont indifferentes. Je suppose 
qu'il peut fort aisement se passer de moi. S'il desire de mes nouvelles, je vous serai tres oblige de les 
lui transmettre»... 

II n'avait pas laisse de me confier a mi-mots son sentiment, tout proche du mien, sur cette guerre. 
Cet homme du monde, de la droite elegante, professait a l'egard des militaires le plus absolu mepris. II 
n'avait assurement point connu mes candides tartarinades de fantassin. II etait seul consequent avec 
lui-meme. Les troupiers du T bis le sentaient et en concevaient une admiration sans bornes, non moins 
vive en tout cas que pour les conducteurs et les motocyclistes des divisions legeres, qui rapportaient de 
la fournaise des citations et des casques troues d'eclats. Avec le cher maitre, les personnages les plus 
en vedette etaient les deux gaillards du poulailler, denommes les «hannetons», accroches de la diane 
au couvre-feu a leur grillage, en tendres propos avec les belles voisines, quetant la promesse dun ren- 
dezvous nocturne. 

Je voudrais decrire des soldats s'interrogeant anxieusement sur le sort de la patrie. Mais ils etaient 
reellement tels que je viens de le dire, en toute innocence. Et c'est parce qu'ils restaient tels que des 
chefs dignes de ce nom auraient pu les utiliser au mieux. 

Les hommes venus du feu rapportaient, je l'ai deja dit, des traits incroyables. A Bruxelles, dans la 
nuit du 9 au 10 mai, comme on venait enfin d'apprendre que l'attaque allemande allait se declencher, le 
colonel commandant la mission francaise demandait la protection de la police beige. Au bout de trois 
jours de bataille, dans cette armee francaise abreuvee a flots par les inepuisables petroles americains et 
anglais, ou Ton attendait sereinement que l'Allemagne succombat faute de carburants, presque tous les 
chars etaient en panne d' essence. Le soldat s'en divertissait plus qu'il ne s'en indignait. L'absence quasi 
complete de nos avions devant les nuees de Messerschmidt, rapportee avec une unanimite stupefiante, 
laissait des souvenirs plus cuisants. Mais chacun savait bien que les aviateurs etaient des craneurs, 
passant leur temps a soulever les filles aux griviers de terre. Leur defection a l'instant decisif allait les 
rendre plus modestes et Ton n'en etait point fache. Pour le reste, le poilu trouvait cela naturel dans la 
tradition de la loufoquerie militaire qu'il connaissait a merveille. Leurs peres leur en avaient raconte 
bien d'autres, sur la Marne, sur Somme, sur la Champagne, qui n'en avaient pas moins ete des vic- 
toires. 

Les Juifs etaient les plus nerveux, entendant le vent du boulet, tres alarmes par cette bataille qui 
menacait de les rejoindre et qui apportait la croix gammee. A n'en pas douter, ils sentaient mieux cette 
guerre que les Francais. Ils y avaient quelques raisons. 

Worms, le Juif du T bis, penchait avec moi sa tete anxieuse et crepue sur la radio. 

- On tiendra, hein ? on tiendra ? me demandait-il febrilement. 

Infortune Worms ! II eut mieux valu le preparer a l'inevi table. Mais ne m'aurait-il pas denonce 
comme paniquard ? 

Weygand lancait proclamations sur proclamations. 

«La bataille de France est commencee. L'ordre est de defendre nos positions sans esprit de recul. 
Les exemples de notre glorieux passe montrent que toujours la determination et le courage l'emportent. 
Accrochez-vous au sol. Ne regardez qu'en avant. En arriere, le commandement a pris ses dispositions 
pour vous soutenir. 

«L'ennemi a subi des pertes considerables. II sera bientot au bout de son effort. Nous sommes au 
dernier quart d'heure. Tenez bon». 

Autant valait aiguillonner un cheval aux membres brises. Mon debat entre un espoir et un desespoir 
egalement horribles etait vain. L'evenement se precipitait a toute vitesse, eparpillant mes pauvres pen- 
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sees. Dans cette cour de ferme, suspendu a ces communiques fugitifs, je reconnaissais trop bien cette 
bataille dont je venais de vivre sur les cartes les moindres details, ce torrent emportant toutes les 
digues, cet incendie pousse par un vent de tempete qui s'etendait invinciblement. 

La voix de la radio, apres avoir boule les nouvelles fatales, l'avance toujours plus profonde et sur 
un plus vaste front, les masses fraiches s'ajoutant toujours a un ennemi dont la fatigue eut ete notre 
seule chance, se gargarisait intarissablement des exploits de l'aviation alliee : les cimetieres des chars 
allemands aux toits creves par nos bombes, les raids impetueux de la Royal Air Force sur l'Allemagne, 
Hambourg, Breme, Francfort, Diisseldorf terrifiees, les voies demantibulees, les usines saccagees. 
Comme on eut voulu gifler les bonimenteurs quand on savait comme nous la verite par mille bouches 
honnetes et nai'ves ! 

- II peut toujours causer. Mais qu'il ne dise pas que j'en ai vu la queue dun taxi a nous, en Belgique. 
Le drame se rapprochait de nous sournoisement. Deux fois deja dans le jardin du tenor Georges 

Thill ou nous mangions notre gamelle, Worms s'etait dresse, decompose, tandis qu'un grand avion a 
croix noire surgissait dans un eclair mugissant a cent metres au-dessus de nous. 
Les grades maintenant nous talonnaient tout a coup. 

- Alerte ! alerte ! planquez-vous. Mettez vos casques. 

En face, sur la foret de Saint-Germain, presque au ras des arbres, des bombardiers, longs et renfles 
comme des cigares, fuyaient a tire d'aile vers le nord, laissant derriere eux un chapelet dexplosions. 
Dix, douze secondes au plus. 

- Ah ! les vaches. lis font 9a a la sauvette. 

On en croyait mal ses yeux. Mais des fumees epaisses montaient des bois, traces irrefutables. 

La D. C. A., clairsemee dans la plaine, aboyait maigrement et rageusement quelques salves 
blanches, tres loin derriere les fauves agiles. Un quart d'heure plus tard, importants, avec une hate 
derisoire, trois avions francais se levaient de l'horizon. 

- Les Fritz cherchent les camions, c'est sur. Tu penses s'ils doivent etre renseignes. II va y avoir de 
la casse. 

Les mains dans les poches de nos treillis, nous etions montes sur le coteau voir la defense de 
Chambourcy. Trois camarades baillaient autour dune antique et unique mitrailleuse Saint-Etienne, 
pointee droit vers le ciel, une bande engagee. Cette brave petoire tirerait bien, avec de la chance, cinq 
cartouches avant de s'enrayer. Mais peu importait : nous etions reglementairement proteges. 

* * * * * 

Un juif, par un extraordinaire hasard, s'etait trouve pendant quelques heures avec deux ou trois voi- 
tures dans la zone du feu. II en etait dailleurs deja revenu. 

- Je tiens a signaler, clama Loewenstein au rassemblement, le bel exemple que vient de donner a 
tous le marechal des logis Cahen, ici present, qui arrive des lignes et sera cite pour sa brillante con- 
duite. 

Cahen sortit des rangs, les yeux hors de la tete, la bouche convulsee, et glapit face a la compagnie : 

- Oui ! Et que je n'entende plus dire que les Juifs ne font pas la guerre. Le premier qui ose, je sors 
mon revolver et je tire comme sur un chien. 

J'avais encore bien des emois avec les gardes mobiles, les «hambourgeois» qui sillonnaient le pays. 
J'etais aborde par des lecteurs en uniforme qui avaient reconnu mon nom a l'appel. 

- C'est done bien vous ? Nous vous croyions a la Sante. 

lis me serraient les mains avec chaleur. Mais les protestations furibondes dont je les faisais aussitot 
les confidents passaient evidemment de beaucoup les bornes de leur sympathie. 

Lun deux, le dimanche matin 9, m'apporta une brassee des derniers journaux, qui hormis Pa- 
ris-Soir ne parvenaient plus a notre trou. Maurras s'elevait avec vigueur contre l'arrestation de mes 
amis. Apres nos derniers entretiens, je n'osais presque plus l'esperer. La caution du vieux patriote 
comptait bien peu devant le Juif. C'etait pourtant un grand reconfort que cette voix denoncant l'injus- 
tice qui nous accablait. Sans doute plaidait-il d'abord pour sa propre maison, dont Lesca administrait 
rimprimerie, dont Laubreaux etait le collaborateur. Mais lui seul, dans l'ecoeurant silence de la presse 
entiere, osait tendre la main aux reprouves. 
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Helas ! avec un tel courage et une telle independance, pourquoi fallait-il qu'il pretat 1' eclat de son 
nom a tant de malfaisantes sornettes ? J'avais emporte sur moi, comme le monument de la jobardise 
pedantesque, les epreuves dun article de Thierry Maulnier a paraitre dans la prochaine Revue Univer- 
selle, oil il faisait triomphalement, le 28 mai, le compte des forces en presence : les Allemands a Dun- 
kerque et sur l'Oise, sans doute, mais en face de ces quatre-vingts malheureux millions de Germains, 
«les quatre-vingt-dix millions dhommes du Congo beige et des Indes neerlandaises, les trois cents 
millions d'Hindous... La coalition qui est maintenant nouee contre l'Allemagne comprend 750 millions 
dhommes. Sept cent cinquante millions dhommes sont en guerre contre l'Allemagne. Tout un conti- 
nent, l'Amerique, ajoute a cette force deja terrifiante non seulement ses voeux, mais encore denormes 
ressources dans lesquelles nous pouvons puiser. Une victoire finale de lAllemagne ne serait pas seu- 
lement le plus grand malheur qui puisse frapper l'humanite civilisee : elle serait un evenement absurde 
et contre nature... Nous dominons de tres loin l'adversaire, non seulement dans l'ordre des valeurs 
superieures, mais dans l'ordre le plus brutal de la matiere et de la force». 

Maurras faisait un sort glorieux a ces hautaines cornichonneries. 

Le 4 juin, V Action Frangaise s'ecriait en manchettes : «Non, Paris ne s'en fait pas ». 

Je ne pouvais aller plus loin. Quelle decheance que de s'abaisser a ce role de charlatans, que de ver- 
ser ces funestes mensonges a un peuple qui allait se reveiller demain dans quelle terrifiante surprise, 
devant quelle realite ! 

Le Temps du 7 juin rencherissait sans vergogne : 

«LAngleterre prepare rapidement son nouveau corps expeditionnaire en France, sous l'energique 
impulsion de M. Eden, ministre de la Guerre». Et c'etait signe : «de notre correspondant particulier a 
Londres». 

L'Intransigeant du meme jour se felicitait : 

«Heureusement, les conditions de la deuxieme offensive sont entierement differentes des condi- 
tions de la premiere». 

Tout le monde enfin decouvrait le futur vainqueur, le nouveau Conde, le nouveau Carnot, le gene- 
ral de Gaulle, ministre de la Guerre depuis quatre jours, «Une des lumieres de l'armee, un des espoirs 
de la patrie» proclamait M. Sanvoisin dans Candide. Le disciple favori de Petain, «marque par ce 
grand chef dune empreinte indelebile», soulignait Leon Daudet. «Et n'oublions pas que c'est comme 
Foch un eleve des jesuites», concluait le bon Maurice Pujo. 

Nous avions devant les yeux le resultat de ces forfanteries. De Paris, toutes les families du 
C.OR.A2 deferlaient sur Chambourcy. On s'offrait un joli dimanche a la campagne pour serrer encore 
une fois sur son coeur les soldats. Les trains nous apportaient des essaims depouses, de soeurs, des 
fournees de meres. II en debarquait des taxis, des voitures conjugates que ces dames pilotaient crane- 
ment, petites Fiat pimpantes des Aryennes, orgueilleuses voitures americaines des Juives. On avait mis 
son dernier chapeau, sa plus fraiche robe, on relevait sa voilette pour gouter au jus en laissant au bord 
du quart une petite trace carminee. On sautillait sur ses fins talons jusqu'a l'entree des ecuries, on ris- 
quait ses charmants mollets sur les echelles des greniers pour voir le gite du cher et tendre. C'etait 
done la que couchait ce pauvre Edouard, lui qui ne pouvait jamais s'endormir qu'avec deux oreillers. 
Mon Dieu ! que cette guerre etait done amusante ! On pepiait, on gloussait, on pouffait. On apportait 
au tringlot bien-aime une cravate de soie beige, deux paquets de cigarettes blondes, un cornet de ber- 
lingots. 

- Madame, permettez-moi de vous dire que vous ferez bien dexpedier a votre mari ce soir meme 
vingt-quatre boites de sardines et un mandat de mille francs. 

- Oh ! voyons, croyez-vous que 9a aille si mal ? Je lui apporterai tout ce qu'il lui faut dimanche 
prochain. 

Non, Paris ne s'en faisait pas, et cela etait bien plus pitoyable que la plus atroce panique. 

On avait amene aussi les chienchiens. Notre ami l'avocat se taillait un triomphe, promenant en 
laisse un Ric blanc et un caniche chocolat qui venaient daccompagner sa femme dans un coquet ca- 
briolet. 

Le ciel cependant vibrait de detonations toutes voisines. A travers les cymbales de la D. C. A., les 
mailloches de l'artillerie lourde frappaient leurs coups graves, plus pres encore que la veille. Des bruits 
de depart volaient, dans le sillage des sous-offs galopants, 
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Vers trois heures, notre avocat vint nous dire dans la cour du T bis : 

- Mes chers amis, ma femme m'a apporte quelques gateaux et quelques bouteilles de champagne 
assez presentables. Faites-moi le plaisir de venir gouter avec nous. C'est bouffon un jour comme ce- 
lui-ci. Mais tres franchement, qu'avons-nous de mieux a faire ? 

Nous gravimes allegrement le petit coteau. Un peu plus loin que le poste de la fameuse 
Saint-Etienne, entre les champs de choux et les rangees de groseilles, un petit carre de luzerne offrait 
un tapis propice. II y avait la la fine fleur du T bis, huit copains qu'aucun miracle dans leur vie 
d'avant-guerre n'eut pu reunir une minute et que deja des affinites instinctives liaient : notre cher 
maitre, ame et tete incontestees de la petite bande naissante ; Poursin, conseil juridique, citoyen du 
Quartier Latin, moi-meme, Gallier, le benjamin, restaurateur du boulevard Saint-Marcel, Flamand par 
sa mere, biffin rose et tetu, le vrai crane rond et dur du petit Gaulois, le joyeux Dega, au visage fleuri 
et gourmand, employe de mairie et paysagiste de vocation, eleve du bon Montezin ; le charmant Man- 
gin, brun, vif et galant, cordonnier a Saint-Mande, Douat, un peu melancolique, comptable a Suresnes, 
fredonnant Les Bat' d'Af dun ton si justement faubourien, Masson enfin, blond, gaiement philosophe, 
et comptable a Saint-Ouen. Ces trois derniers surtout, capables d'emporter avec eux jusqu'au bout du 
monde le plus pur de Paris, dans leur accent delicieux et railleur. Pour ne point faire souffrir la 
moindre entorse a l'histoire, disons qu'il s'y ajoutait le Juif Worms, marchand de tableaux plus ou 
moins faisandes rue La Boetie. 

Mme de...., fort distinguee, faisait en maitresse de maison accomplie les honneurs dune toile de 
tente raccommodee, chargee de tartes et de babas. Rien n'etait plus exquis que de voir le petit cordon- 
nier et la femme du monde echangeant gateaux et propos courtois avec une egale aisance, retrouvant 
chacun les secrets raffines dune tres vieille race. 

La D. C. A. tirait maintenant sans discontinuer. Les eclatements blancs poursuivaient juste 
au-dessus de nous les points brillants de quelques avions qui n'abandonnaient point la place. Les val- 
lees de l'Oise et de la Seine, remplies d' explosions, fumaient devant nos yeux comme des usines. Pon- 
toise environnee de sinistres vapeurs, semblait la cible dun bombardement presque constant. Nous 
assistions done au bombardement de Pontoise... Lennemi arrivait. Son avant-garde aerienne lui frayait 
le chemin. Sa manoeuvre avait deja ete decrite. Les visages de mes camarades s'assombrissaient. 

- Heureusement, dit Masson, qu'il nous reste pour les tuder un bon stock de coups de pater noster. 
Tiens, ce comptable connaissait Jarry ? 

- De par ma chandelle verte ! Si je ne le connais pas, cornegidouille, monsieur le Palo tin ! 

L'oreille au vent, en rangs presses 
Nous marchons d'une allure guerriere, 
Et les gens qui nous voient passer 
Nous prennent pour des militaires. 

Je decidai sur l'heure qu'il n'y avait plus de Masson qui tint et que nous possedions le Pere Ubu 
parmi nous. II ne manquait plus que lui a notre epopee. Tout le monde, dans notre petite bande, n'etait 
pas aussi familier avec le heros. Mais le nom plaisait et fut acclame. 

En bas, dans Chambourcy, le brigadier trompette s'epoumonait a n'en plus finir. Si biases que nous 
fussions sur les appels et les contre-appels, cette obstination devenait troublante. Nous degringolames 
le sentier. Un excellent adjudant, qui venait de se battre durement dans une division legere, poussait 
devant lui les innombrables flaneurs egailles sur tout le coteau. 

- Allez, depechez, les enfants. On evacue. 

Intrepide C.OR.A2 ! II n'avait pas envoye une seule voiture au combat. Mais des lors que les envi- 
rons commencaient a sentir le roussi, le vieil instinct judai'que commandait. Pour detaler, il saurait bien 
former les fameux convois. 

Un tel prodige faisait du bruit. Au milieu de notre troupeau rassemble, Loewenstein connaissait le 
plus grand jour de sa carriere. C'etait le Roncevaux de la 107e. 

- Maintenant, fini de rire ! C'est serieux, vous me comprenez ? La danse commence. Je veux trois 
cent volontaires dans dix minutes. Sinon, tant pis ! Je les prends par ordre alphabetique. 
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Loewenstein ne designait pas des hommes-torpilles, mais des conducteurs de camions pour la debi- 
nette. 

Ah ! si un zele aussi heroi'que eut ete deploye huit jours plus tot, le C.OR.A2 transportait jusqu'au 
Rhin toutes les armees de Thierry Maulnier. 

Dans le crepuscule tombant, les hurlements des margis montaient toujours plus fort. 

- II faut encore cent conducteurs. La, toi, toi. Et toi. Faites vos sacs en vitesse. Dans un quart 
d'heure ici. Et pas de rouspetance. Ceux qui ne marcheraient pas, c'est mon petard sous le nez. 

A la lueur des lanternes, on debusquait dans la foule des bonshommes ahuris, on embarquait pour 
piloter des camions de cinq tonnes de braves croquants qui n'avaient meme pas leur permis de con- 
duire. 

- Comment, salaud ? Tu ne peux pas ? C'est 9a, des soldats ? Tu veux mon pied au cul ? Quoi ? tu 
ne sais pas ? Tu sais bien toujours demarrer, andouille. Allez ! Tu suivras celui qui sera devant toi. 
Brigadier, prenez son nom. 

Le T bis fournissait deux chauffeurs pour la colonne des White, Gallier et Worms. Nous rega- 
gnames enfin notre ferme. Les voix de la radio, tout panache disparu, egrenaient des nouvelles fu- 
nebres : Rouen et Gisors atteints, l'offensive generale de la mer a lArgonne, cent divisions allemandes 
menant l'assaut. C'etait le coup de grace. Je ne l'attendais pas aussi vite. Mais je n'avais pas la moindre 
surprise. 

Je ne savais meme pas piloter decemment une voiture. Je n'aurais meme pas a user un peu mes 
bonnes jambes. J'allais etre vehicule comme le plus inutile paquet. Je n'y pouvais rien. Quel reproche 
m'adresser ? Je n'avais pas cesse, depuis deux ans jusqu'a cette minute meme, de concevoir tous les 
moyens dun facile salut. J'avais ardemment et candidement souhaite de vivre dans cette bataille, si 
malheureuse fut-elle, au moins quelques heures dignes dun homme. Le sort me l'avait refuse. II sem- 
blait ecrit que je dusse etre obstinement rejete vers la plus grotesque parodie de la guerre, comme si 
l'horreur qu'elle m'inspirait m'avait designe pour faire sa veridique caricature. Combien dautres de- 
vaient etre comme moi, ballottes et charries ridiculement ! Tout etait derision. Du moins, dans le tohu- 
bohu de cette fuite honteuse, j'echappais definitivement a la hantise policiere qui de huit jours ne 
m'avait pas lache. 

Mes camarades dormaient deja tranquillement sur leur paille. II ne me restait qu'a les imiter. Cette 
nuit du 9 au 10 juin fut etrangement orageuse. Des avions allemands tournaient tres bas, semblant 
raser notre village. Les bombes eclataient aux alentours, de plus en plus nombreuses et proches, avec 
leur bruit mat et lourd decrasement. Des silhouettes de soldats inquiets ou curieux se dressaient dans 
l'ombre du grenier. 

Des coups plus violents nous reveillerent encore. Le plancher tressautait. Mais j'avais grand som- 
meil. J'echappais aux sbires de Mandel. Je ne risquais plus rien. 

La diane sonna a trois heures du matin. 
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CHAPITRE XXII 
SERENADE SANS ESPOIR 



L'embarquement avait ete interminable. Des les premiers tours de roue, sur la route de Qua- 
rante-Sous, nous doublames un convoi d'artillerie lourde couvert de boue et de poussiere. Les hommes 
etaient muets et calmes apparemment, mais avec des yeux agrandis et luisants de fievre, des faces 
devorees de barbes hirsutes. lis venaient de se battre, et pourtant eux aussi refluaient impuissants. 

Des civils devalaient sur les bas-cotes en voiture, a bicyclette, a motocyclette, portant tous sur eux 
la lugubre fletrissure du fugitif. Cependant, ils arrivaient de fort pres. lis avaient quitte a la pointe de 
l'aube lisle- Adam, Meulan, Magny ou les plus proches cantons de l'Eure. Ils venaient done a peine de 
tout abandonner de leurs biens et de leur vie, mais leurs physionomies n'exprimaient dautre sentiment 
que la hate febrile d'aller le plus loin qu'il se put. 

Ils criaient que les Allemands etaient aux Andelys, devant Vernon, que Mantes etait saccagee par le 
bombardement. La guerre etait dans l'Eure, la Seine devait deja etre franchie, Paris allait vivre ses 
derniers instants de liberie. Nous plongions en pleine deroute. 

Nous etions empiles par dix ou douze, plus le conducteur et un brigadier pres de lui, dans des ca- 
mionnettes boucheres, elites R. V. F., ravitaillement en viande fraiche, toutes revetues a l'interieur de 
zinc, avec des crocs de fer pour pendre les quartiers de betes. 

Nous traversions cette banlieue si placide huit jours avant et que le vent de la defaite venait brus- 
quement d'atteindre. Toute la vie des rues etait bouleversee depuis les premieres heures de ce matin. 
On voyait les visages figes, dans le premier coup de leur stupeur, les gestes inacheves, les regards 
ecarquilles remplis dinterrogations et d'incertitude. «Mais qu'arrivait-il done ? Etait-ce possible ? Que 
faire ? Baisser le rideau de la boutique ? Se jeter sur la route ?» 

Un peu apres Saint-Germain, nous depassames une compagnie dinfanterie coloniale, debandee, les 
hommes plies sous leur barda, hebetes, inondes de sueur, titubant de fatigue, ayant marche droit devant 
eux depuis qu'ils avaient lache les lignes. Plusieurs portaient une boule de pain piquee dans le canon 
de leur fusil. Des marsouins ! Larmee francaise en etait la. 

Nous longeames le chateau de Versailles. Peut-etre ne le reverrais-je jamais debout. La France 
abandonnait ses plus glorieuses reliques. 

Nous roulions en direction de Montlhery. Quelques kilometres apres Versailles, un embouteillage 
inoui' nous arreta tout a coup. Nous n' etions plus en retraite, mais au milieu d'une debacle sans prece- 
dent. Le flux des fuyards vomi de Paris par cinq ou six portes etait venu se confondre inextricablement 
a ce carrefour. Tous les aspects de la plus infame panique se revelaient dans ces voitures, remplies 
jusqu'a rompre les essieux des chargements les plus heteroclites, femelles hurlantes, aux tignasses 
jaunes echevelees se collant dans les trainees de fard fondu et de poussiere, males en bras de chemise, 
en nage, exorbites, les nuques violettes, retombes en une heure a l'etat de la brute neolithique, pucelles 
depoitraillees a pleins seins, belles-meres a demi-mortes depouvante et de fatigue, repandues parmi 
les chienchiens, les empilements de fourrures, dedredons, de coffrets a bijoux, de cages a oiseaux, de 
boites de camemberts, de poupees -fetiches, exhibant comme des betes devant la foule leurs jambons 
ecartes et le fond de leurs culottes. Des bicyclettes etaient fichees entre les garde-boues. Des enfants 
de douze ans etaient partis, agrippes aux portieres de petites neuf chevaux au fond desquelles s'emme- 
laient dix paires de jambes et de bras. Certains avaient arrime des lits-cages a leur malle-arriere. Des 
voitures de deux cent mille francs portaient sur leurs toits, enveloppes dans des draps sales, deux ou 
trois des celebres matelas de juin Quarante, disparaissaient sous des paquets don ne savait quoi, fice- 
les dans des journaux et de vieilles serviettes eponges, pendant le long des garde-boues. Des ouvrieres 
s'etaient mises en route a pied, nu-tete, en chaussons ou en talons Louis XV, poussant deux marmots 
devant elles dans une voiture de nourrice, un troisieme pendu a leurs jupes. Des cyclistes etaient par- 
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venus jusque-la on ne savait comment, trainant sur leurs velos et leurs echines la charge d'un chameau 
de caravane. Des gens avaient emporte un peignoir de bain, un aspirateur, un pot de geranium, des 
pincettes, un barometre, un porte-parapluie, dans l'affolement d'un reveil de cauchemar, une empilade 
eperdue, le pillage forcene d'un logis par ses propres habitants. 

Cette cohue etait enchevetree roue a roue, trente voitures de front pressees sur la chaussee, debor- 
dant sur les trottoirs, d'autres convois venant de droite et de gauche s'emboutir stupidement les uns 
dans les autres, stoppes a perte de vue dans un grouillement de visages hagards, de poings brandis, 
duniformes debrailles, de tetes platinees, de blouses multicolores, dans un vacarme de vociferations, 
de trompes, de moteurs vrombissants, un nuage d'huile chaude, d'essence et de poussiere. II y avait 
pour tout service d'ordre trois ou quatre gendarmes epouvantes, battant des bras au milieu des flots 
d'injures que vomissaient sous leurs quatre et cinq galons d'innombrables officiers emergeant jusqu'au 
ceinturon des portieres. Au beau milieu de cette folie, un char de combat, serre de toutes parts, toupil- 
lait sur ses chenilles, un lieutenant jailli de la tourelle gesticulait comme un semaphore, jurant qu'il 
allait charger et tout defoncer. 

Quelqu'un cria : «Des avions !». Les ecailles de tole du monstrueux serpent s'entrechoquerent dans 
un fracas accru : «Mais avancez, avancez, sacre nom de Dieu ! On va etre mitrailles sur place». Cha- 
cun etait pret dans l'instant a ecraser les femmes, a reduire les enfants en bouillie, a dechiqueter sa 
propre mere pour s'echapper. L'orgueilleux Paris, tordu d'immondes coliques, fuyait au hasard en se 
conchiant. 

Notre colonne, forte des priorites militaires, parvint a se degager en arrachant des radiateurs, en 
crevant des pneus, en aplatissant des ailes. Sur la route d'Orleans, le flot s'ecoulait a perte de vue. Des 
centaines et des centaines de voitures deferlaient, emportant des officiers de toutes armes et de tous 
grades, des feuilles de chene, des feuilles de lierre, des foudres, des grenades, des croissants, des ami- 
raux, des generaux, des fregatons, des colonels, des lieutenants de vingt-cinq ans, des aviateurs, tous 
les bureaux, tous les ministeres, tous les services de Paris qui detalaient en abandonnant leurs archives 
et leurs cartes ; des etats-majors qui avaient plie bagages en laissant au fond de quelque grange, avec 
leurs godillots ou deux velos pour dix hommes, leurs secretaires, leurs telephonistes, leurs plantons ; 
des super-intendants dont les magasins geants etaient demeures portes beantes, livres au sac de la po- 
pulace dans des villes que les Allemands n'atteindraient peut-etre pas avant huit jours ; des officiers de 
troupe aussi, reconnaissables a leurs ecussons, dont les depots regorgeant d'hommes, les regiments de 
pionniers, les pares de voitures, les postes d'essence, les batteries antiaeriennes, demenageraient 
comme ils le pourraient, sans vehicules, sans vivres, sans argent, sous les bombes et sous la conduite 
d'un adjudant deboussole ou d'un aspirant imberbe promu depuis quinze jours ; des medecins aussi, et 
encore des medecins, aux kepis amarante, plus scandaleux encore que tous les autres, ayant lache les 
malades, les blesses, les hopitaux remplis de souffrances, dagonies, de plaies qui allaient pourrir, de 
membres qui se gangreneraient, beaucoup de ces miserables ayant leve le camp avec les voitures de la 
Croix-Rouge aux brancards vides. Nombre de fuyards galonnes etaient en menage, roulant a cote d'une 
femme, dans des voitures aux matricules militaires, ayant degringole de l'Oise ou de l'Aisne pour eva- 
cuer de Passy, de Montmartre, de Montparnasse leur epouse, leur maitresse, leurs titres, leurs comptes 
en banque et leur pekinois. 

Les camarades du front n'avaient pas menti. Deux ch'timis du Nord, rescapes des armees de Bel- 
gique, que nous avions pris dans notre camionnette, ricanaient : «Ca ne change point. C'est comme ca 
depuis la Meuse». Et Ton voulait se battre encore, avec des chefs qui jetaient ainsi, au vent de la pa- 
nique, leurs plus elementaires devoirs ! 

Nous longeames le camp d'aviation d'Etampes-Mondesir qui avait subi un grave bombardement. 
De vastes batiments incendies montraient leurs carcasses noircies. Les terrains etaient laboures d'en- 
tonnoirs gigantesques, semes de debris d'appareils. 

Nous depassions les burlesques de l'exode, des petits vieux a barbiches qui pretendaient vehiculer 
une nichee de six ou sept brus, filles, soeurs, cousins ou lardons, avec la cargaison afferente, a bord 
d'une petrolette de cinq chevaux et de vingt-cinq ans d'age, toussant et crachant sur ses roues bran- 
lantes, une veritable auto pour Laurel et Hardy. 

Nous laissions loin en arriere de lourds chars a foin, traines par de gros chevaux de labour, butant a 
chaque pas, la tete pendante, qui portaient depuis des jours et des jours toute une famille morne, des 
vieillards en chapeaux ronds, des paysannes, des gamins silencieux enveloppes de fichus noirs, avec 
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des seaux a toilette, des rechauds a charbon de bois, des marmites pleines de suie et des poulets vi- 
vants dans des cageots. 

A l'entree des villages, depuis le debut de notre randonnee, on voyait des barricades formees de dix 
tonneaux, dune douzaine de fagots, de quelques tombereaux de cailloux ou de briques. L'lle-de-France 
se defendait contre les Panzerdivisionen... 

Nous stoppames vers midi dans la grand'rue dune longue bourgade : «Halte-repas, annoncait-on». 
Nous n'avions meme point touche une croute de pain au moment de notre depart. On apprenait que 
notre convoi n'avait pas emporte un gramme de vivres avec lui. Le capitaine L... descendait a l'instant 
de sa conduite interieure, entoure de plusieurs grades inquiets : 

- Les hommes n'ont qu'a se demerder, cria-t-il. Je n'ai rien a leur distribuer. Mais il y a des maga- 
sins ici, il me semble ! 

Nous ne devions pas le revoir jusqu'a la fin de la retraite, douze jours plus tard. Notre exode n'avait 
rien de perilleux, ni meme physiquement de fort cruel. Mais partager les memes privations que ses 
hommes, ou tout au moins s'enquerir d'elles, etait encore trop heroi'que pour notre capitaine. On pou- 
vait dire que nous possedions a notre tete une belle ame de chef. La plupart des troupiers n'avaient sur 
eux que quelques francs. Des grognements rageurs parcouraient la colonne. Les gargotiers, les epiciers 
flairaient deja les profits du malheur, serraient precipitamment leurs marchandises pour des clients 
plus cossus, ou nous offraient d'infames reliefs de tambouille, quelques os de lapin et quelques croutes 
de fromage a des prix de relais gastronomiques. La caravane des automobiles en fuite passait toujours, 
se frayant peniblement un chemin entre nos camions stoppes. Je distinguais dans les voitures une 
quantite de physionomies dun judai'sme irrefutable. Israel, en train de perdre sa guerre contre un en- 
nemi pour lui si redoutable, n'etait certes point seul a deguerpir. Mais il en donnait avec ensemble le 
signal. On apercevait, meles aux Juifs de Passy, d'Auteuil, aux chiffonniers du Temple et de Mont- 
martre, filant dans leurs guimbardes avec leurs stocks de peaux de lapin, les diamantaires d'Anvers, les 
Juifs verdatres d'Amsterdam, venus dune premiere traite a Paris et lachant maintenant cet asile mena- 
ce. 

A Orleans, que nous atteignimes dans l'apres-midi, regnait une stupeur complete, mais qui n'avait 
pu arreter encore le train-train quotidien. Un char de combat, un, au bout dune barriere faite de trois 
carrioles a bras, pointait son canon a l'entree du pont. Une compagnie de bleus de la classe Quarante, 
en treillis, sans fusils, rentrait de l'exercice. Avec des riz-pain-sel et des ouvriers dartillerie, c'etait tout 
ce que Ton put deviner des armees de la Loire en ces lieux. Dans tous les environs, on ne distinguait 
pas le moindre indice de travaux, le moindre fantome de troupes. Les hameaux solognots, ecartes des 
grands chemins, que nous traversions maintenant, entraient en revolution a notre aspect, croyaient a de 
grandes manoeuvres. 

Nous stoppames enfin a la lisiere dune vaste foret. Pas une maison aux alentours. Le C.OR.A2 
cherchait pour ses voitures l'abri des arbres contre l'aviation. Une escouade, perdue dans une file in- 
terminable de vehicules, ignore absolument l'aspect et la longueur du convoi ou elle roule. Nous de- 
couvrions soudain les colonnes des fameux camions americains, qui se regroupaient a la fin de l'etape. 
Larmee avait enfin trouve l'utilisation des magnifiques monstres. Avec leurs quatre et cinq tonnes de 
charge utile, ils portaient les balais de joncs et les fagots de brindilles des cuisines, les tuyaux de poele 
rouilles et les petits bancs des bureaux. 

La nouvelle nous tombait a l'instant, on ne savait comment, de l'entree en guerre de l'ltalie. Le sce- 
nario se deroulait imperturbablement. II ne manquerait pas un episode. Nous avions bien touche le 
fond de la pente. Levenement prevu l'annoncait. On apprenait aussi que Reynaud venait de prononcer 
un discours : le gouvernement evacuait Paris, le president du Conseil «partait aux armees». II stigmati- 
sait le coup de poignard fasciste dans le dos de la France, dernier alibi pour s'innocenter de la defaite. 
Comme si la France offrit quoi que ce fut d'autre qu'un dos fustige a ses ennemis ! 

II avait plu, les lourds bandages s'enfoncaient dans la glaise des senders. On nous distribua 
quelques biscuits moisis qu'un sous-officier avait du sauver par hasard. Les ombres du crepuscule 
s'epaississaient, pleines de desolation, sur les bois deserts. Le ventre vide, le coeur amer, nous nous 
appretames pour une longue et morose nuit dans l'entassement des camions. 

***** 
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Le pays le plus proche se nommait Jouy-le-Potier, ou nous rodames toute la journee du lendemain. 
La guerre etait de nouveau fort lointaine. La prise de Paris, les combats sur la Loire apparaissaient 
aussi mythiques que le peril jaune au charron battant placidement son fer, a l'institutrice mouchant ses 
gosses et epelant l'alphabet. 

Nous repartions, pour une courte etape, disait-on. Je faisais partie cette fois de l'equipe de fle- 
cheurs, qui s'en vont les premiers et sont deposes aux carrefours pour aiguiller les convois. J'avais la 
charge du poste de Chambord, en compagnie dun excellent camarade, du nom de Gontier, ancien dra- 
pier a Prague. II nous fallait toujours nous ravitailler par nos propres moyens. Quelques cavaliers mo- 
tocyclistes, qui s'etaient battus en Belgique, faisaient halte avec nous. Au pied du chateau illustre, 
rempli des tableaux francais que Ton avait demenages du Louvre, Chambord etait tout entier sur les 
trottoirs, contemplant la caravane inepuisable des autos parisiennes, plus fascine qu'effraye par ce 
remue-menage. Une charmante vieille de quatre-vingt-douze ans, en bonnet blanc, etait la plus assidue 
au spectacle : 

- J'ai manque les Prussiens en 70, disait-elle. Je vas done les attendre cette fois, puisqu'on dit qu'ils 
viennent. A mon age ils ne me font point peur. 

Elle voulait a toutes forces nous donner sa petite provision de pain. 

Une delicieuse fille, tres brune, de seize ou dix-sept ans, restait debout obstinement pres de la 
meme porte, muette, grave, devorant de ses yeux les cinq ou six poilus du village, brulant de cette 
fievre des catastrophes qui livre les adolescentes a une sombre et magnifique animalite. Au carrefour 
voisin, dans le meme soir, un de nos camarades etait en proie a une exhibitionniste eperdue de quinze 
ans. Mais nous etions, bien qu'en soupirant, des factionnaires scrupuleux. 

Deux ou trois individus a gueules de faux temoins, jacassant le yddish, avaient arrete sur une petite 
place leur voiture surcharged de ballots. Ils s'enfermerent dans une boutique. 

La nuit venue, la pluie se mit a tomber. Le ronflement caracteristique dun avion allemand retentit 
dans les tenebres. Les convois de camions, presque au meme instant, debouchaient, tous feux allumes, 
et stoppaient. II fallut remonter la colonne au pas de course, sur plus dun kilometre, pour faire eteindre 
les phares. Les hommes juraient : «Plus moyen de conduire, alors ! il fait trop noir». D'autres : «I1 y a 
un avion ? Mais qu'est-ce qu'on fout a trainer ici ? On va se faire sucrer». 

Le convoi demarra enfin, dans de grands entrechocs et toute la kyrielle des bordels de Dieu. 
D'autres camions suivaient. Lavion tournait toujours, tres bas. Une rafale de coups de feu eclata sou- 
dain, a quelques cinq cents metres de la, vers les bois. Un troupier surgit, essouffle, me tombant des- 
sus : 

- C'est une mitraillette allemande ! Ils viennent de nous canarder a cinquante pas. Ca doit etre des 
parachutistes que ce sacre avion a laisse tomber. 

Rien ne me paraissait moins probable. Cependant, les sous-officiers talonnaient dans l'ombre leurs 
conducteurs : 

- Allez ! allez ! foutons le camp d'ici. 

Tandis que les dernieres voitures disparaissaient, un gardien du Louvre, qui avait accompagne les 
tableaux a Chambord, vint a Gontier et a moi. 

- Quelle honte ! dit-il. Vous etes sentinelles ici toute la nuit, on vient de tirer et vous n'avez meme 
pas une arme. Venez done avec moi, il faut arranger ca. 

Je lui emboitai le pas. Lepisode m'amusait. J'etais dans mon droit le plus strict et meme davantage, 
si je songeais a l'alarme qu'eut repandue un capitaine L. T... en entendant les detonations. Les col- 
legues de mon garde, fort avines et excites, menaient une ronde melodramatique autour du chateau. 
Les Fritz etaient assurement tres loin encore. Mais nous pouvions bien avoir affaire a des filous, qui 
profitaient du desordre pour tenter un coup de main sur les tresors accumules la. Mon guide, pour 
reparer l'intolerable scandale dune armee republicaine sans fusils, m'emmenait tout droit chez le 
maire. Savoureuse bouffonnerie ! Que mon pauvre Laubreaux ne pouvait-il me voir. Le maire, blanc 
comme un papier, grelottant de frousse, bredouilla qu'il n' avait rien, que du reste il etait malade et qu'il 
allait quitter Chambord dans la matinee, 

- Alors, Monsieur le Maire, rugissait mon garde, vous pouvez supporter 9a : un soldat francais qui 
n'a meme pas un baton pour se defendre ? Ca ne vous creve pas le coeur ? Moi, un ancien de Verdun... 

- On a bien un petit pistolet, finit par gemir la femme du brillant edile. 
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C'etait un minuscule 6/35, que, si tot exhibe, on voulut nous cacher. Mon garde, pour conclure, l'ar- 
racha des mains de la commere. Nous allames en armer mon camarade Gontier. Pour moi ce fut enfin 
un garde-chasse qui me pourvut dun gros flingue a chiens avec quatre cartouches de chevrotine. C'est 
ainsi que j'ai defendu Lola de Valence et Le Moulin de la Galette, belle mission pour un amateur de 
peinture !... 

Un peu avant l'aube, un camion vint relever les flecheurs et nous achevames la nuit dans un excel- 
lent grenier a foin. Je prefere de beaucoup le foin a la paille. Je suppose que c'est un gout commun a la 
plupart des chemineaux. 

* * * * * 

Nous avions tous la conviction que la Loire etait notre position extreme de repli et que nous allions 
y attendre les armees qui se regrouperaient. Mais des six heures du matin, notre convoi de nouveau 
s'ebranlait au plus vite et roulait en hate vers le sud, a travers cette aimable Touraine, un peu plate pour 
un Dauphinois. Nous franchissions les limites du Loiret, du Loir-et-Cher, nous entrions dans l'lndre. 
Nous nous regardions les uns les autres, les yeux ronds. Si Ton pretendait continuer la guerre, pourquoi 
cette fuite echevelee? 

Les voitures parisiennes, avec leurs matelas sur le toit, filaient toujours pres de nous. 

Nous nous arretames enfin, a quelques kilometres du Blanc, sur la commune d'Azay-le-Ferron. On 
apercevait, au bout dune allee de grands arbres, un elegant chateau ou notre etat-major venait de 
prendre ses quartiers, aussi loin de nous qu'un Empereur de Chine du dernier des coolies, ne daignant 
meme pas jeter par-dessus la grille un regard sur le sort de notre vile tourbe. Pour le reste, la haute et 
profonde foret enfermait de tous cotes notre immense caravane. II ne nous restait plus une goutte d' es- 
sence. On disait que nous allions rester la jusqu'a ce qu'on put faire le plein. II etait moins que jamais 
question de nous ravitailler. Tres tard dans la soiree, des aspirants de notre compagnie nous apporte- 
rent quelques boites de mechant pate a la fecule et quelques pains. Plusieurs les avaient achetes, di- 
saient-ils, de leur argent. Les voitures les plus favorisees se les partagerent chichement. II s'etait mis a 
pleuvoir a seaux. 

Le 13 au matin, on se reveilla lugubrement dans les camions, au bruit des cataractes qui tombaient 
toujours. La foret, avec son humus spongieux, ses fondrieres, nous emprisonnait dans un veritable 
marecage. Nous tendions des gamelles, quelques seaux de campement, pour recueillir un peu d'eau 
potable. Je passai la journee prostre sur ma banquette de zinc, dans un douloureux engourdissement de 
fame et du corps, frissonnant, affame, echine par cet exode miserable et sans but, en deuil de toutes 
mes pensees favorites, de mes plus humbles espoirs, en deuil de ma patrie, sous ces hauts arbres qui 
pleuraient, contemplant stupidement une bouteille a demi couchee dans l'herbe et ou une rigole 
s'egouttait lentement. 

Vers le soir, le ciel s'eclaira un peu entre les branches. Le plein dessence etait commence depuis 
des heures. II aurait du etre fini depuis midi. II durerait certainement fort longtemps encore. On y pro- 
cedait avec de malheureux bidons, des pompes poussives, des tuyaux gros comme le doigt. Des centu- 
rions remains n'auraient pas ete plus novices devant le probleme du carburant que nos militaires de fan 
Quarante. 

L'avocat, Poursin et quelques autres, nous partimes a pied en reconnaissance alimentaire. A 
quelques kilometres de la, nous trouvames un maigre hameau. Les paysans se plaignaient d'etre razzies 
jusqu'au dernier crouton. Un vieux vigneron veuf, mefiant et horriblement inquiet de son fils, cavalier 
dun groupe motocycliste, nous permit en rechignant dentrer dans sa cour. Une laborieuse negotiation 
nous amena devant une assez vaste omelette. Nous decouvrimes aussi le chemin du cellier, qui offrit a 
notre admiration une rangee de foudres magnifiques. L'hote consentit a remplir nos bidons, puis, de- 
vant nos billets, exhuma des bouteilles cachetees, dun incomparable vin dor. 

Dans cette meme journee, non loin de la, les ministres nomades de la France rodaient eux aussi 
entre les murs dune cour, parmi des camions remplis de dossiers, un deballage de valises, de malles, 
cote a cote avec le Juif Bernstein et sa femelle, la fille Curie, devenus des personnages d'Etat. Chur- 
chill chambrait Reynaud pour obtenir encore de nouveaux tas de cadavres francais et, les ordres inti- 
mes a son domestique, s'eclipsait sans daigner meme adresser un mot ou un regard au gouvernement 
de ce pays qu'il vouait a l'extermination. 
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Une radio nasillait dans une ferme voisine. Je repugnais a m'en approcher, je redoutais dapprendre, 
au milieu de l'avalanche des desastres, une horrible nouvelle de mes pauvres prisonniers. Aux com- 
mentaires que colportaient les poilus, on devinait qu'une grande decision etait en suspens. Je me met- 
tais a esperer soudain que ce serait peut-etre 1' armistice. Pour la quatre ou cinquieme fois, on annoncait 
un nouveau retard de l'allocution que devait prononcer Reynaud. Nous veillions a la lueur d'un mau- 
vais lumignon, dans la cuisine enfumee de notre vigneron millionnaire, en tatant le glorieux marc que 
le bonhomme venait de nous monnayer. On apprit enfin que Reynaud appelait Roosevelt au secours de 
la civilisation, et qu'en attendant on se battrait devant Paris, derriere Paris, qu'on s'enfermerait dans 
une province, qu'on irait continuer la lutte en Afrique ou aux Antilles s'il le fallait. 

Nous nous regardions comme des hommes qui apres le tremblement de terre, l'incendie, la mine to- 
tale, la mort de la moitie des leurs, voient la peste s'abattre sur ce qui survivait de leur famille. Quelle 
humiliation que cet appel si ridiculement inutile, brame a lAmerique qui ne manquerait pas de re- 
pondre par ses regrets et ses affectueuses condoleances ! Nous avions epuise a la tete de notre infortu- 
nee patrie la race des pantins jacasseurs et gonfles qui s'effondraient sous une chiquenaude. Reynaud, 
lui aussi, etait une marionnette grimacante et derisoire, mais qui ne se resignait pas a choir. II avouait 
notre desastre complet, mais il restait accroche, tel un scorpion dont le venin tuait la France. 

Le depart du C.OR.A2 eut lieu a trois heures du matin. Nous roulions maintenant vers la mer. II n'y 
aurait pas darmees de la Loire, mais la course aveugle et vagabonde continuait. 

Sans parler des Hebreux, tous les accents de la France etaient representes dans notre caravane. 
Nous avions des metallos, des mineurs, des chauffeurs du Nord, trop souvent typiques d'un proletariat 
sournois, mechant, violent, communiste rouge sang, gorge de haine et de casse-pattes industriel ; de 
gros herbagers normands, bien nourris, circonspects, ayant en vaches et pres trois cent mille ecus au 
soleil et faisant la guerre avec vingt francs en poche ; des Bearnais, des Gascons, des Berrichons, des 
Champenois, des Marseillais, des Bourguignons, et la faune complete des Parisiens. lis roulaient, aba- 
sourdis par les interminables cahots, par le defile des images accablantes et desordonnees de l'exode, 
devenus indifferents au but de notre zigzagante anabase. Les pensees, les sentiments se reduisaient a 
une rumination de plus en plus fumeuse et sommaire. 

Des voix de Belleville ou de Toulouse chantonnaient machinalement une des dernieres goualantes 
de Tino Rossi : «Serenade sans espoir». Elle est restee dans mes oreilles comme le refrain de la de- 
route. 

Aux haltes, sous bois, le long des fosses, quand on grignotait quelques biscuits avec l'ecoeurant pa- 
te, les tetes se reveillaient un instant de leur torpeur. II y avait dans nos rangs un assez grand nombre 
de bourgeois, fils de respectables industriels, intellectuels couverts de parchemins universitaires, pro- 
fesseurs, chefs de bureaux, avocats - je ne parle point du notre ! - futurs heritiers de gros avoues et de 
gros notaires, lumieres des contentieux, des grands services economiques, abonnes des revues se- 
rieuses, lecteurs des hebdomadaires litteraires. Les yeux satures de tous les aspects possibles de notre 
deconfiture, en train de deguerpir jusqu'en Vendee, sachant les clameurs de bandit traque que venait de 
pousser Reynaud, ces distingues representants de l'elite francaise n'etaient cependant point parvenus, 
pour la plupart, a se composer avec tant de traits si eloquents un tableau exact de notre situation. 
Presque tous en etaient encore a reconstruire de nouveaux espoirs. 

- II parait que nous allons remonter sur Nantes. Ce n'est pas si bete, apres tout. On va sans doute 
s'organiser en Bretagne. On peut tres bien y rester en liaison avec lAngleterre et durer, le temps que 
les avions et les chars des Americains arrivent. 

Le petit peuple du C.OR.A2, par contre, avait bien soupese la realite. Isole enfin des radios, des 
Paris-Soir, il avait aussitot retrouve la pente naturelle de son bon sens. C'en etait fini des illusions dont 
on l'avait gave. Lorsqu'un docteur en lettres ou un agrege de droit, plein de chiffres et de geographie, 
declarait : «Deux mille bombardiers americains peuvent tres bien arriver en volant par les Bermudes. 
lis peuvent etre facilement sur le front avant la fin juillet», il ne manquait jamais une voix goguenarde 
et fatiguee des faubourgs pour conclure nonchalamment : 

- Tiens, celui-la aussi, il croit encore au Pere Noel ? 

Parfois, derriere un camion, on surprenait les confidences de deux communards indefectibles : 

- Ten fais pas, va, mon pote. Tu comprends, il faut saisir les choses. Tu te figures pas que Staline 
va laisser comme 9a l'hitlerisme s'installer dans toute l'Europe ? Attends seulement six mois, et tu vas 
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voir comment qu'ils vont radiner, les Soviets, et quelle decoction ils vont leur foutre, aux Fritz. Veux- 
tu que je te dise ? Eh bien ! pour la vraie lutte des classes, pour l'ouvrier, quoi ! la deculottee qu'on 
vient de prendre, c'est du bon. 

J'etais revoke par cette foi animale. Mais la suite devait demontrer que les esperances de ces brutes 
tenaient beaucoup mieux debout que la feerie yankee et capitaliste de la bourgeoisie diserte. 

Dans la soiree, nous arrivames aux abords de Fougere, pres de la Roche-sur-Yon, un petit village 
vendeen qui sentait deja la mer. Nous etions encore confines dans les bois. Mais il faisait sec. Nous 
pumes echapper a l'ereintante et fetide promiscuite des camions, et dresser la tente dans les clairieres. 
A la verite, je ne suis pas campeur et «tenteur» pour un liard. Vive la marche a pied et la bicyclette, 
mais en cantonnant. C'est le principe napoleonien... Transporter a dos des marabouts et des casseroles, 
quand le foin des granges est si bon, si succulente l'auberge, ce sont des amusettes de petites filles. 

Fougere n'etait encore pour nous qu'une halte. Le dimanche matin, 16 juin, un petit bond d'une 
trentaine de kilometres nous portait jusqu'a Mareuil-sur-le-Lay. Cette fois, nous etablissions solide- 
ment nos penates. Le gros de ma compagnie s'installait dans les communs du chateau de Salidieu, une 
grosse gentilhommiere couverte de lierre, toujours au milieu des bois. Mais le bourg etait rapidement 
accessible, charmant avec son vieux pont, sa rue animee de jupes claires. Avec la surete du sourcier, 
nous avions decouvert, des le premier bistrot, un petit pichet rose du pays, absolument delectable. La 
patronne acceptait de fricasser pour les poilus. Chez ceux du moins a qui restaient quelques sous, on 
voyait les mines s'epanouir. Le 16 juin 1940, quand nous venions dapprendre l'entree des Allemands a 
Paris... Je n'y peux rien. Je me contente d'etre un chroniqueur aussi fidele qu'il se peut. Nous en etions 
a notre septieme jour de biscuit moisi. 

Une charmante fille de dix-huit ou dix-neuf ans, dans une fraiche robe d'ete, ses cheveux dores en 
aureole, voltigeait autour de l'equipe du T bis. 

- Vous etes tous des Parisiens ? Moi je suis du Vesinet. Mon Dieu ! mon Dieu ! dire que les Alle- 
mands sont chez nous. 

Mais pendant qu'elle parlait, l'etincelle de l'Eros des desastres dansait dans les yeux vifs de cette 
gentille petite bourgeoise. 

Le pare du chateau de Salidieu possedait un grand etang, dont les bords s'etaient aussitot peuples 
de pecheurs en kaki taquinant les anguilles avec enthousiasme. A plat ventre dans l'herbe, a quelques 
pas de moi, un brigadier a lunettes de sacristain discutait gravement, a mi-voix, avec un marechal des 
logis. Le brigadier etait un jeune et pieux gentilhomme perigourdin, le margis un seminariste. 

- La prophetie de Nostradamus est formelle, disait le brigadier. La grande bataille qui ecrasera le 
Barbare et delivrera la France aura lieu aux environs de Poitiers. Nous voila tout pres de Poitiers. Les 
Allemands ne doivent plus en etre bien loin. C'est bon signe. 

- Mais oui, disait le clerc, je suis comme vous. J'ai de l'espoir. 

Les deux croyants me jeterent un oblique regard. Comme je devais sentir fort le fagot, ils continue- 
rent dans le creux de l'oreille. 

J'avais loue le matin pour dix francs un vieux velo. Je redescendis en quelques tours de roue au 
bourg. La grosse maree de l'exode venait de l'atteindre, ebranlant les paisibles maisons, frolant les 
trottoirs de ses milliers de roues. Toujours et encore des officiers et des femmes, des limousines a 
matelas, des Juifs. On voyait apparaitre les premiers camions de la Royal Air Force. Un de leurs ser- 
gents, en panne de pneumatique, hochait la tete. 

- Chose degoutante. Nous reembarquons. Je ne sais pas si c'est a La Rochelle ou a Bordeaux. Nous 
vous abandonnons. Helas ! c'est l'ordre. 

Une petite Fiat s'arreta presque en face de notre cafe. II en descendit une jeune femme qui disparut, 
et un soldat francais qui vint a nous. C'etait un grand gaillard de caporal, jeune, vigoureux, la physio- 
nomie ouverte et extraordinairement animee. II portait les ecussons du 150e d'infanterie, mon ancien 
regiment du service actif. 

- Bigre ! fis-je. Le 150e ! C'etait la 12e Division, hein ? II ne doit pas en rester lourd. 

- Tu l'as dit, vieux. Pour voir des choses, on vient den voir. 

Et seance tenante, debout sur le trottoir, les yeux illumines par les gigantesques images qui flam- 
boyaient encore devant lui, sans un mot de jactance, mais avec une verve fievreuse, des mots tres 
simples mais tous justes, il nous jeta tout chaud son recit. Le Cent-Cinquante, troupe d'elite de notre 
armee du Nord, s'etait des les premiers chocs en Belgique battu avec courage, mais pour se voir aussi- 
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tot depasse par l'evenement, desarticule, ses postes de commandement volatilises, ses liaisons anean- 
ties sous les raids incessants des Messerschmitt. Ce ri etait pas que les avions tuassent beaucoup de 
monde, mais les hommes se trouvaient impuissants sous les piques de ces enormes aigles qui rasaient 
les arbres et les toits, mitraillaient et torpillaient en toute liberte. Ces ouragans dispersaient les compa- 
gnies. Quand les meilleurs officiers etaient parvenus a en rallier une partie, un raid encore plus massif 
les disloquait de nouveau. La division avait ete a l'arriere-garde jusqu'a la mer, tiraillant furieusement, 
mais au petit bonheur, par bandes decousues, au milieu dune confusion de regiments rompus, de corps 
entiers gagnes par la panique, les escadrons montes, les blindes, fartillerie lourde, les fantassins, le 
train, les pionniers, l'intendance, les etats-majors, les remontes, les Beiges, les Anglais refluant 
pele-mele, parmi une fourmiliere de civils horrifies repandus en tous sens et obstruant les moindres 
chemins, parmi les villages en flammes, les voitures calcinees, d'autres versees, tous leurs occupants 
rues, les blesses, les cadavres d'enfants abandonnes le long des routes. 

Un regiment ecossais s'etait fait decimer bravement pres de la division. A Dunkerque, ce qui restait 
du Cent-Cinquante luttait encore. 

- Les artiflots tiraient a vue sur les Fritz qui arrivaient en camions. II en sautait des files entieres a 
la fois. Mais il en venait toujours d'autres. Le port etait plein de bateaux qui brulaient. Ca eclairait la 
nuit comme sur les boulevards avant la guerre. On etait la peut-etre six cent mille, un million avec les 
civils, je ne sais pas. Remarquez que les Fritz ne tapaient pas comme ils auraient pu. S'ils avaient vou- 
lu, ils faisaient un carnage que personne il en sortait. A la fin, plus de Cent-Cinquante, plus de divi- 
sion. On dit : «Chacun pour soi». II y en avait qui partaient en barque, avec des rames. On voyait des 
canots couler a pic, cinquante hommes disparaitre dun coup. On s'en foutait autant que d'une mouche 
qui se noie. Ces fumiers d'Anglais avaient encore de la place sur leurs bateaux. Mais ils levaient les 
echelles. Ils placaient des mitrailleuses sur les bastingages, ils ecartaient les Francais a coups de 
crosse. Moi, je ne voulais pas etre fait aux pattes apres avoir tire ma peau de 9a. Je prends un casque 
dun Anglais clamece. Je monte avec des Ecossais. Ni vu ni connu. On me debarque a Folkestone. Je 
me rembarque sur un aviso francais. Les avions fritz nous attaquent a la bombe. On echappe. Me voila 
a Cherbourg, tout seul, sans un radis. Je me colle mon casque francais sur le cassis. J'arrete la premiere 
bagnole au milieu de la route : «Service commande. Conduisez-moi jusqu'a Caen». A Caen, je re- 
commence jusqu'a Paris. Je suis de Paname, mecanicien-ajusteur a Clichy. J'habite a Montmartre. Je 
vais embrasser ma femme, je dors vingt-quatre heures de file dans mon page. Je me sens dattaque. Je 
vais me presenter aux Invalides. Tout 9a commencait a se debiner. 

«Les scribes decouvrent cependant dans leurs papiers trois ou quatre autres rescapes du 
Cent-Cinquante, qu'on avait diriges sur Laval ou Le Mans, je ne me souviens plus au juste. 

«J'arrive. On est dans une caserne avec 1.500 autres types. On passe deux jours sans s'en faire. La 
troisieme nuit, des bombes. On ne va se lever pour 9a, tu penses. On continue a pioneer. Au matin, on 
veut aller chercher le jus. On est quatre, tout seuls dans la caserne. Tout le depot a leve l'ancre. Deme- 
nagement complet. Je vais en ville. Je vois une petite poule qui essaye de faire partir sa Fiat. Elle me 
demande si je sais conduire. Je prends le volant. Et voila. Nous poussons droit devant nous. La petite 
ne sait pas ou elle va, moi non plus. C'est dommage, si j'avais su, j'aurais bien emmene ma femme. 
Mais il n'y a que les officiers qui se soient paye 9a. Bonsoir les enfants, et merci pour votre picolo. II 
est bon, par ici. On va essayer d'aller crecher du cote de La Rochelle. C'est le grand tourisme, quoi !» 

II disparut dans une nouvelle vague, laissant derriere lui une odeur epique daventurier. Le torrent 
qui roulait devant nous n'avait plus de nom. Une jeune femme de Sedan s'etait embarquee sous les 
obus a bord de la petite Peugeot de son mari, n'ayant pas conduit une demi-heure dans sa vie, ne sa- 
chant meme pas faire la marche arriere. Elle etait pourtant arrivee jusqu'a Mareuil, a travers l'inextri- 
cable cohue, vehiculant son petit gar9on blesse d'une balle de mitrailleuse a la jambe, arretee enfin 
faute dessence. Elle savait par coeur les numeros mineralogiques de toutes les voitures et nous les 
enumerait au passage. 

- La Seine-Inferieure, le Nord, Versailles. Les Ardennes. LOrne, l'Aisne, la Mayenne, la Meuse, la 
Sarthe, l'Oise, Nantes, Paris, Paris, Rennes, le Loir-et-Cher. Encore le Nord. Le Cher. Le Pas-de- 
Calais, la Manche, la Moselle, le Finistere, l'lndre. Oh ! ce camion, voyez ! il arrive du Jura. En voila 
un voyage ! 
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C'etait le demenagement hagard de tout un peuple. Les bombes incendiaires pourraient bien faire 
rage dans les cites abandonnees : les pompiers fuyaient sur leurs pompes. Des mairies, des prefectures 
s'etaient jetees dans les ambulances de leurs villes. Toutes les firmes fameuses de Paris, de l'Est, du 
Nord, de la Bretagne defilaient, les grands magasins, les fromages, les cirages, les verreries, les acie- 
ries, les sucreries, les produits chimiques, par ateliers complets, par maisons entieres. On s'etait empile 
aux flancs des arroseuses municipales, dans les vans pour les abattoirs, dans les corbillards, dans les 
ramasseuses dordures. On avait emmene des vieillards paralyses, poses sur des brancards ou dans une 
brouette en plein vent, au fond dune caisse de camion, des femmes enceintes de huit mois qui faisaient 
le voyage debout dans des bennes a charbon. Beaucoup, venus du Nord ou des Ardennes, etaient en 
route depuis un mois, faisaient leur trois ou quatrieme repli, s'etant refugies d'Anzin ou de Roubaix a 
Rouen, puis de Rouen en Bretagne, poussant maintenant sans but jusqu'a la fin des trente ou quarante 
litres d'essence qui pouvaient leur rester, quetant un quignon du pain qui se rarefiait, versant des 
larmes pour un oeuf, une bouchee du lard que les paysans s'etaient mis a cacher. Les visages terreux, 
fripes, offraient tous les aspects de cette misere blonde, combien plus sale et bestiale que la misere 
brune des pays de soleil. C'etait le plus affreux spectacle de la detresse humaine. Mais je reconnaissais, 
parmi cette plebe pourchassee, ces emigres en bourgeron, ces lamentables ouvrieres en cheveux, trop 
de tetes bornees et basses, identiques a celles des chienlits du Front Populaire. Je ne les accusals point. 
Je leur pretais les petits secours en mon pouvoir, j'aurais voulu que tous, inutiles et oisifs comme nous 
l'etions, nous fussions requis pour en faire bien davantage. Mais il ne fallait pas me demander de la 
pitie. II passait, meles aux Francais, de nombreux Beiges, dans un etat plus triste encore, victimes 
reellement involontaires de la tornade. Mais je me souvenais des meneurs communistes que j'avais vus 
a Mons ou ils manquerent de m'echarper, faisant la haie poing tendu devant Degrelle, l'accablant din- 
jures et de cailloux, parce qu'il commettait le crime de leur apporter de genereuses et saisissantes veri- 
tes. 

Au reste, il se confirmait bien que, depuis huit jours, les civils restes chez eux n'avaient plus rien a 
craindre, que Paris avait ete occupe sans un coup de canon, que seuls les errants ecopaient aux tetes de 
ponts ou confondus avec les convois militaires. On ne pouvait plus parler dune retraite des faibles et 
des sans armes devant le peril. Les juifs deguerpissaient devant la croix gammee. Peu leur importait, la 
patrie d'Israel est partout. Les Francais dociles, enjuives jusqu'a l'os, suivaient encore le mouvement, 
se precipitaient dans les traces des eternels nomades, partageaient leur terreur panique, devenaient 
autant de Laquedems, abandonnant leur terre millenaire tout comme des heimatlos arrives deux ans 
plus tot des Karpathes. 

C'est dans de tels instants que Ton sent vivre la patrie au-dessus de nos pietres petites personnes. Le 
sort de ce troupeau imbecile et apeure ne m'arrachait pas une larme. Mais quelle chute, quelles pertes 
irreparables, quelles calamites bien pires que l'ennemi, sa desertion n'allait-elle pas entrainer pour la 
France de Chartres et de Versailles, de Louis XIV, de Stendhal, de Renoir ? 

De longues colonnes de la Royal Air Force roulaient maintenant avec la caravane, un robuste mate- 
riel, des camions, des citernes, des ateliers doutillage, des batteries et encore des batteries de D. C. A., 
filant a toute vitesse vers les ports du sud-ouest, en bousculant les vagabonds francais. Les Tommies 
nous toisaient du haut de leurs voitures et narguaient notre defaite avec leur signe familier, le pouce en 
fair : «A11 right ! on les aura». La France ecrasee, mise en pieces ? Vulgaire episode continental. 
Qu'elle creve dans son sang et dans la poussiere. Pas un regard pour cette charogne. Linexpugnable et 
invincible Angleterre continue. Tous nos canons pour elle. Good bye, Franchies. Nous, on s'en fout. 

Des salauds ? Bah ! le mot etait bien grand pour de simples troupiers. Mais a n'en pas douter, de jo- 
lis nigauds. 

* * * * * 

Le 17, dans la matinee, nous avions connu en meme temps l'effarante note de Churchill, proposant 
une fusion de l'Angleterre et de la France en un seul empire, avec la meme citoyennete et sous la 
meme souverainete londonienne, et la demission de Reynaud, remplace par le marechal Petain. La 
petite canaille s'avouait enfin vaincue. J'eprouvais un soulagement infini. J'observais autour de moi 
qu'il m'etait presque purement personnel. Beaucoup de soldats du meilleur monde jugeaient grandiose, 
inesperee l'annexion de la France par la Grande-Bretagne. Ils ne voulaient pas encore admettre que Ton 
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repoussat une telle chance. lis etaient persuades que l'arrivee au pouvoir de Petain signifiait la recru- 
descence de la guerre, la resurrection de l'armee francaise. 

Vers midi, avec mes amis Douat et Poursin, nous cassions une croute dans un coin de notre petit 
cafe de Mareuil. A la radio geignait l'indicatif de l'Etat francais, devenu si indecent : 

Aux amies, citoyens, 
Formez vos bataillons... 

On annonca tout a coup un message du marechal Petain, president du Conseil. Nous suspendimes 
nos haleines. Des mots tres lourds allaient tomber. Je connaitrais dans un instant le sort de mon pays. 

La vieille voix retentissait pour la premiere fois, profonde, mais cassee 

«C'est le coeur serre que je vous dis aujourd'hui qu'il faut tenter de cesser le combat. 

«Je me suis adresse cette nuit a l'adversaire pour lui demander s'il est pret a rechercher avec nous, 
entre soldats, apres la lutte et dans l'honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilites». 

Notre emotion etait extreme. Nous n'avions aucune surprise, mais mille pensees bouleversantes 
nous assaillaient. Quelle fortune, au bord de l'abime, que d'avoir possede encore ce vieux et digne 
soldat ! Lui seul, au nom de ses anciennes victoires, pouvait traiter avec l'ennemi, sauver de notre 
independance ce qui pouvait etre encore sauve. C'etait la plus terrible epreuve pour un des triompha- 
teurs de 1918, un sacrifice admirable. Je reconnaissais enfin le plus pur patriotisme. Enfin, l'Allemand 
n'etait plus le Hun, mais l'adversaire, et Ton s'adressait a sa loyaute. A la derniere seconde, la France 
etait arrachee aux mains des fous, des bandits, des Anglais et des juifs. Comme Ton avait tarde ! 

La plupart des autres poilus dont le cafe etait bonde n'avaient rien compris, a peine interrompu, 
pour entendre le Marechal, leurs belotes et leurs epais radotages d'ivrognes. 

J'enfourchai hativement mon velo pour repandre la grande nouvelle. Je la jetai a un jeune et char- 
mant agrege de droit, a un musicien, a un journaliste, a un inspecteur d' assurances, a des professeurs. 
Tous semblaient tomber des nues. Etait-ce possible ? Voyons ? Mais comment ? Plusieurs soupcon- 
naient ouvertement le bobard : «Crois-tu ? On en dit tellement ! - Mais mon vieux, je viens de l'en- 
tendre de mes propres oreilles. C'est, un message a tout le peuple francais. - Oh ! la ! la ! On ne sait 
jamais». 

Les Anglais, les Beiges, les Parisiens, les Picards, les Bretons passaient toujours grand train sur la 
route, panaches de force militaires francais dans le plus complet desordre. Trois lascars de mon grenier 
venaient de lever de petites institutrices vendeennes et projetaient de leur faire voir le soir meme la 
lune sous la feuille a l'envers. Mon voisin de paille etait un gamin brun, chaud lapin s'il en fut, chas- 
sant les filles depuis le premier jour de la retraite avec un culot suffocant et pas un franc en poche. II 
avait incontinent assailli la petite blonde du Vesinet. II m'en faisait des confidences lyriques : «Ah! 
mon vieux ! Ah ! alors ! Cette poule-la. J'ai jamais rien senti de pareil. Je lui ai deja foutu la main au 
c... Ah 1 que je suis content que 9a soit l'armistice ! De ce coup, on va rester ici. Ah ! je pourrai jamais 
partir sans l'avoir...». 

II parait, ma foi ! que cela s'est termine par un mariage. 

***** 

Dans la journee du 18, cependant, on annonca notre depart imminent. La retraite se faisait de plus 
en plus precipitee dans Mareuil. Des troupiers nous disaient au vol que les Allemands etaient devant 
Nantes, qu'ils se faufilaient partout. La Vendee, a son tour, s'ebranlait, il nous arrivait des cantons 
voisins des kyrielles de paysans. 

Cela continuait done, comme l'horrible activite, les derniers soins aupres dun moribond dont cha- 
cun sait qu'il sera un cadavre dans quelques heures. II me semblait entendre des dadais a galons haran- 
guer leur poignee de vaincus fourbus et sans fusils : «Attention, vous autres ! l'armistice est demande. 
Mais c'est toujours la guerre. Voila tout ce que je veux savoir ici». Et pendant que nous gueusions dans 
ce petit village, que nous sifflions litre sur litre de rose, que les filles jouaient du derriere devant nous 
dans leurs robes bleues et blanches, des malheureux, nos freres, tombaient encore. Plus rien ne pouvait 
etre tente, il fallait abandonner la lutte, le vieux Marechal de Verdun lui-meme l'avait dit, et pourtant, 
des soldats mouraient toujours. Quelle surhumaine intrepidite, quelle farouche ivresse, ou quelle in- 



206 LES DECOMBRES 



comparable absence d'imagination ne fallait-il pas pour se faire tuer ainsi, a la derniere heure, sachant 
ce que Ton savait ! Ah ! pour Dieu ! que ces braves-la fussent aussi peu nombreux qu'il se put ! La 
France avait trop besoin d'un aussi beau sang. II etait trop tard, cent fois trop tard pour reparer par les 
armes quelque chose de notre honte militaire. S'il se pouvait qu'on la rachetat, ce serait, par dautres 
moyens, un autre courage, dautres sacrifices enfin utiles. 

Notre fameux C.OR.A2, lui, quoi qu'il advint, se garderait bien de nous reclamer nos vies. II serait 
fort capable par contre, pour achever dignement sa campagne, de nous faire prendre sur place, dans les 
roues de nos camions, a deux pas des Sables-d'Olonne. Quelques bougres le souhaitaient, convaincus 
qu'ainsi ce serait pour eux beaucoup plus vite fini. Mais de jeunes aspirants preparaient deja notre 
flechage, aussi glorieux d'avoir ete choisis pour cette mission, aussi remplis d'elle que s'ils eussent 
commande un coup de main dramatique a la tete d'un corps franc. Ah ! Ah ! les defaitistes n'avaient 
qu'a bien se tenir. 

Apres tous les contre-ordres dusages, nos colonnes s'eclipserent en coup de vent a deux heures du 
matin. 

* * * * * 

Le jour nous trouva aux environs de Parthenay, dans ce Poitou qui m'apparait si coquet, l'un des 
coins de France les plus pimpants, avec des villages si frais et joliment leches, peut-etre parce que j'ai 
dans mes veines un peu de son sang. 

Nous allions a pleine vitesse vers Saint-Maixent. Mais notre belle allure fut bientot freinee. Je 
n'oublierai pas de sitot certains carrefours des routes rationales, aux environs de La Creche, non plus 
que Saint-Maixent et bien d'autres lieux de cette matinee. Nos embouteillages aux portes de Paris 
n'etaient aupres de cela que daimables embarras de carrosses. II semblait que tout ce qui avait passe 
sous nos yeux depuis dix jours se fut coagule la. La migration s'achevait dans une complete demence. 
Les troupeaux des Deux-Sevres et de la Vendee arrivaient dans le dos de tous les autres. Tandis que 
cette mer cherchait a descendre vers le sud, les Charentes, fuyant l'avance allemande le long de la cote, 
remontaient vers le Nord. Les caravanes de La Rochelle et celles d'Amsterdam, de Lille ou d'Angers 
venaient se heurter front a front. Toute ombre de raison avait abandonne notre pays. On se precipitait 
sur les routes comme un fetu suit un autre fetu dans les remous d'un fleuve deborde. Des caissons et 
des pieces dartillerie, des prolonges attelees, des roulantes, des autos-mitrailleuses etant venus s'y 
noyer, se debattaient en vain. Et les vagues se touchaient a perte de vue sur des lieues et des lieues, 
jusqu'au fond de l'horizon plat. 

Toutes les boulangeries etaient vides depuis longtemps, toutes les pompes a essence etaient taries. II 
n'y avait plus nulle part assez de maisons, de granges, decuries pour ce peuple entier pris d'un delire 
ambulatoire. Beaucoup s'etaient affales, leurs moteurs a sec, leurs voitures telescopees, leurs velos 
brises, leurs bras et leurs jambes recrus. 

De gigantesques et sordides bivouacs apparaissaient en pleins champs, a l'entree des villes, sur les 
places de foire. Les naufrages echoues la etaient livides sous leurs emplatres de crasse et de poussiere, 
leurs vetements pitoyables et deja fanes de citadins qui tournaient a la defroque de trimardeur, le poil 
couleur de bete malade, beaucoup tardus de dysenteric Des femmes avaient dormi sur la terre dans 
des manteaux de vison. Des couturieres de la rue de la Paix se torchaient dans les fosses, retroussant 
leurs robes de dix mille francs. Des Packard et des Rolls-Royce etaient devenues roulottes, avec des 
oripeaux pendus a leurs fenetres. De grands bourgeois grattaient avec leur chauffeur quelques carottes 
crues dans une cuvette ebrechee. Des fillettes de treize ans, le visage de cendre, pareilles a de malheu- 
reuses petites poupees crevees et jetees au seau depluchures, etaient prostrees parmi le crottin et les 
flaques de cambouis, souillees de leurs regies jusqu'aux mollets. 

Nous voyions sous nos yeux se disloquer, s'aneantir d'heure en heure toute la civilisation, tous les 
organes de la terre la plus equipee, la plus regorgeante de biens du monde. Lorgueilleuse et confor- 
table guerre des riches, des ventres pleins, des fesses douillettement voiturees, les temps des relais gas- 
tronomiques, de Paris-Soir, de Paris-Hollywood, de Mme Schiaparelli et de la Standard Oil s'ache- 
vaient ainsi en innommable sanie et en paralysie. Dans l'espace de trois jours, la France venait de sau- 
ter a reculons dix siecles et se trouvait aux portes dune famine medievale. 
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Nous obliquions maintenant vers Limoges. Nous grimpions, descendions les croupes feuillues du 
Limousin. Des detonations lointaines - canons, bombes - oubliees depuis huit jours retentissaient. 

Les agreges me ricanaient : 

- Hein ! tu l'entends, ton armistice ? 

On me tenait pour un farceur de mauvais gout, sinon pour un suspect. Le bruit s'accreditait que le 
discours de Petain etait un faux disque, un piege de la cinquieme colonne. 

Nous avions rejoint des files de chars, cahotants, poussifs, la plupart sans tourelle, les toles deglin- 
guees, un engin remorquant l'autre, calamiteux vestiges dune division mecanique. Nous rencontrions 
un autre C.OR.A., des Lyonnais, qui avaient peint Guignol sur leurs «americains» innombrables et 
inutilisables comme les notres, puis des morceaux dun bataillon d'infanterie, conduits par un adjudant, 
recueillis par ce qui restait dun pare de genie, des phalanges heteroclites faites daviateurs, de chas- 
seurs beiges, de mitrailleurs, dambulanciers, de pionniers et de dragons. 

Aux haltes, des petites femmes exsangues, boitant dans leurs souliers dechires, trainant des valises 
et une grosse vieille mere eploree, venaient nous supplier de les prendre a notre bord pour un bout de 
chemin, racontaient de desolantes odyssees d'autos defuntes, d'enfants egares, de cinquante kilometres 
faits a pied, de paysans vendant vingt francs un verre de lait. Nous respections en gemissant la con- 
signe formelle de les repousser. Mais a une lieue de la, sur des camions militaires, entre des artilleurs 
et des tringlots en goguette, on voyait rire aux males, en se faisant palper les cuisses, des filles degui- 
sees dun calot et dune capote. 

Ah ! la lere, 
Serenade sans espoir ! 

Nous n'allions plus vers Limoges. Nous faisions un nouveau crochet vers le Sud, nous allions arriver 
en Correze et nous descendrions plus loin encore. La France etait plus qu'a moitie envahie, et depuis 
vingt heures nous roulions encore, toujours plus bas. A chaque borne depassee, il me semblait que 
nous perdions un lambeau de notre patrie pour toujours. N'arriverions-nous done point a sortir de ce 
cauchemar ? Petain avait dit qu'il fallait «tenter» dobtenir l'armistice. Etait-il trop tard, apres tant de 
crimes, pour conjurer les derniers coups du sort ? Les Allemands refusaient-ils notre pitoyable reddi- 
tion ? Ne pousseraient-ils pas leurs chars jusqu'a la complete conquete de notre territoire, jusqu'a l'en- 
gloutissement de la souverainete et du nom francais ? 

Je me mettais a hai'r ceux qui autour de moi ne sentaient point cette angoisse, restaient indifferents 
quand j'essayais de la leur dire, supputaient dun air degage nos moyens de resistance. 

De detours en detours, darrets en embouteillages, notre camionnette avait perdu la file. Nous con- 
naissions le lieu de rassemblement du lendemain. D'un commun accord, nous decidames d'aller passer 
la nuit un peu a l'ecart de l'hallucinante retraite. Un chemin de traverse nous conduisit a Lasteyrie, un 
petit hameau de Correze, pres d'Allassac. II ne restait plus la qu'une quinzaine de braves femmes qui 
fondirent en pleurs a notre vue, nous ouvrirent les bras et nous firent, apres le plus touchant des branle- 
bas, un festin de pates et de saucisses. 
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CHAPITRE XXIII 
LES ARMEES DE LA DORDOGNE 



J'etais accoude a une table de ce petit bistrot correzien ou nous cherchions a nous faire servir un 
bol de cafe chaud. Le patron nous proposa les nouvelles de la radio. J'eus un geste instinctif pour 
m'ecarter. Mais desormais, je n'avais plus rien a redouter. Si mes amis prisonniers avaient pu rechap- 
per, ils seraient bientot libres. 

Le poste se mit a debiter le communique. II y avait done encore un communique. Les Allemands 
etaient a la fois a Metz, a Rennes, a Roanne, ils marchaient sur Brest et Vichy. Ils avaient pris Lyon, 

«A Andance, sur le Rhone, apres un tres vif combat, un detachement de spahis a repousse des uni- 
tes blindees appuyees par un bataillon allemand». 

Bon Dieu ! Andance etait a quinze kilometres de Moras, mon village. Ma femme, ma mere, ma 
soeur se trouvaient sous la ligne de feu. Erraient-elles, elles aussi, sur les routes ? Je meprisais les 
chefs qui ne s'etaient pas battus. Mais je detestais ce colonel de spahis, pris d'heroi'sme a vingt kilo- 
metres de Valence, et qui peut-etre venait de faire couler le sang des civils. Pourquoi ces epithetes sur 
notre resistance opiniatre ? A qui esperait-on encore donner le change en enjolivant des escarmouches, 
quand les Allemands, de l'Ocean aux Alpes, accomplissaient a loisir leur promenade en tanks ? Je ne 
voulais plus entendre parler des militaires archi-vaincus, funestes quand ils ne se battaient pas, fu- 
nestes quand ils essayaient de se battre. Assez, assez de combats, de simulacres. Que Ton nous dit 
quand allait s'achever cette horrible aventure, si la France moribonde avait encore un espoir de sur- 
vivre. Nous ne voulions plus rien apprendre d'autre. 

Nous traversions Brive-la-Gaillarde, Sarlat, bondees de troupes panachees. Larrivee de nos co- 
lonnes augmentait visiblement, le long des trottoirs, la consternation. La guerre en Perigord. II n'etait 
rien de plus fou, de plus impensable. Pour la premiere fois, des villes entieres nous manifestaient une 
compassion que pour notre part nous escroquions bien un peu. A Sarlat, sur la chaussee, des jeunes 
filles nous tendaient des biscuits, du chocolat, des cigarettes. Les hommes etaient eblouis. Les plus 
mauvais coucheurs du Nord rayonnaient : «Ah ! tu paries ! Ah ! dis done ! J'en suis tout retourne. Ah ! 
je me souviendrai de Sarlat». Curieux peuple, etonnant nourrisson qu'un soldat. Deux batons de cho- 
colat, quatre gateaux sees, et le voila emu aux larmes, conquis, bouillonnant denthousiasme. Qu'ils 
sont candides et dociles des qu'un des petits gestes qu'il fallait a ete fait devant eux ! Comment n'ambi- 
tionnerait-on, pas de les conduire ? 

Dans la soiree, apres de fastidieuses circonvolutions, nous touchions enfin notre port, sur la Dor- 
dogne, a Siorac-en-Perigord ou pullulait le kaki. Les cuisiniers nous distribuaient enfin de la soupe 
chaude. Deux Parisiennes en fourrures, avec des bagues de diamants, vinrent mendier une gamelle, et 
la devorerent, assises sur un marchepied de camion. 

Nos belles voitures etaient fourbues deja, les caisses deviees, les radiateurs enhances, comme si 
elles eussent fait le tour de lAfrique. On assurait cependant qu'aucun de nos conducteurs n' avait tue 
personne, ce qui est apres tout possible. Je decouvris une paillasse dans un camion de l'infirmerie. 
J'endormis dessus ma noire melancolie. 

«Jusqu'au bout. On ira jusqu'au bout», s'etaient ecries MM. Reynaud, Mandel, Maurras et consorts. 
Pour comprendre a quel point nous etions alles jusqu'au bout et que nous l'avions meme tres largement 
depasse, il fallait voir Siorac, Belves, Le Coux, Le Buisson et quelques autres aimables lieux perigour- 
dins, les 21 ou 22 juin 1940. 

Trois cent mille hommes venaient s'echouer sur le territoire de deux cantons. Avec un groupe d'ar- 
tillerie lourde pourvu encore de tous ses officiers, le C.OR.A2, pour autant qu'on pouvait le compter 
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dans l'armee, etait peut-etre la seule unite demeuree plus ou moins coherente. Le C.OR.A2 modele 
d'ordre : c'etait tout dire. 

J'etais alle faire une corvee entre trois villages, a bord dun de nos «White». Dans la moitie d'un 
apres-midi, j'avais reconnu les ecussons de plus de cinquante unites differentes, l'elite des combattants 
agglutinee avec les depots, les services des plus placides casernes berrichonnes, poitevines, limou- 
sines : quatre ou cinq bataillons de chasseurs, dix, quinze regiments dinfanterie de ligne, des pion- 
niers, des zouaves, des tunisiens, de la D. C. A., de l'artillerie a cheval, de l'artillerie tractee, des 
groupes de reconnaissance, des regiments regionaux, de rartillerie coloniale, des chasseurs pyreneens, 
des bataillons de mitrailleurs, des bataillons de chars, des aviateurs. Les morceaux de trente divisions 
concassees, de sept a huit regions militaires, surgissaient ainsi par paquets de vingt-cinq, trente 
hommes, qui souvent etaient eux-memes de plusieurs regiments. Le dernier carre dune compagnie de 
l'air tourangelle s'etait uni aux survivants d'un escadron de cuirassiers qui avait vu les premiers com- 
bats en Belgique. Des hussards motocyclistes avaient recueilli dans leurs sides les rescapes d'un regi- 
ment de coloniaux. 

Apres les cars de tourisme, les autobus parisiens, les camions de livraison du Printemps ou des Ga- 
ieties Lafayette, tous bondes depaves kakies ou bleues, apres les nuees de cyclistes, venait le cortege 
des pietons de la debacle. On voyait surgir des figures de la Berezina, un territorial solitaire, tout gris, 
la tete bandee, avancant sur un baton a petits pas chancelants de vieillard, un pied dans un Soulier, 
l'autre saignant dans un torchon attache a une planchette. 

Presque tous ces malheureux avaient cinq cents, huit cents, mille kilometres et plus dans les 
jambes. Leurs godillots etaient creves, les semelles raclees jusqu'a la tige, les uniformes en pieces, les 
figures hebetees de fatigue. Beaucoup de ces chemineaux s'etaient affubles de casquettes, de pantalons 
civils, avancaient sur des espadrilles ou des pantoufles, trainaient cependant avec cela leur fusil, pour 
autant qu'ils en avaient jamais eu un. L'armee de Verdun n'etait plus qu'une debacle de clochards. II 
nous semblait que la France entiere s'ecroulait sur nos dos. 

Quatre grands negres casques, soigneusement harnaches de leurs cartouchieres, de leur masque, de 
leur bai'onnette, venaient de s'arreter sur le bas cote de la route. C'etaient des pionniers coloniaux, de 
beaux et nai'fs sauvages du plus profond de la brousse, noir de jais, avec des dents limees en crocs 
aigus de fauves. Avec toute leur fierte et toute leur vigueur, ils etaient epuises. Un seul balbutiait 
quelques mots francais : 

- Tu as faim ? 

- Pas mange deux jou's. 

Nous decouvrimes pour eux une boule qu'ils prirent timidement. 

- Vous etes perdus comme 9a depuis longtemps 

- Beaucoup jou's m'ache. Beaucoup. Plus compagnie. Capitaine pa'ti auto. 

On arrivait a comprendre que ces pauvres diables avaient traverse la France tout seuls. Des chefs 
avaient commis ce crime, plus honteux que n'importe quel autre, dabandonner ces malheureux primi- 
tifs pour qui l'officier tient lieu de tout, de pere, de drapeau, de conscience. 

Je dis a, l'interprete : 

- Maintenant, vous n'avez plus rien a craindre. Vous etes sauves. Tu reverras ton pays. 

II se mit a rire en faisant «non» de la tete. II n'y avait certainement pas didee plus invraisemblable 
pour lui que celle de revoir sa case apres une telle catastrophe des Blancs. 

Un caporal algerien, croix de guerre coloniale et croix de guerre 1940, respirait par contre une iro- 
nique allegresse : 

- Li cap'taine a dit qu'y s'en foutait, que tout l'monde y s'dimmerde. Alors, moi, j'y m'dimmerde. 

Hilare, il montrait sous sa capote, pendus a sa ceinture, un lapin et un canard. 

Nous nous empressions, compatissants, autour dune demi-douzaine depaves du 5e bataillon de 
chasseurs, «motorise», disait tres serieusement l'annuaire de l'armee, durement engages au nord-est de 
Paris, n'ayant point arrete depuis d'errer sur leurs pauvres pieds ecorches. Ils etaient noirs de crasse, ils 
ne pouvaient plus plier les genoux. Ils etaient sans pain depuis pres dune semaine. Nous les condui- 
simes a notre cuisine. Le plus jeune, a peine assis sur un banc, s'effondra endormi dans sa gamelle. 

- Son frere a ete tue pres de lui sur la Marne, dirent doucement ses compagnons. 

Dans les voitures et les camions, il etait arrive que Ton apercut des lieutenants, des capitaines, des 
colonels. Mais parmi les dizaines de milliers de pauvres diables a pied, arriere-garde poignante de 
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trimardeurs mourant de faim qui defilerent devant nous, nous ne vimes pas un officier. Pas un. On ne 
fera jamais croire a personne qu'ils etaient tous tombes a l'avant. 

Ce que je dis ici n'est sans doute point vrai pour tous les secteurs de cette immense debacle. Mais je 
temoigne de ce que mes yeux ont vu. 

Presque aucun des pitoyables rescapes n'avait un centime sur lui. La plupart, comme tous ceux du 
C.OR.A, etaient ravages dinquietude sur le sort des leurs, Normands, Flamands, Picards, Parisiens, 
Bretons, Tourangeaux, dont ils ne savaient rien depuis des semaines, qui n'avaient pu que rester sous 
l'occupation, peut-etre sous les bombes, ou se precipiter dans la folie de l'exode. A tous ceux que 
j'abordais, j'essayais dapporter quelque reconfort. 

- Courage, le plus dur est fait maintenant. C'est la fin. Nous serons bientot chez nous. 

Ils hochaient la tete, peu convaincus. Ils se savaient battus, mais ils n'arrivaient point a croire au 
«cessez le feu». Ils attendaient, l'echine triste et passive, quelque autre calamite inconnue. 

Cependant, Petain avait donne au pays les nouvelles que je souhaitais si violemment : la demande 
d'armistice confirmee, les plenipotentiaries designes, les pourparlers entames. 

«Ce coup-la, 9a ne va plus trainer, disais-je le 21 au soir a un excellent brigadier-chef de mes amis, 
licencie es lettres, aspirant au doctorat, professeur dallemand dans le Doubs, ou Haute-Saone. 

«Bah ! bah ! me repondit-il, il ne faut pas perdre confiance. II parait que le materiel americain de- 
barque a Bordeaux». 

Ce soir-la, le lendemain peut-etre, nous etions alles dans une grande ferme entendre avec tout le 
hameau les dernieres depeches de la radio. Nous etions une vingtaine, alignes au fond de la vaste et 
sombre cuisine aux gros meubles luisants. Au lieu des nouvelles escomptees, une voix clericale s'ele- 
va, eploree et nasillarde. C'etait l'archeveque de Bordeaux qui poussait la grande jeremiade de nos 
malheurs. Nous subissions, mes freres, le chatiment de nos peches. Du terrible malheur qui frappait 
notre chere France humiliee et blessee, nous etions tous les responsables. Nostra culpa ! nostra culpa ! 

Je ne pus contenir ma fureur. Elle eclata tout haut. Ah ! sacre nom de Dieu, qu'il parle pour lui, ce 
braillard a chasuble. Moi, je ne me sentais coupable de rien. Au contraire. Je n'eprouvais qu'un re- 
mords : celui de ne pas avoir eu l'audace de precher l'apostolat du revolver contre les ennemis de la 
France, de ne pas avoir eu le courage den donner moi-meme l'exemple. Je n'avais aucun tort, sauf 
celui de n'avoir pas botte cette canaille d'Eglise, ce benisseur de Juifs, ce lecheur de demagogues, cet 
acolyte melliflu de tous les destructeurs de la France, qui nous eut fait econduire par un de ses vicaires 
comme des gueux, si un an plus tot nous etions venus sollicker son aide, nous, les seuls qui eussions 
crie au casse-cou, mis nos pauvres carcasses en travers de l'ennemi belliciste. Le desastre n'etait meme 
pas encore consomme, et, deja les ratichons deployaient leurs manches et leurs soutanes pour couvrir 
les malfaiteurs, lancaient le «peccavimus» general pour embrouiller la justice et noyer les grands 
crimes dans leurs patenotres. Ah ! les fetides et venimeux cafards ! N'allait-on pas enfin leur intimer 
silence, le poing sous leurs gueules immondes ? 

A Gien, racontaient des Poilus, en plein bombardement il y avait une femme, pas une fauchee, du 
beau linge, a cote dune grosse auto en panne. Elle levait sa jupe jusqu'au menton, sa culotte par terre, 
tout son chose a fair, et elle criait : « Je me donne ! je me donne a celui qui me conduira ! Je me donne 
a celui qui me sauve.» 

Ils decrivaient le sac des magasins, des villages, par les hordes d'emigres, les bandes de soudards, 
souvent les voisins du fugitif, pris dune frenesie de vol, qui demolissaient les portes, brisaient les 
fenetres, vidaient les maisons abandonnees. 

- Les Fritz auront bon dos. Ah ! c'est beau a voir. 

D'autres encore expliquaient comment ils s'etaient sauves dun bourg, dans la venette generale, au 
milieu de trois ou quatre mille hommes qui se rendaient a une demi-douzaine de motocyclistes alle- 
mands. 

On aurait forme des bataillons avec les troupiers qui arrivaient sur des tricycles, des velos de 
femmes chapardes. Certains poussaient devant eux depuis Rambouillet ou Orleans des voitures d'en- 
fants ou ils avaient mis leurs casques et leurs cartouchieres, entre des bidons de vin, des bouteilles 
daperitif, quelques conserves ou quelques poulets rafles au petit bonheur. 
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Des nuees de romanichels kakis rodaient le baton au poing, en quete dun morceau de pain, d'une 
botte de paille, dun coin de terre battue ou s'etendre. Devant cette invasion hirsute, toutes les bou- 
tiques de Siorac avaient clos leurs volets. 

Et Ton parlait encore dun nouveau depart. Une section de tirailleurs marocains, l'unique troupe a 
pied en bon ordre que nous eussions vue depuis la Loire, venait de s'installer a l'entree du pont de la 
Dordogne. Elle avait creuse un trou d'homme pres du parapet et mis en batterie dedans un fusil- 
mi trailleur. 

Nous demandions a l'adjudant du detachement le sens de ce deploiement de forces. 

- Defendre le passage, nous dit-il serieusement. Si les Fritz arrivent jusqu'ici, nous avons mission 
de resister. 

Ainsi, vingt mille hommes sans une cartouche, les bras croises, en contempleraient quinze charges 
darreter sans doute une division entiere, et qui feraient demolir et ensanglanter un canton. Ce serait 
vraiment un fait d'armes digne des fieri tiers de Marengo et de Wagram. 

On disait a tous les coins de rues et de granges que Petain n' avait pu accepter les conditions des Al- 
lemands et que la lutte allait continuer ! 

J'etouffais dimpatience. N'arriverions-nous done jamais a la fin de cette turpitude ? Pouvait-on 
avoir la plus petite confiance dans ce nouveau ministere, pareil aux plus plats et aux plus mediocres de 
la democratic, avec son Chautemps, son Pomaret, son Chichery, son Frossard ? Et ces generaux qu'on 
expediait aux Allemands ? Ces ganaches, ces avocassiers pouvaient-ils comprendre qu'il n'y avait plus 
a tergiverser une seconde si Ton tenait a sauver quelques parcelles de la France, si l'on ne voulait pas 
qu'elle fut demantibulee et decomposed sans recours ? Apres n'avoir su ni eviter ni faire cette guerre, 
serait-on capable d'y mettre au moins un terme pendant qu'il nous restait encore quelques lambeaux de 
territoire ? 

J'etais sans doute injuste, mal renseigne, mais la torture que subissait un Francais malheureusement 
doue de sa tete etait trop exasperante elle aussi. 

Le 23, dans la matinee, nous apprimes que l'armistice etait signe avec lAllemagne. Mais pour qu'il 
entrat en vigueur, il fallait attendre que l'on en eut conclu un second avec les Italiens. Mortel delai. La 
107e compagnie, depuis la veille, cantonnait a cinq ou six kilometres de Siorac, dans les communs du 
chateau d'Urval. Je passai presque toute cette journee prostre dans la paille. Des soldats, autour de moi, 
rabachaient des gaudrioles ou des aneries. A la nuit tombante, je trouvai enfin la force dechapper a 
cette vomissure et d'aller aux nouvelles a Siorac. 

J'arrivai a pic, pour l'allocution de Petain. Elle repondait a une diatribe de Churchill que je ne con- 
naissais pas encore, mais dont il etait facile de deviner le sens. 

«I1 n'est pas de circonstances ou les Francais puissent souffrir, sans protester, les lecons dun mi- 
nistre etranger. M. Churchill est juge des interets de son pays : il ne Test pas des interets du notre. II 
Test encore moins de l'honneur francais. 

«Churchill croit-il que les Francais refusent a la France entiere l'amour et la foi qu'ils accordent a 
la plus petite parcelle de leurs champs ? lis regardent bien en face leur present et leur avenir. Pour le 
present, ils sont certains de montrer plus de grandeur en avouant leur defaite qu'en lui opposant des 
propos vains et des projets illusoires.» 

J'exultais. C'etait splendide. Je voyais la rage des Anglais, a qui l'esclave docile faussait enfin com- 
pagnie, refusant de se laisser saigner a mort pour prolonger un peu l'agonie du tyran. J'etais emu aux 
larmes denthousiasme et dattendrissement pour le vieux chef qui venait de reussir ce «decrochage». 
Par sa voix de grand-pere, la France, pour la premiere fois depuis tant dannees, faisait acte de souve- 
rainete nationale. Ce qui nous avait ete interdit durant des lustres de prosperite, la defaite nous le per- 
mettait. Tout n'etait pas perdu. Apres de telles paroles, l'atroce Marseillaise des discours de Reynaud 
redevenait malgre tout l'hymne de la France. 

Le lendemain, on pouvait cependant compter encore un clan anglophile parmi les hommes du 
C.OR.A2 : les Juifs, cela allait de soi, les judai'sants, tous ces faquins qui faisaient leur cour au mil- 
lionnaire et tres mondain marechal des logis David, l'un des intimes de Mandel, et les assimiles, les 
nigauds, qui se voilaient la face a l'idee de reprendre la parole donnee. Ils voulaient absolument oublier 
que les Anglais avaient trahi les premiers cette parole, en nous octroyant, au bout de neuf mois de 
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guerre, dix miserables divisions qui avaient bientot lache le combat. L'Angleterre avait tant d'autres 
forces ! Ces bourgeois etaient a ce point defrancises, que la perspective d'etre degages de la tutelle, des 
coffres-forts et des bateaux anglais, equivalait pour eux a l'annihilation de notre pays. 

Le sejour dans les ecuries du chateau, sur une mince litiere broyee par cinq cents godillots, parais- 
sait insupportable a mon T bis. On ne percevait pas a l'entour le plus petit symptome de vie militaire, 
hormis une corvee que le chatelain, profitant dune main-d'oeuvre gratuite qu'il ne retrouverait jamais, 
se proposait de faire commander pour rempierrer son chemin, avec la complicite de deux ou trois bri- 
gadiers eblouis par une invitation au bridge. Fi ! quelle medievale desinvolture chez ce marquis ! Nous 
avions decide, a l'unanimite, de nous choisir un gite de notre gout, a sept ou huit cents metres de la 
dans la feniere dun metayer italien. Nous emmenions avec nous les deux freres Tanchette, Tanchette 
senior et Tanchette le long, deux braves commercants d'Amsterdam et de Groningue, jargonnant avec 
un extraordinaire accent hollandais, mais restes fideles a la nationalite de leur pere, lorrain dorigine, 
bien qu'ils ne fussent venus en France que pour leur service militaire et pour la guerre. Tanchette se- 
nior etait bien un peu trop acharne a vouloir continuer la guerre «avec la flotte», mais on pouvait beau- 
coup pardonner a ces charmants et touchants garcons, vraiment Francais par pur amour. 

Nous apprimes dans notre grenier, le 25 au matin, l'armistice definitif. C'etait done cette heure de- 
solante que nous avions appelee et attendue si rageusement. La France etait vaincue comme elle ne 
l'avait jamais ete depuis six siecles. Le 1 1 novembre etait efface de l'Histoire. Je ne pensais pas a nous, 
indignes, mais aux morts de Charleroi et de Morhange 1 , aux charniers en pantalons rouges alignes 
devant les mitrailleuses par M. de Grandmaison, aux cinq cent mille massacres du «grignotage», aux 
noyes des Flandres, aux enlises des Eparges, aux martyrs du Vieil-Armand, de la Champagne, de la 
Somme, de Verdun, a ceux de Berry-au-Bac, de La Main de Massige, de Crouy, de Perthes, de Vau- 
quois, du Four de Paris, dAblain-Saint-Nazaire, de Notre-Dame-de-Lorette, de Curlu, de Rancourt, de 
Bouchavesnes, de Laffaux, de Craonne, du plateau de Californie, de Soupir, du fortin de Beausejour, 
du bois Le Pretre, du bois des Caures, du bois de Vaux-Chapitre, de la Cote du Talou, de la Cote du 
Poivre, du ravin de la Dame, des carrieres d'Haudromont, de la batterie de Damloup, aux coloniaux du 
25 septembre Quinze, a la 72e division dans la neige du 21 fevrier Seize, a ceux des chars qui brule- 
rent le 16 avril Dix-sept ; a ceux de mon village, les deux freres Perroud, les petits chasseurs farauds 
aux yeux ronds, aux oreilles ecartees sous la «tarte», les deux freres Friaux, disparus, pulverises dans 
les obus sans laisser le moindre lambeau d'eux-memes, les trois freres Besset, le sergent Barnaud, qui 
avait vingt-deux ans et qui rala deux jours dans un trou devant Douaumont, le conducteur Chorier, 
tombe quatre jours avant la fin, tous ceux qui avaient gravi sans fin, pendant des mois, pendant des ans 
les calvaires de la boue, de la vermine, de la faim, des pieds geles, de l'yperite, des barrages, des pi- 
lonnages, des tirs de harcelement, pour arriver a l'abattoir ineluctable ; pauvres petits, pauvres vieux, 
pauvres saints, pauvres diables ; douze cent mille morts de l'infanterie, cinq cent quarante mille morts 
de la paysannerie, quinze cent mille morts, et derriere eux, autre armee immense, les trepanes, les 
defigures, les gazes, les amputes, les desarticules, les manchots, les culs-de-jatte, les hommes-troncs, 
les aveugles, tous massacres, tortures non plus meme pour rien, mais pour que l'armee francaise capi- 
tulat aux portes de Bordeaux. 

Nous passames toute cette journee a somnoler pesamment sur notre foin. Au soir, les conditions de 
rarmistice nous parvenaient. Lenormite du territoire qu'allait occuper l'adversaire acheva de nous 
consterner. 

Le 26 juin, dans Siorac, on s'arrachait les journaux, avec la nouvelle allocution Marechal. Le 
peuple francais ne pouvait entendre paroles plus loyales et qui l'eclairassent mieux. J'y voyais enfin, 
decrite en plein jour, la guerre veridique, celle que nous nous chuchotions a l'oreille entre pacifistes, 
durant les horribles jours de mai : les fables du blocus, de l'or, des matieres premieres, de la maitrise 
maritime, la realite de notre lamentable faiblesse, le desastre total de nos armees de Belgique, au 5 
juin, soixante divisions francaises, presque sans chars, contre cent cinquante divisions d'infanterie 
allemande et onze «Panzerdivisionen», nos troupes rompues aussitot en quatre troncons. 



1 Je demande au lecteur de ne rien sauter dans l'enumeration qui suit, mais au contraire de la lire lentement, en 
faisant reflexion apres chacun de ces noms. 
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Le vieux soldat disait aussi : 

«Nul ne fera usage de nos avions et de notre flotte. Nous gardons les unites terrestres et navales ne- 
cessaries au maintien de l'ordre, dans la metropole et dans nos colonies. Le gouvernement reste libre, 
la France ne sera administree que par des Francais.» 

Tout etait la. L'homicide idiotie de quelques canailles avait etendu horriblement les ruines. Mais le 
nom de la France demeurait. 

Le lendemain, un jeudi, au bourg proche, le Buisson, ou campaient dix mille soldats peut-etre, de 
tous les ecussons, le tambour municipal avisait «les militaires appartenant aux Vie et Vile armees de 
bien vouloir se reunir devant la gare afin d'etre recense ». Beau document sur une debacle arrivee au 
point ou ce n' etait meme plus par divisions, mais par corps d'armee, que Ton pouvait regrouper les 
hommes... 

Or, un general s'ecriait le meme jour «Soldats de la Vile armee, vous pouvez rentrer chez vous la 
tete haute. Vous n'avez pas connu la defaite.» 

Ce fut ce jour-la aussi que je rencontrai mes deux premiers gaullistes, Nous connaissions, depuis la 
veille, je crois, le passage aux Anglais du brillant eleve des Jesuites. Par la fenetre dune maison bour- 
geoise, en haut du Buisson, une radio vomissait les injures du traitre a Petain, hurlait sa resolution de 
continuer la lutte. Deux troupiers, dans la cour, ecoutaient, bouche bee, fascines, cloues sur place. Je 
revois fort bien l'un deux, un grand croquant du Nord, qui portait un pantalon de velours a cotes. 
Lautre devait etre un ouvrier un peu affine de Paris. Suffoque d'un tel abrutissement, je les interpellai : 

- Qu'est-ce que vous foutez-la, nom de Dieu, a entendre ce cochon ? 

Lhomme en velours tourna vers moi son epaisse et nai've face, foudroyee par la revelation, tel 
Moi'se redescendant du Sinai' : 

- Ce qu'on fait ? Ce qu'on fait ? Ben, on vient de comprendre qu'on a encore ete vendus une fois de 
plus. 

J' avais cru apercevoir, apres les messages de Petain, une espece dunanimite bien tardive autour de 
la raison enfin retrouvee. Mais l'angloconnerie faisait a vue d'oeil tache d'huile autour de moi. Nos 
agreges et licencies, aussi bien que de petits employes, que les herbagers normands, s'affligeaient, 
s'indignaient quatre jours apres l'armistice que Ton n'eut pas depeche notre flotte a Gibraltar et 
Portsmouth, continue la retraite jusqu'aux Pyrenees, jusqu'a la Mediterranee, jusqu'en Afrique du 
Nord. lis n'etaient pas capables de conclure du spectacle etale depuis un mois devant leurs yeux a la 
consommation de notre ecrasement militaire. 

Pour les purs proletaries, communistes endurcis, l'idee dune defaite due selon toutes les lois de la 
nature a l'incapacite, la presomption et la betise des chefs, n'atteignait pas un instant leur entendement. 
La seule explication qui leur fut claire etait la trahison generale, preparee de longue main entre gou- 
vernements francais et allemand, Hitler, Daladier, Gamelin, Mandel, Reynaud, Weygand, Petain tous 
dans le meme sac, ayant machine de concert la guerre, puis la deroute, une frime colossale a seule fin 
de faire triompher le capitalisme et de museler les peuples. De Gaulle et Churchill etaient evidemment 
les seules belles ames parmi ces flibustiers. Les gars repondaient a toute autre these par un sourire de 
finesse et de pi tie. II ne se pouvait pas qu'ils eussent deja, perdus dans le Perigord, recu les consignes 
des Rayons et des Cellules. Modeles a merveille, ils secretaient eux-memes, spontanement, leur doc- 
trine. J'admirais sans reserve un enseignement qui produisait une aussi belle pate deleves. 

L'epaisseur de ces magnifiques sottises ne me cachait pas toutefois le franc bon sens d'autres trin- 
glots qui etaient peut-etre bien la majorite. 

Quant aux autochtones, puisque la guerre avait daigne s'arreter a leur porte, elle devenait deja fort 
negligeable pour eux. Ils avaient surtout beaucoup trop a faire a garer jalousement leurs denrees les 
plus precieuses et a tondre au plus pres, en vendant le reste, ce flot miraculeux de clients kaki. 

H< * * * * 

Ce furent les jours ou Ton pouvait voir, dans les feuilles gasconnes et perigourdines, devenues les 
premieres gazettes de France, des colonels d'infanterie demandant a la rubrique des objets perdus si 
quelqu'un n' avait point retrouve leur C. H. R. 

Un journaliste dAgen exprimait avec aigreur le sentiment le plus vif de ses concitoyens, en vitupe- 
rant deux colonnes sur les soldats francais. Ce moraliste reconnaissait que la plupart des officiers 
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etaient arrives sur le Lot et la Garonne fort avant leurs hommes. Mais il s'abstenait de tout jugement 
sur ces brillants automobilistes a qui l'industrie hoteliere de ces lieux devait la plus magnifique saison 
de tous ses ages. Par contre, les troupiers etaient des degoutants, dans des tenues a faire honte, bien 
capables, s'il vous plait, de tordre le cou a une volaille, se permettant d'encombrer les trottoirs, voire 
meme de s'interesser aux demoiselles agenaises. 

Ainsi, les soldats etaient echappes de la bataille ou de la retraite, abandonnes de leurs chefs, sans 
nouvelles des leurs, presque tous sans argent, a peine nourris, deguenilles par six semaines de route. 
Mais c'etaient encore eux les galeux, les grands coupables. On les fetait, ils faisaient verser des larmes 
dix minutes, quand ils arrivaient poudreux et epuises. Mais le soir meme, ils etaient devenus de repu- 
gnants importuns, des gueux dont l'aspect scandalisait et effrayait les families. 

J'attendais avec un extreme interet la revelation aux Francais de la Wehrmacht. Je ne doutais pas, 
connaissant celle-ci, que la surprise ne fut prodigieuse. Les electeurs, leurs moities et leurs progeni- 
tures, guettaient derriere leurs volets les ecorcheurs denfants, les outres a biere, les monstres roux, 
taciturnes, vetus de papier buvard. Ils venaient de voir surgir a leur place cette armee de jeunes 
athletes, de guerriers rieurs, propres comme des chats, ordonnes et equipes dune etourdissante facon, 
legions neuves brillant de sante et de discipline, trainant plus de canons qu'il n'y avait de fusils chez 
nous, arrivant a perte de vue sur leurs roues et leurs chenilles quand nous venions dallonger nos files 
de chemineaux boiteux. Un tel spectacle avait aussitot determine chez nos concitoyens des exercices 
de reptation sur le nombril, qui faisait succeder la plus basse indecence a la plus grossiere credulite. Je 
me souviens dun journal bordelais, dont on pourrait retrouver sans grand'peine le titre, ou un plumitif 
avait celebre l'entree des vainqueurs dans un papier du genre «fantaisie legere», avec des phrases de ce 
gout : «Ils sont arrives, comme des touristes que Ton attendait depuis quelques jours, ils sont arrives, 
jeunes, discrets, charmants». 

II n'y avait pas jusqu'a ce vieux plantigrade de Louis Gillet lui-meme, cireur patente de la Couronne 
britannique pour le compte de la maison Prouvost, qui, encore courbe sur les croquenots du dernier 
fuyard anglais, sans relever seulement la tete, exercait sa brosse, a moins que ce ne fut sa barbe, sur la 
botte du premier officier allemand. 

Mais l'espoir m'habitait. Je voyais enfin se lever les nuees hermetiques sous lesquelles depuis tant 
et tant de jours nous allions a tatons. Pour qu'un coin de ciel apparut, il avait fallu que crevat un ter- 
rible orage, il avait tout ravage autour de nous. Nous n'en marchions pas moins desormais non plus 
vers la faillite dun abominable passe, mais vers un avenir ou nous verrions maints de nos reves 
prendre corps. 

Les pensees, les propos qui avaient failli me valoir la geole juive n' etaient autres que ceux du vieux 
Marechal dont l'image m'enthousiasmait. Non, je ne pouvais pas m'enterrer dans la douleur. 

Je venais dapprendre par une note de journal l'heureuse liberation de mes deux amis Laubreaux et 
Lesca. Ce qui percait rapidement sur l'insignifiance des combats livres au-dessous de Paris et des 
pertes humaines, levait les inquietudes sur le sort des notres. J'etais encore dechire chaque fois aussi 
cruellement, devant cette carte de France, coupee dune ligne noire a la hauteur de Chalon-sur-Saone, 
que la Republique nous leguait. Mais ma peau et mon sang criaient ma delivrance presque a mon insu, 

Nous nous etions aussitot organises au T bis, dans notre ferme, une existence superbement libre. 
Crasseux et affames comme nous l'avions ete pendant trois semaines, nous retrouvions voluptueuse- 
ment ces biens supremes, l'eau et le pain, celui-ci point seul a vrai dire. Apres la grasse matinee dans le 
foin, nous descendions nous baigner a la source et rissoler nos academies parisiennes dans le pre. Nous 
allions humer nonchalamment au chateau l'odeur de la gamelle. Les «hommes de jour» partaient a la 
quete des vivres qui demeurait ma foi ! tres honnetes, grace a l'inepuisable generosite de notre cher 
avocat, Providence de cette bande ou Ton comptait au moins huit sans le sou. Pour ne rien cacher, nous 
avions deja invente le marche noir. Les villageois d'alentour manifestaient d'ailleurs pour ce negoce 
d'incomparables dispositions. En justicier de leur cupidite, l'avocat avait precede dignement, chez le 
pire empoisonneur de Belves, a la subtilisation pure et simple dune bouteille de fine Martell, «vol 
dune gratuite dautant plus gidienne, expliquait-il, que je n'aime pas la Martell». A la nuit, dans l'atre 
des metayers italiens, notre ami Gallier rotissait nos livres de boeuf et dorait de colossales omelettes 
aux cepes. C'etaient de bien curieux banquets, qu'assaisonnaient a la fois les enormes et antiques re- 
frains de la grive, le seul folklore digne de ce nom puisque le seul toujours vivant, et les souvenirs de 
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deux dilettantes des Ballets Russes, les jambes de Tamar Karsavina et le chose a Margot, les themes de 
Stravinsky, et, dans un choeur energique : 

N'y a qu'lapeau d'couilles pour conserver le tabac 
Voila, voila, voila, la chanson du soldat. 

Puis, ayant epuise les plaisirs de ce lieu, nous avions elu notre domicile a l'autre bout du canton, en 
pleine foret, dans une ecurie du chateau de Campagnac. On y montait la garde d'une centaine de nos 
Buick, dun lot de conduites interieures et de cinquante mille litres d'essence qu'une escouade de 
chauffeurs lillois bazardait chaque nuit par futs a des juifs polonais. Worms, sentinelle judai'que, 
casque en tete et lebel a l'epaule, rodait autour de cette liquidation des armees du Droit, avec une con- 
cupiscence douchee de peur qui le mettait a deux doigts de la jaunisse. 

II se revelait dailleurs peu a peu que les semaines de juin n'avaient pas ete desastreuses pour tout le 
monde. On racontait par exemple l'histoire des camions-ateliers du C. A. V. de Versailles, emportant 
chacun 200.000 francs doutillages evanouis des la premiere etape. Mais on n'ignorait pas que certains 
officiers, au moment du depart, y avaient place des chauffeurs de leur choix, venus on ne savait dou. 
Oh ! tout le monde n'avait pas perdu la tete autour du 10 juin ! 

J'observais bien, sur l'infortune Worms, ce phenomene du Juif aux armees, qui a toujours trompe 
un certain nombre de braves gens. Un Juif est la, partageant les memes perils (les notres ont ete mi- 
nimes, mais cela ne change rien a l'affaire), les memes desagrements petits ou graves que cent Fran- 
cais, confondu sous le meme uniforme qu'eux, plongeant dans l'atmosphere la plus fraternelle que 
puissent se creer les hommes. II s'y plie avec ce mimetisme si prompt de sa race, il est parfois le plus 
troupier de tous. Mais si Ton veut oublier les millions de congeneres dont il se trouve isole, si Ton 
decide une exception pour ce soldat qu'on tutoie, c'est que Ton connait mal le Juif. 

II faut croire que je suis bon expert en la matiere. Avec notre avocat, Worms etait par bien des 
points l'homme le plus proche de moi dans notre bande, aimant la peinture, la musique, parlant le 
meme langage. Mais je percevais a chaque minute les mille liens qui attachaient a son Israel ce juif en 
somme apolitique, et pourtant irresistiblement porte vers la bolchevisation, l'anarchie en tous ordres, 
truqueur, ergoteur presque malgre lui, ne pouvant toucher a une oeuvre ou une idee qu'il n'y laissat une 
tache de pourriture, analyste intelligent, mais paraissant toujours fouiller quelque substance en decom- 
position, un Juif de l'espece instable, morbide et saturnienne, probablement assez malheureux, mais 
bien trop juif pour ne pas rejoindre en n'importe quelle occasion la caste des juifs les plus insolemment 
dominateurs. Pauvre Worms ! je n'aurais jamais eu le coeur de rhumilier, de decharger sur ce solitaire 
ma fureur accumulee contre sa race ennemie. II n'ignorait pas mon antisemitisme, et j'avais pris soin de 
le lui rappeler. II semblait le tenir pour une opinion politique fort respectable, et qui lui rendrait meme 
ma sympathie plus precieuse dans la passe difficile qu'Israel allait franchir. Nous etions, ma foi ! une 
paire d'amis. Mais au fond de moi-meme, pas l'ombre d'une faiblesse sentimentale. Je lui ferais, je 
l'affirme, s'il etait utile, couper la tete sans ciller. 

Notre delicieux Ubu, le comptable de Clichy, qui se revelait a l'usage comme un fasciste chevron- 
ne, nous refaisait a la chandelle la geste des democraties, tel un aede faubourien. 

- Mais enfin, les Anglais ? Que vont faire les Anglais ? demandaient les braves Francais-Hollandais 
Tanchette, demeures dans notre coin les derniers fideles de l'Union Jack. 

- Oh ! repondait paisiblement Ubu. Ces pauvres Anglais ! II ne leur reste plus qu'a saborder file. 
Des escouades de cyclistes s'etaient bientot formees, dans le sillage des filles, de deux petites pos- 

tieres qui etaient fort sages, de quelques Alsaciennes qui l'etaient beaucoup moins. Je connais trois 
lascars qui peuvent celebrer les insatiables ardeurs d'au moins l'une d'entre elles, petite brune aux yeux 
bleus, aux joues roses et fermes. Elle avait vingt-trois ans. Elle etait refugiee de Strasbourg, mere de 
deux ravissants bambins blonds, sans nouvelles depuis six semaines dun jeune epoux, soldat d'infante- 
rie. Une debacle bien soignee vous en apprend beaucoup plus sur les secrets des visceres femelles que 
cent romans deminents psychologues. 

A dire vrai, au crepuscule, dans Siorac, le rut et la liesse soldatesques atteignaient a des proportions 
repoussantes. Si encore quelque frisson revolutionnaire avait couru dans ce bestial troupeau ! Mais un 
soir, devant un cafe ou des gamines saoules de seize ans se pamaient sur les bancs parmi deux cents 
males braillant, je poussai le couplet des joyeux qui n'avait jamais eu plus deloquence : 
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Quand vient I'moment d'servir c'te nom d'Dieu d'Republique 
Oil tout I'monde est soldat sans son consentement... 

II se fit aussitot un silence effraye autour de ce sacrilege. 

***** 

On ne se guerit jamais de certaines manies. En depit de mes belles resolutions qui avaient tout juste 
un mois, je griffonnais aux premiers jours de juillet un miserable carnet de blanchisseuse : 

«Ce qui frappe le plus, depuis trois ou quatre jours, c'est l'impuissance dun gouvernement ni plus 
ni moins ridicule que ceux qui l'ont precede. La reforme de la Constitution, si falote qu'elle s'annonce, 
inquiete les vieux macons et radicaux. La Republique auvergnate de ces semaines met encore en relief 
le caractere provincial, prudhommesque, du regime. » Tous les comitards locaux des pays d'Oc redeve- 
naient de petits princes. 

II n'etait pas besoin dune grande experience politique pour subodorer 1'incertitude et la faiblesse du 
nouveau pouvoir dans ce ministere, le second deja en quinze jours, ou le sinistre Camille Chautemps 
representait, en pendant de Pierre Laval, l'oeil de la maconnerie toujours vigilante, ou Ton reconnais- 
sait encore le demi-juif Frossard, le postier blumiste Fevrier, un Chichery, un Pomaret, un Ybarnega- 
ray ; bien plus scandaleux encore, l'abrutisseur en chef du peuple francais, Jean Prouvost, demeurant 
comme sous Reynaud le maitre de notre propagande, et le general sovietomane Doumenc pourvu d'un 
invraisemblable portefeuille de la «Reconstruction generale». 

Le sieur Alexandre Varenne, l'une des plus illustres barbes de la Republique, avait encore licence 
decrire pour preconiser des changements prudents, afin de ne pas ajouter au trouble des esprits. 

Mais, comme beaucoup de ceux qui passent aupres des mollusques pour des maniaques du deni- 
grement, j'ai une faculte presque inepuisable desperance. Le 25 juin n'etait plus le 6 fevrier. Je voulais 
absolument croire que nous assistions aux supremes tentatives des vieux manceuvriers. II allait bien 
falloir que nous vissions du neuf. 

Lattentat de Mers-el-Kebir sur notre flotte offrait aussitot un exemple des imprevus inoui's qui nous 
attendaient. 

Le peuple et les soldats s'occupaient beaucoup plus d'un raid de la Royal Air Force qui venait de 
faire, tout le monde avait entendu la depeche de ses propres oreilles, trente-cinq mille morts, pas un de 
moins, a Berlin. Mais les journaux annoncaient la reforme immediate de la Constitution. Le Parlement 
etait reuni en Assemblee Nationale. Laval avait magnifiquement decide de reduire la procedure au 
minimum. Le 10 juillet, dans les formes les plus breves, le Senat et la Chambre contresignaient la fin 
de la Republique elective. Petain devenait le chef d'un Etat autoritaire, avec Laval comme successeur 
designe. Loperation revee et reclamee depuis tant dannees avait dure cinq heures. 

Cette fois, il etait permis de jubiler ouvertement. La defaite «payait» mieux que la victoire ! Elle je- 
tait bas l'ignoble parlementarisme. Un triomphe militaire ne nous eut jamais donne ce bonheur. 

Je savourais la joie de voir autour de moi les tetes decomposers des Juifs, leurs crochets pour fuir 
les radios, leurs gestes convulsifs pour ecarter les journaux ou Ton celebrait la fin de la democratic, ou 
le vieux chef annoncait en termes simples et directs la restauration du pays. Les Juifs se couvraient de 
cendre. La France pouvait done commencer a respirer et a ecarter pour un premier sourire ses voiles de 
deuil. 

Un telegramme m'avait apporte dexcellentes nouvelles des miens. Je ne tenais plus en place. Je 
considerais avec une pitie assez meprisante les rempiles de tous grades qui rodaient a travers Siorac. 
Pour eux, nous n'en doutions pas une seconde, il ne restait plus qu'a trouver un nouveau metier. C'en 
etait fini de la confortable armee francaise. Le C.OR.A2 ne se resignait pas aisement au hara-kiri. II 
manifestait meme tout a coup un regain desopilant d'activite. Sitot rarmistice signe, nous avions vu 
ressortir son glorieux etat-major, disparu depuis Poissy. Le commandant Moinaux, notre chef su- 
preme, nous avait meme adresse un ordre du jour, en nous felicitant d' avoir accompli sans defaillance 
notre mission. Les officiers, installes dans les manoirs, jouaient aux seigneurs du Perigord, sillonnaient 
le pays dans des autos conquerantes. Je tempetais de bureau en bureau, a la recherche d'un moyen de 
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remettre ma guenille kaki et d'obtenir ma liberation. II s'agissait bien, me disait-on, de liberation ! On 
n'hesitait meme pas a me faire honte de mes sentiments si peu francais. 

Le C.0R.A2 avait toujours bon pied, bon oeil. Un role nouveau commencait pour lui. Saisi dune 
fievre superbe, il constituait enfin les fameux convois. Nous vimes ainsi se former plusieurs compa- 
gnies «de marche». Quelques braves bougres, au hasard, s'y faisaient inscrire comme volontaires. lis 
revenaient, bouleverses, reprendre leurs paquetages dans nos cantonnements : « Ah ! elites done, les 
gars ! Ce coup-la, sans blague, on a des chefs. A la nouvelle compagnie, on a un petit lieutenant qui a 
fait toute la Belgique. Ca, e'est un type qui en a dans l'estomac. Comment qu'il nous a dit : «Et main- 
tenant, en avant, droit devant nous !». lis nous faisaient leurs adieux avec une sincere emotion, con- 
vaincus qu'ils recommencaient la campagne. Les compagnies de marche allongeaient leurs camions a 
l'oree des bois. Elles y sont toujours demeurees. II n'est meme pas un refugie dont elles aient abrege le 
retour dun kilometre. 

A Belves, une ceremonie du souvenir patriotique avait eu lieu devant le monument aux morts. Le 
defile du peloton dhonneur etait commande par M. Loewenstein, nomme marechal des logis chef de la 
veille. 

Je ne tolererais pas de moisir des semaines encore dans cette fin de carnaval. J'avais quelques 
droits, me semblait-il, a me juger utile dans la gigantesque tache qui s'annoncait pour la France. Mon 
cher ami l'avocat partageait ma hate de fuir enfin cette armee de malheur, cette entreprise de desastre 
et dinsanite. On commencait a demobiliser quelques agriculteurs. Parfait : le journaliste et l'homme du 
barreau etaient depuis toute eternite proprietaries exploitants. Nous le jurions. Nos moissons nous 
attendaient, le pain du peuple pour demain. Aussitot, par miracle, le 15 juillet, nous obtenions notre 
levee d'ecrou. Maints poilus avaient ricane de notre fievre : «La demobilisation ? Sans blague ? Vous 
croyez qu'ils vont nous lacher comme 9a ? Vous pourrez toujours repasser l'annee prochaine». lis ad- 
miraient maintenant craintivement notre heureux culot, repris depuis que le canon ne tonnait plus par 
une terreur passive de l'irregularite. 

Nous ne pouvions meme plus supporter le trimballage dun convoi militaire, les fetides fourgons 
sounds au gatisme galonne. Nous venions de decider que deux velos achetes cent francs piece, charges 
dun barda branlant, nous porteraient l'un dans la Drome, l'autre a Cannes. Le 16 juillet, nous prenions 
la route avec une allegresse inoubliable, sous les hourras de notre cher T bis. 

Je venais de rencontrer a un carrefour toute une bande de blancs-becs qui portaient l'ecusson du 
Quinze-Neuf. C'etaient les gamins de la classe Quarante, qui nous avaient remplaces dans les taudis de 
Romans. Dans la seconde quinzaine de juin, comme on ne voulait pas aligner devant l'ennemi ces 
enfants sans fusils, un chef genial avait decide de les mettre a l'abri... en Charente. lis avaient done 
traverse la France dans toute sa largeur pour arriver a La Rochelle en meme temps que les Allemands 
qui les relachaient quelques jours plus tard. 
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VI 
LA FRANCE VICHYSSOISE 



CHAPITRE XXIV 

AUX ECOUTES 
DE LA « REVOLUTION NATIONALE » 



Nous avions traverse le tiers de la France, ces splendides pays des monts raboteux, du chataigner, 
de l'olivier, de Tail et du soleil, un des plus beaux morceaux de ces terres mediterraneennes qui seront 
toujours pour moi les seules meritant vraiment que Ton se mette en route. Nous avions vu le pont de 
Valentre, les admirables causses du Lot, dont les horizons se deroulent comme les tapisseries des 
grands siecles, Albi et sa cathedrale - nous zigzaguions un peu, souvenir sans doute de la retraite - 
l'apre et superbe Larzac, la sublime descente de la Lergue vers Lodeve, «ce paysage, me disait mon 
ami, ou les Grecs, s'ils l'avaient connu, auraient place les dieux». 

Au milieu des sinistres vignes, des punaises et des moustiques de l'Herault, le seul coin maussade 
de ces provinces berries, nous avions retrouve la Belgique, sept, huit cent mille Beiges, soldats et ci- 
vils, dinfortunes Beiges encore plus marmiteux et meles que nous autres, avec des officiers a lorgnons 
et gros ventres, que Ton n'avait certainement point a leur envier, et dont le seul aspect expliquait a 
merveille le championnat cyclo-pedestre du canal Albert a Montpellier. 

Nous avions rencontre dindecrottables salauds et de tres braves gens, le meunier millionnaire de 
Saint- Affrique qui nous refusait une botte de foin et mettait ses chiens a nos trousses, le vieux paysan 
rouergat, sous les marronniers, dans sa maison du haut plateau remplie par trois families de refugies, 
qui tenait table ouverte pour les errants, et presidait ces banquets de l'hospitalite avec une noblesse et 
une grace de gentilhomme. 

Le Midi, tout bien considere, commencait a se poser en vainqueur des Fritz, qui etaient venus jus- 
qu'a sa porte sans oser entrer. Les petites Albigeoises portaient bien gaillardement les malheurs de la 
patrie, a la nuit tombante, sous les platanes des avenues, parmi vingt mille grivetons eperdus d'amour. 
Des families de Beiges remontaient par la route de Pallavas a Anvers, avec trois velos pour cent kilos 
de hardes et sept personnes. Des enfants de dix ans n'avaient pas dormi dans un lit depuis deux mois 
passes. Mais cette descente du Nord chez les cigales etait surtout pour les indigenes une distraction 
comme il ne vous en tombe pas souvent dans une vie, une aubaine touristique, une fete, la vogue tous 
les soirs. Quelle bombe, quel pince-fesses en Avignon ! 

Enfin, au bout de six cent cinquante kilometres, roti jusqu'a l'os, presque aussi court vetu que le 
grenadier de Flandre, et a peine moins glorieux, je retrouvais joyeusement ma mere, ma femme et ma 
soeur, parties de Paris pour venir attendre dans notre vieille maison dauphinoise l'arrivee des soldats 
allemands. 

Je n'en finissais pas de me faire raconter cet evenement vertigineux : des «feldgrau» dans un village 
de la Drome. 

Les paysans ne s'arretaient guere a ces contingences : «Ils ont ete bien convenables, allons.» L'es- 
sentiel etait de rentrer les bles, terriblement en retard avec toutes ces pitreries en kaki. De-ci, de la, 
dans les champs, on voyait des trous insolites, les bombes des derniers combats. 
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Les boutiquiers, les rentiers du bourg, par contre, ne tarissaient pas. lis avaient encore les yeux 
ecarquilles de la jeunesse, de la taille, de la nettete des troupiers allemands, les oreilles stupefaites de 
leurs chansons. Le Dauphine, c'est loin de la Baviere ! On avait eu une peur terrible. Les derniers sol- 
dats francais etaient passes, sans meme des fusils. Puis, un abime de deux jours. On ne savait plus ou 
aller. Le canon tirait sur le Rhone. On ne pouvait pas partir dans les bois, comme des evades. Enfin, 
les Allemands etaient entres. Et le premier soir, un de leurs gigantesques camions de rartillerie lourde, 
un monstre a vingt roues, s'etait arrete pile pour ne pas ecraser le chien de la coiffeuse, un bout de 
toutou grand comme la main. On disait qu'ils etaient tous des pai'ens, et ils avaient fait annoncer une 
messe par le tambour, et aussi un office protestant, pour tous les morts francais et allemands de la 
guerre. Tant et si bien qu'au 14 juillet, apres leur depart, le maire, un vieux socialiste bouffeur de cu- 
res, apres s'etre gratte le crane un long moment, avait fait battre lui aussi le tambour pour la messe 
francaise, et il y etait alle, son echarpe au ventre. Le Dauphine, qui n'est pas precisement le fils aine de 
l'Eglise, etait sanctifie par les hordes de Hitler... 

Autre miracle dont on parlait bien davantage encore : ces guerriers a moteurs etaient arrives des bil- 
lets plein les mains. Le pillage avait ete la moindre des innombrables calamites que Ton redoutait. A la 
fin du compte, les epiciers avaient gagne leur annee en deux semaines. Mon ami le garagiste ne se par- 
donnait pas d'avoir laisse passer plusieurs jours precieux avant de decouvrir une superbe combinaison : 
une rafle gigantesque de bouteilles de mousseux, uniformement revendues comme champagne a cent 
francs la piece. En somme, on eut fort bien invite les envahisseurs a prolonger quelque peu leur sejour. 
Mais pour chasser cette pensee coupable, on commencait a prendre la radio anglaise, sur les memes 
postes ou Ton avait si bien ecoute Ferdonnet durant tout l'hiver. 

Avec quelques vieux amis, anciens camelots du roi, anciens P. P. F., fideles de Je Suis Partout, je 
fumais mes pipes sur ma terrasse. II faisait beau, je me refusals a verser dans des pensees sombres. 

Nous etions pis que battus. Nous avions recu une correction, une deculottee phenomenale. J'en 
avais assez vu et assez entendu pour pouvoir considerer dans toutes ses dimensions cet evenement. 
Cette foirade generale de cinq semaines, de Breda jusqu'a la Gironde, etait celle dun regime s'ecrou- 
lant tout entier, et dont la victoire, depuis une annee, n'avait cesse de m'etre inconcevable. Le pays n'en 
subsistait pas moins, affreusement bouleverse et blesse, mais vivant. Un adversaire intelligent, ouvert a 
des idees grandioses, semblait bien l'avoir compris. La France historique meritait cette chance. 

Le cauchemar accablant de juin s'estompait. L'avenir pouvait nous etre ouvert, un avenir de paix, 
de logique, dequite sociale, de desenjuivement. II me paraissait autrement seduisant et realisable que 
les chimeres, les mots vides, ou les gages, fort concrets ceux-la, donnes aux Hebreux pour leur 
triomphe universel, que Daladier et Reynaud nous offraient en guise d'enivrements guerriers, 

La premiere condition etait pour nous de liquider absolument notre passe, qu'il ne subsistat rien de 
commun entre la France juive et democratique, encanaillee, decervelee, burlesque dans sa vantardise, 
piteuse dans la panique, et la France punie mais purifiee de l'armistice. Rien n'etait plus facile. Nous 
n'avions vraiment pas besoin de nous forger ni de nous inventer des boucs emissaires. La seule diffi- 
culte serait de decider ou Ton arreterait, vers le bas, la liste des coupables, quels sous-ordres on admet- 
trait au benefice dune indulgence provisoire. Pour les institutions vermoulues du regime, a qui nous 
n'avions meme pas ete fichus de donner le coup de grace, les Panzerdivisionen avaient tout jete par 
terre. II ne nous restait plus qu'a pousser les morceaux a la charognerie. 

II nous faudrait ensuite montrer ce que nous pouvions faire par nous-memes dans les taches posi- 
tives. Ce serait autrement complique. La grande revolution nationale-socialiste du XXe siecle nous 
avait atteints. J'aurais passionnement voulu que nous la fissions nous-memes. Nous avions eu besoin 
de l'etranger pour lui donner le branle. Nous aurions a prouver maintenant que nous etions capables de 
la conduire nous-memes et de la marquer dun sceau francais. J'y voyais assez mal prepares nos nou- 
veaux officiels. II semblait difficile qu'ils fussent, pour la plupart, autre-chose que des interimaires. 
Nous avions certainement plus dune etape a franchir. On eut bien pu nous epargner d'inutiles transi- 
tions. 

Je guettais avidement les premiers signes de ce nouvel ordre que la France essayait denfanter. 
J'appreciais peu que le clerge s'emparat de notre malheur pour se pousser au premier rang. Leurs 
voix engluaient a chaque instant la radio. Je detestais ces abbes feutres qui venaient «nous mettre en 
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garde contre l'amertume et la colere», se multipliaient pour freiner le salutaire sursaut qu'on devinait 
dans la meilleure partie de notre peuple. Je n'aimais pas davantage ces appels a la resignation, a l'heure 
oil il fallait reprendre vigoureusement les outils. 

Le sieur Boegner, le grand pasteur des protestants de France, celebrait «la divine panoplie des 
armes de Dieu». Sans doute, sans doute... Mais c'etait deja au nom de ces armes que ce monsieur, 
lorsqu'il faisait dans le pacifisme a la Briand, ecartait les chars et les mitrailleuses qui venaient de nous 
manquer. Quand allait-on plutot nous parler dun bon negociateur ? 

M. Francois Veuillot proclamait orgueilleusement que la France s'etait malgre tout battue pour la 
civilisation chretienne contre le paganisme : propos vraiment diplomatique a l'egard dun vainqueur 
qui venait de multiplier les preuves de son humanite, et de compliquer souvent sa manoeuvre pour 
epargner les eglises ; heureuse facon de s'entendre le lendemain rappeler par lui a un peu plus de res- 
pect des verites premieres. 

J'aurais bien prefere que les prelats et les devots nous parlassent un peu d'eux, qu'ils eussent 
quelques paroles de repentir pour le contraste au moins facheux entre leurs homelies desarmeuses de 
naguere et leurs coups de clairon de 1939, pour leur antiracisme et leur demagogic Mais ils n'en souf- 
flaient mot. Aucun nom de gredins authentiques ne passait non plus les levres de nos predicateurs. 

Dans les journaux convenables, des commentateurs rompus a ces exercices appelaient le feu du ciel 
sur les ondulations permanentes et les maillots de bain. Cinquante mille coiffeurs pour dames se 
voyaient traduits devant le tribunal de notre defaite, tandis que la deconfiture de nos chars de combat, 
l'absence de cartouches dans nos compagnies de premiere ligne, etaient des accidents inexplicables du 
destin. 

En attendant, on venait de manquer une fameuse operation. On aurait du citer avec eclat les deta- 
chements et les regiments qui s'etaient bien battus, les couvrir de croix et de fourrageres. Mais dans le 
meme moment, il eut fallu faire condamner en cour martiale pour abandon de poste et organisation de 
la panique cinq mille officiers fuyards. Le peuple ne connaissait que trop bien ces coupables. Leur 
chatiment lui eut offert une de ces images de la justice qui bouleversent les foules mieux qu'un bulletin 
de victoire. Toute une part de notre desastre etait expliquee, reduites a neant toutes les fables enfan- 
tines, tenaces et tres ecoutees des communistes sur une «cinquieme colonne», allant de Daladier a 
Petain. Le gouvernement faisait la conquete de la nation. II pouvait ensuite lui imposer les plus rigides 
lois. Une fois par siecle peut-etre, surgissait l'occasion dun acte politique aussi retentissant, pourvu 
que Ton ne fut pas trop scrupuleux sur le juste et l'injuste. Au debut de juillet 1940, cet acte, par sur- 
croit, eut repondu a la plus stride equite. 

Mais il etait deja trop tard. 

Autre occasion etrangement perdue : Mers-el-kebir. Depuis un mois, j'en bouillais d'impatience. 
Les Anglais nous avaient fourni le plus honorable motif de rentrer dans cette partie diplomatique d'ou 
notre deroute nous avait chasses, tous les membres brises ou lies, de racheter quelques-unes de nos 
plus lourdes fautes, de nous detacher pour l'avenir immediat de la pitoyable coalition de 1939. Nous 
n'en avions tire aucun profit. M. Paul Baudouin epuisait toutes les ressources de sa politique en re- 
proches larmoyants. Le ton rappelait les plus meprisables et vaines jeremiades du regime creve. Le 
nom du dernier ministre choisi par Paul Reynaud etait attache pour jamais en souvenir des semaines 
honteuses, aux dernieres grimaces de la sanglante pantalonnade. Que fichait encore ce personnage 
parmi nous ? 

On annoncait la creation dune Cour Supreme. Malheureusement, les journaux publiaient les por- 
traits de ses magistrats, et Ton voyait des Bridoye et des Raminagrobis. 

Pourtant, dans le ronronnement des ondes, il passait quelques fameuses nouvelles. Les fuyards en 
terre etrangere allaient etre dechus de la nationalite francaise et leurs biens confisques. La maconnerie 
etait dissoute, et les journaux rivalisaient de couplets vertueux pour denoncer son infamie. Le Temps 
lui-meme ecrivait de son encre la plus digne «que personne en France n'ignorait le role malfaisant des 
Loges». II fallait croire que Le Temps nous avait diablement bien cache sa science jusque-la. 

II n'y avait pas a conclure, pour si peu, que la France etait guerie et tous les couards de la presse ab- 
sous. II etait meme assez repugnant de voir ce troupeau se disputer a qui decocherait du bras le plus 
vengeur son trait empoisonne a la tarasque democratique, gisant par terre. Mais l'intrepidite soudaine 
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de ces foies blancs prouvait du moins que le monstre avait vraiment son compte. C'etait deja un assez 
beau resultat. 

Par-dessus tout, Pierre Laval m'inspirait confiance. Son nom etait le symbole du bon sens retrouve. 

Vers le dix aout, un matin, ma femme m'appela : «Viens ecouter, vite. Alain Laubreaux parle a la 
radio». Notre poste lancait une energique diatribe contre les Loges. Aucun doute c'etait bien la voix 
familiere, sa generosite, sa rondeur. Une heure plus tard, j'expediais une lettre pour ce miraculeux 
«speaker». 

C'est une assez etrange et delectable sensation que d' avoir quitte, le coeur atterre, un ami traque par 
la police, dont le logis vient d'etre souille par les argousins en meme temps que le votre, sur qui pese la 
plus epouvantable des accusations, de l'avoir entendu mettre au ban de la nation, et de le retrouver 
neuf semaines plus tard, parlant au nom de l'Etat francais. 

Laubreaux au micro de Guignebert et de Benazet : cela valait qu'on pretat les deux oreilles. La voix 
lointaine me semblait secouer amicalement mon scepticisme. J'entendais avec elle les premieres emis- 
sions antijuives des antennes francaises. Elle dressait la liste des fuyards hebreux, et on pouvait imagi- 
ner qu'elle les appelait devant le tribunal pour leur faire connaitre une sentence irrevocable. Elle affu- 
blait d'epithetes homeriques ces noms qu'on avait prononces pendant tant d'annees dune bouche con- 
fite de respect : les Rothschild, M. le baron Edouard, M. le senateur Maurice ; Henry Bernstein, le 
geant du theatre, le genie ; Louis-Louis Dreyfus, Andre Maurois. La voix chaude et implacable, qui 
etait enfin une voix officielle, proclamait : «Ils ont flii notre patrie en danger parce qu'ils etaient Juifs 
avant d'etre Francais». Laubreaux pourchassait encore Churchill et ses Eden et ses Halifax, il les em- 
poignait par le col, et les roulait dans le sang de Dunkerque et de Mers-el-Kebir. Tudieu ! cela com- 
pensait bien M. Paul Baudouin et Ybarnegaray, cette vieille raclure du Palais-Bourbon, ce mechant 
cabot de l'eloquence bourgeoise que Ton offrait pour capitaine a la jeunesse francaise. 

Le lendemain du 15 aout, un telegramme de Laubreaux m' appelait a Vichy et je bouclais ma valise 
incontinent. 

Deux heures apres mon arrivee, j'etais redacteur au journal de la radio, cote a cote avec Laubreaux 
comme naguere au « marbre » de Je Suis Partout. Je trouvais en meme temps que lui notre cadet Henri 
Poulain, qui venait a peine de quitter son uniforme de lieutenant, et de rassurantes nouvelles de nos 
plus chers amis, Brasillach, Cousteau, Blond, Roy, Andriveau, toute la troupe, helas ! de nos prison- 
niers. 

Je retrouvais aussi mon cher et infaillible Dominique Sordet, qui pouvait bien se vanter d'avoir vu 
loin, et venait encore, le premier dans Vichy, d'affirmer la necessite dune entente franco-allemande. 
Son agence de presse etait demeuree a Paris. Mais il en improvisait une succursale vichyssoise dans 
une brasserie desaffectee, pittoresque salle de redaction ou de delicieux garcons, Andre Delavenne, 
Georges Vigne, qui fut sous le nom de Dovime l'un des plus adroits critiques des finances republi- 
caines, faisaient passer un esprit vraiment neuf. 

On m'octroyait deux jours de vacances pour me familiariser avec 1' atmosphere vichyssoise. Tout le 
monde sait que Vichy est un salmigondis cocasse de hammams couronnes de coupoles vaguement 
turques, de kiosques, de casinos, de tarabiscotages en zinc, en ferraille forgee, en rocailles, qui repre- 
sentent a peu pres toutes les incongruites architecturales du dernier siecle et voisinent avec de lourds 
echantillons de nos batisses contemporaines. Cette espece d'exposition universelle offrait, avant les 
idioties dont nous sommes occupes depuis tant de pages, l'agrement d'etre bien tenue, de posseder les 
memes magasins que Paris : un coin des boulevards transporte au milieu dune campagne assez maus- 
sade. 

II etait fort comprehensible que le gouvernement eut choisi une ville portant un nom universelle- 
ment connu, comptant des hotels assez vastes et assez nombreux pour loger toute une theorie de minis- 
teres. Le role qui venait de lui echoir n'en etait pas moins douloureux. Que le chef de l'Etat en fut re- 
duit a planter son drapeau sur un vulgaire «building» a touristes, on ne pouvait concevoir un signe plus 
affligeant de notre detresse. Dans le triste honneur qui lui revenait, le premier devoir de Vichy etait 
l'austerite. Mais cette austerite devenait une matiere a discours, ni plus ni moins, ma foi ! qu'au temps 
ou Paul Reynaud osait nous la precher, entre une partie carree chez M de Porte et une speculation a 
Wall Street. La presse nageait en pleine spiritualite. L'eloquence officielle ou officieuse multipliait les 
symboles vertueux. Mais personne ne semblait presse de leur donner une forme visible. 
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Vichy bourdonnait, comme un Deauville des plus heureux jours. De la gare a l'Allier, c'etait un flot 
de robes pimpantes, de negliges savamment balneaires, de vestons des grands tailleurs, Hollywood, 
Juan-les-Pins, les Champs -Ely sees, tout Auteuil, tout Passy, toutes les grandes «premieres» de 
Bernstein et de Jean Cocteau, la haute couture, la banque, la Comedie Francaise, le cinema, avec les 
grues les plus huppees du boulevard de la Madeleine, juchees sur leurs talons Louis XV et sur une 
superbe dont elles ne descendaient plus a moins de mille francs. 

Le hall de l'hotel du Pare etait de l'aube a la nuit tombee, une voliere. Une ruee toujours renouvelee 
de perruches en faux blond ou en faux roux, de mirliflores vernisses, de cabots, de plumitifs, d'abbes 
elegants et de douairieres, assiegeait quatre gardes mobiles promus au role de majordomes, grasseyant 
dans leurs moustaches de gendarmes et qui se faisaient epeler trois fois le nom de Mme Cecile Sorel. 

Les gazettes locales n'arrivaient plus a tenir le compte de tant de celebrites. Leurs rubriques 
eblouies me rappelaient ce journal de Perigueux, lequel, aux alentours du 30 juin 1940, s'extasiait en 
termes fleuris sur les circonstances qui amenaient a la fois, dans le chef-lieu de la Dordogne, trois 
societaires a part entiere et cinq ou six «vamps». 

Le concours d'uniformes surtout etait prodigieux. On se fut cru aux plus belles heures de la retraite 
automobile, vers Pontoise quand notre dernier front crevait, vers les ponts de la Loire quand tous les 
etats-majors de Paris se disputaient le passage. Mais failure etait autrement avantageuse. On s'etait 
repris magnifiquement. Les bottes etincelaient, les monocles miroitaient, les sticks fendaient fair. 
Saumur n' etait pas plus fringant, un jour de carrousel du Cadre Noir. 

J' avais reconnu plusieurs grands personnages du Deuxieme et du Cinquieme Bureau. Presque tous 
portaient un nouveau galon sur la manche, apres avoir abandonne a l'ennemi toutes leurs archives 
secretes, demoli leur service pour trente ans. J'eusse vraiment approuve qu'on les recompensat pour 
une ceuvre aussi pie. Mais leur avancement paraissait fort etranger a cet incident. Le capitaine L. T. . . 
etait maintenant commandant, plus mysterieux et affaire que jamais. 

Victoires, defaites, autant de circonstances secondaires, et d'ordre en somme civil. L'important, 
c'etait qu'il y avait eu guerre. La guerre, e'est pour l'officier de metier l'avancement. On n'allait pas 
renoncer a une tradition aussi raisonnable et etablie quand justement le retour aux traditions devait 
sauver la France. 

Les membres de l'Institut, lieutenants-colonels a l'ex-censure Frossard, les chatelains kerillistes, ja- 
dis brillants dragons et presentement ex-capitaines dun depot de remonte - le cheval vaincra le char - 
ne pouvaient point se resigner a reintegrer la tenue bourgeoise, ils prolongeaient a l'envi les delices de 
la solde de campagne et de la vareuse, qui affine si galamment les ventres quinquagenaires. 

Les « baigneurs » inveteres, les vieilles dames a triples fanons, vichyssoises d'ete depuis l'autre 
avant-guerre, les rentiers cossus a bedons et rosettes, en avalant leurs cinquante grammes de Chomel 
ou de Grande Grille, contemplaient ces parades avec humeur. On n' etait plus chez soi. La defaite, la 
defaite... Franchement, etait-ce une raison pour que l'on ne vous eut pas garde, au grill-room des Am- 
bassadeurs, la table ou vous dejeuniez depuis dix ans ? 

Je m'etonnais devant les amis retrouves de cette bousculade pimponnee et chamarree. Ils riaient de 
ma surprise provinciale. Qu'aurais-je dit un mois plus tot, aux environs du Congres National ! Avec le 
deballage complet des parlementaires, s'etait abattu sur Vichy une horde de comitards, d'agents elec- 
toraux, de journalistes marrons, de maitres-chanteurs, tous les bans et arriere-bans de la Maconnerie, 
de la Ligue des Droits de l'Homme, tous les couloirs du Palais-Bourbon, tous les congres radicaux et 
socialistes, les conseillers generaux, les conseillers municipaux, des «presidents» par trains entiers, des 
Mazarins de sous-prefecture : tout le regime. Les nuits vichyssoises avaient ete peuplees de Vene- 
rables des grandes Loges qui dormaient en rangs doignons a la belle etoile, sur des chaises de fer, 
jusqu'au plus profond du pare. D'anciens ministres de Doumergue ou de Blum s'etaient disputes fero- 
cement, dans les hotels envahis, le dernier matelas et le dernier billard. D'anciens attaches de cabinet 
avaient mieux aime coucher sur une botte de paille que plier bagage. 

On avait revu Albert Sarraut, le general Braconnier, Victor Basch, Bernard Lecache. On avait revu 
des escrocs tels que Paul Levy et meme Albert Dubarry, qui venaient froidement mettre leurs grandes 
consciences au service de la revolution rationale, qui s'etaient introduits jusque dans les salons de 
l'Hotel du Pare, qui s'agrippaient aux fauteuils et qu'il avait fallu chasser manu militari. 
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En rejoignant mon hotel, apres ce premier tour du monde vichyssois, je m'efforcais d'imaginer ce 
tableau. Je me felicitais de cette epuration. A Tangle de la rue Lucas, un vigoureux bruit de godillots 
me fit tourner la tete. Une section de Compagnons de France defilait, au pas cadence, en bon ordre. 
Des garcons bien bronzes, bien nourris, propres et solides dans leurs culottes et leurs chemises 
bleu-marine. En serre-file, un jeune gaillard a lunettes, son insigne de chef en sautoir, commandait le 
«un-deux». J'ecarquillai les yeux. Aucune erreur possible. J'aurais reconnu entre mille la tete de ce 
guide des jeunesses francaises. C'etait un jeune juif de cinema, juif greco-ukrainien autant qu'il pouvait 
en juger lui-meme par ses ascendances ou s'enchevetraient une demi-douzaine de tribus, l'hiver prece- 
dent caporal au Quinze-Neuf dinfanterie alpine et jouissant dans cette unite dune reputation bien 
assise de matamore. II arborait une croix de guerre eblouissante. On me confirma le soir meme que cet 
Hebreu, etait en effet l'une des recrues de marque du mouvement «Jeune», et tout particulierement 
encourage dans son zele au ministere de M. Ybarnegaray. Je devais le revoir un an apres a Cannes, 
sous M. Lamirand, de plus en plus grade. 

Au detour de l'autre rue, je me trouvai face a face avec Pierre Boutang et tombai dans ses bras. J'ai 
parle de l'admirable bataille que cet agrege de vingt-deux ans, si bien doue et si charmant, avait menee 
pour la paix a YAction Frangaise, aux cotes de Maurras, dans les derniers jours d'aout 1939. J'avais 
fremi en le voyant partir pour cette guerre stupide et demander, par pur gout de jeune male, les tirail- 
leurs marocains. On l'avait cru disparu au cours dun combat d'arriere-garde, je le retrouvais avec ses 
quatre membres bien solides. 

C'etait un de ces compagnons a qui Ton parle a coeur ouvert. Apres le bref recit de nos campagnes - 
celle du sous-lieutenant Boutang et de ses magnifiques Chleuhs avait ete a peine moins derisoire que 
la mienne - je me recriai sur cette frivolite extravagante que je sentais dans tout fair de Vichy. Que 
signifiaient, bon Dieu, ces piaffements, ces tintements deperons, ces plastronnades, cette garnison de 
generaux, au lendemain de la plus radicale torchee que nous ayons encaissee et vecue depuis cinq 
siecles au moins ? S'estimait-on redresse et sauve pour avoir bombe le thorax dans l'uniforme de la 
deroute ? Des aspersions d'eau benite suffisaient-elles a laver le monceau de sanie qui avait empoison- 
ne la France ? Je voyais, face a ces enfantillages, une Allemagne qui semblait bien decidee a rompre 
avec le vieux systeme de paix dannexion et de coercition, etre resolue a prendre en mains une reorga- 
nisation enfin pacifique de notre lamentable continent. Elle multipliait en tous cas les preuves de cette 
volonte. Cela ne suffisait-il pas a nous montrer notre esperance ? Qu'attendions-nous pour proclamer 
officiellement la seule politique praticable et raisonnable : l'offre de collaborer sans plus de retard avec 
lAllemagne, la candidature dune France nouvelle a ce prochain ordre europeen ? Je sentais Boutang 
contracte depuis quelques instants. II m'interrompit avec un visage courrouce. Ce que je venais de 
proferer etait monstrueux dans ma bouche. Je ressortais la vieille friperie genevoise pour essayer de 
me consoler. Mais oui ! parfaitement. Je donnais tete baissee dans un piege grassier, tendu par l'enne- 
mi aux nigauds de mon espece pour mieux nous asservir. Je repliquais qu'au point ou nous en etions, 
nous ne me paraissions pas avoir le choix des attitudes, qu'ayant tout perdu militairement et diplomati- 
quement, nous n'avions pas grand'chose a risquer. Je voyais au contraire tout ce que nous pouvions 
gagner en offrant nos bras, nos pensees, a l'edification d'une paix europeenne, en nous donnant 
nous-memes au plus tot un regime compatible avec la nouvelle politique qui gouvernait maintenant de 
lAndalousie a la Norvege, et qui etait la politique fasciste, celle dont nous avions affirme si souvent 
l'excellence. Nous faisions ainsi acte de nation libre. Qui de nous eut ose en esperer autant, aux envi- 
rons du 20 juin ? Nous jouions a l'instant opportun les cartes qui nous restaient : notre originalite, notre 
realite geographique, l'unite de notre peuple, ses vertus laborieuses, un empire magnifique, tres medio- 
crement exploite, mais sans fissures graves, paisible, encadre par une elite dhommes ayant une longue 
et irremplacable experience de la colonie, une politique indigene dont l'univers admirait le succes, des 
conceptions dont la fecondite apparaitrait des que la metropole ne leur opposerait plus une hargne de 
bureaucrate etrique et casanier. C'etait encore un assez beau capital. II fallait savoir le jeter dans la 
grande balance en temps opportun. 

Mais Boutang repondait en me demandant une definition de lEurope. Boutang ne dissimulait pas 
ce que mes «hypotheses» pouvaient avoir de seduisant. Mais c'etait justement une tentation mortelle a 
ecarter. LAllemand ne serait jamais qu'un ennemi irreductible. Les Anglais ne se tireraient pas d'af- 
faire. II ne nous restait plus qu'a constituer une chevalerie, qui maintiendrait en secret l'esprit frangais, 
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qui reforgerait (au creux des forets peut-etre ?) nos armes, et guetterait dix ans, vingt ans, cinquante 
ans, un siecle, l'occasion de la revanche. Les juifs, les macons, les responsables, autant de vieilles 
histoires qu'il valait mieux laisser dormir, le pire Juif valant tout de meme mieux que le plus innocent 
«feldgrau». Les trois quarts des bourgeois de droite etaient sans doute des c... indecrottables, la majori- 
te des generaux des pantoufles qu'on avait bien vues a l'oeuvre. II fallait cependant s'allier a eux sans 
reserves, parce qu'ils seraient les instruments de toute resistance. 

Ainsi parlait Boutang, antimilitariste comme tout normalien qui se respecte, anticapitaliste, platoni- 
cien, nietzscheen, agrege de philosophie, rompu a tous les systemes, a tous les jeux de la pensee, que 
nous tenions pour une des tetes les mieux baties et les plus lumineuses de sa generation, mais construi- 
sant tout son univers autour de son horreur de Kant, de Hegel, de Schopenhauer, et pretendant justifier 
son gout pour Le gai savoh et La volonte de puissance en faisant servir Nietzsche contre tous les Ger- 
mains. 

J'etais consterne de voir fourvoyees aussi puerilement tant de jeunesse et de genereuse ardeur, 
exaspere surtout contre les detestables maitres qui detournaient de la seule tache utile ces merveil- 
leuses qualites. Mais, de toute evidence, nous n'avions plus rien a nous dire, sauf a nous traiter mutuel- 
lement d' abrutis et de criminels. 

Le moment etait venu de me mettre au travail. 

Les services de la radio d'Etat, dont je devenais le collaborateur, logeaient, fort a l'etroit, dans deux 
chambres de l'Hotel du Pare, separees l'une de l'autre par trois etages. Dans la premiere, le 80, couchait 
notre redacteur en chef Georges Hilaire. Un enorme lit de cuivre recouvert d'une cotonnade jaune 
obstruait orgueilleusement ce lieu. Le plus commode etait encore d'assieger ce monument, de s'y ins- 
taller a deux ou a trois, a plat ventre ou en chien de fusil, en etalant devant soi ses journaux et le mon- 
ceau des feuilles d'ecoute, jusqu'a ce qu'Hilaire qui ne travaille jamais mieux que couche, parvint a 
nous deloger dans une grande avalanche de paperasses. 

Les emissions se faisaient dans deux chambrettes installees vaille que vaille en studio provisoire. 
De ce reduit, tapisse dun affreux papier jauni, historie de scenes dopera-comique, le marechal Petain, 
accoude a un coiffeuse de bois blanc, avait deja parle deux fois au pays. 

L'hotel du Pare, tres mediocre caravanserail, enorme caserne a baigneurs, beaucoup plus que pa- 
lace confortable, offrait une atmosphere et des aspects assez decourageants. Une fois franchie la vo- 
liere du hall, on se heurtait dans chaque escalier, chaque ascenseur, chaque couloir - et il y en a plu- 
sieurs kilometres - aux plus ahurissants solliciteurs. La moindre encoignure en abritait des grappes 
tetues ou j'avais la stupefaction de distinguer a chaque heure quelque eminent faisan de la presse ou de 
la Chambre. Des fonctionnaires inamovibles, huissiers, garcons de bureau, larbins de tout genre, trai- 
naient dans ce va-et-vient perpetuel leur paresse rogue et leur affreux debraille. A la nuit ou tot le 
matin, lorsque la place etait a peu pres nette de tous ces detritus du regime, on voyait, montant la garde 
aux portes, les bottes des generaux endormis. 

Cependant, je venais de retrouver au fameux 80 Laubreaux et Henri Poulain. Nous etions lies fra- 
ternellement par nos innombrables et brulants souvenirs, habitues a nous lancer au coude a coude dans 
toutes les bagarres, nous nous accordions profondement sur tout l'essentiel et meme sur presque tous 
les details, nous connaissions a merveille nos humeurs, nos capacites a chacun, Nous avions fait assez 
convenablement nos preuves. Puisqu'on nous choisissait, e'etait evidemment pour reprendre, a l'echelle 
de toute la nation, les campagnes de verite que nous avions menees avec des moyens derisoires, devant 
un public d'elite. Nous etions charges de reparer dans les cervelles frangaises les abominables ravages 
de nos pires ennemis. Du moins je n'entendais pas autrement une besogne digne de nous allecher. Sans 
nous vanter, on eut pu choisir plus mal que nous. 

Notre «chef» immediat, nous etait bien connu : mon vieil ami Georges Hilaire, Dauphinois subtil 
ayant appris dans les coulisses et les postes du regime defunt tous les detours de la politique, mais trop 
realiste pour en avoir adopte les lubies, mon compagnon de maintes randonnees a travers les musees 
d'Europe, melomane, grand lettre, etudiant depuis dix annees les ressources de la radio, abattant dans 
une apparente nonchalance et parmi le nuage permanent de ses trente pipes une enorme besogne, pou- 
vant unir toutes les finesses dun dilettantisme stendhalien aux plus formes qualites dun administra- 
teur. II venait de se conduire fort cranement sous les bombes dans sa sous-prefecture de Pontoise. II 
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avait accepts, pour aider Pierre Laval, de faire demarrer le journal parle, en attendant d'etre nomme 
prefet a Troyes, poste difficile et penible, dont il se chargeait sans hesiter. 

Notre «super-chef» etait encore un ami eprouve, Tixier-Vignancour, dont la basse-taille, avait ete 
au Palais-Bourbon l'epouvante des bellicistes et plus dune fois notre avocate. 

Nous nous retrouvions tous les cinq sur le meme radeau de la defaite, tous jeunes, penetres des 
memes certitudes politiques, remplis des memes degouts. On parlait a tous les echos du sens de 
l'equipe. Notre equipe offrait bien un modele de cohesion et de sympathies reciproques. Laubreaux 
pouvait me redire, six mois apres, qu'il avait eu ces jours-la une grande esperance. 

Je m'initiais avec entrain aux petits secrets du style radiophonique, a ses raccourcis et ses simplici- 
tes necessaires. Nous etions charges de nourrir chaque emission en breves chroniques propres a re- 
pandre les themes du renouveau francais, en commentaires de nouvelles, en revues de la presse. Nous 
parvenions tres aisement au bout de cette tache peu ecrasante. Nous nous efforcions de ne point laisser 
passer un seul quart d'heure de notre journal sans y rappeler les causes exactes de notre defaite, les 
ravages d'Israel, la duperie democratique, le cynique egoi'sme dont les Anglais avaient multiplie les 
preuves, sans citer tous les fragments d'articles ou apparaissait quelque idee positive sur la reconstruc- 
tion, si remplie de lourdes inconnues, de la France et de la paix. Le tout en rognant soigneusement nos 
epithetes, car il ne s'agissait point d'etourdir les auditeurs par une disintoxication trop brutale. Nous 
tenions pourtant a conserver un tour direct, a deshabituer les Francais de toutes les periphrases 
ignobles, les «on croit savoir», les «il se pourrait que», dont nos infects predecesseurs, les Maurice 
Bourdet, les Paraf et les Guignebert avaient accoutume denrober leurs venins. 

Nous manquions a un point ridicule des plus modestes documents, des plus humbles reperes. Nous 
aurions paye au poids de for un simple Larousse : il n'en restait plus un dans tout l'arrondissement. 
Mais la joie de reprendre notre metier, de demasquer enfin devant tous tant de crapules, l'immensite et 
l'utilite de la tache nous aiguillonnaient. II regnait au 80 une animation, une atmosphere de labeur gai 
qui nous rappelaient bien des heures de notre Je Suis Partout. 

Nous avions ete recus en troupe par Pierre Laval, devenu, en meme temps que vice-president du 
Conseil, le super-intendant de l'lnformation, au fond du corridor, dans sa chambre-bureau guere plus 
vaste et luxueuse que la notre. Les trois reprouves de Je Suis Partout eussent ete bien ingrats en ne lui 
marquant pas quelque reconnaissance pour les avoir accueillis si deliberement et si vite dans les ser- 
vices de l'Etat. Pour chacun de ces hors-la-loi, il avait un mot cordial : 

- Et vous, est-ce que vous m'arrivez aussi de la prison, comme Laubreaux ? 

II nous parlait de ses intentions, qui ressemblaient fort aux notres. 

Nous pouvions travailler. 

Je me le figurais du moins. Je demeurais, nous demeurions de bonnes pates de bougres toujours 
prets a marcher droit devant nous. 

Mais la semaine ne s'etait pas ecoulee que j'avais deja reconnu toutes les chausse-trappes dont la 
fourbe vichyssoise semait notre chemin. 

La radio, quand on l'entend de loin, possede une eloquence singuliere. J'avais cru y entendre la voix 
dune nouvelle France, bien faible, mais honnetement aiguillee. J' arrivals a la source de cette voix. J'y 
trouvais un service entoure d'ennemis. Son chef, Pierre Laval, venait de reconstruire l'Etat. II en etait, 
aussitot apres Petain, le plus haut personnage, le «dauphin» designe. Or, il faisait dans cet Etat meme, 
figure d'intrus. II n'etait pas depuis deux mois revenu aux affaires, et deja il ne comptait plus ses en- 
nemis. 

II m'avait suffi de jeter un coup d'oeil sur les feuilles emigrees de Paris et qui reparaissaient a 
Clermont-Ferrand, a Lyon, a Marseille pour juger l'idiotie, cette fois bien definitive, de V Action Fran- 
gaise, Maurras frisant ses proses sur notre glorieuse defaite comme les generaux a eperons leurs mous- 
taches, faisant caracoler les dadas de l'intransigeance et de l'altiere dignite, intransigeance et dignite de 
quarante malheureux departements que la division allemande de Moulins traverserait, s'il lui prenait 
cette fantaisie, en une demi-journee. Je savais que Maurice Pujo faisait circuler en sous-main une mise 
en garde contre « le clan des ia». 

J'aurais pu m'estimer, aux yeux de ces messieurs, pur de tout reproche. lis m' avaient decerne, ainsi 
qu'a mes amis, mon brevet de courageux et lucide Francais quand nous depeignions, en 1938, Chur- 
chill comme un cretin de la democratic, et le Juif comme la vermine du monde, quand nous reclamions 
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de l'Angleterre un peu moins de bellicisme puritain et un peu plus de consents. J'aurais pu m'etonner 
d'etre devenu abominable a leurs yeux en reprenant la meme tache, alors que la lachete, la duplicite et 
l'arrogance juive ou britannique depassaient de cent coudees nos plus severes previsions, me demander 
par quels detours les Juifs et les gredins de Londres, dechaines contre nous, vomissant sur notre pays 
les plus infames injures, devenaient moins odieux et malfaisants pour etre aussi les ennemis de notre 
vainqueur. J'avais dexcellentes raisons de penser que cette identite de griefs pouvait au contraire servir 
a jeter, entre la France et l'Allemagne, un pont ou il faudrait bien que passat toute politique qui ne fut 
pas le fruit de la folie ou du desespoir. Mais tout s'effacait devant mon indignite subite. Je parlais bien 
a la radio antianglaise et antijuive, mais e'etait aussi la radio de Laval, la radio des « ia ». 

Je venais de rencontrer, en face de l'hotel du Pare, M. Henri Massis dans son etincelant uniforme de 
capitaine-litterateur, arborant une croix de guerre toute fraiche, gagnee par la magnifique elevation de 
pensees dont il avait fait preuve comme journaliste detat-major aux arrieres de l'armee Huntziger, la 
plus brillante armee des loisirs et des theatres militaires, devenue, pur hasard, n'est-ce pas ? l'armee du 
second Sedan, et de la charniere demolie. M. Massis me reconnut a regret, avec un sourire contraint, 
tendit deux doigts et s'esquiva aussitot. 

L' opinion d'Henri Massis m'importait peu. J'eprouvais une admiration fort vive, mais assez spe- 
ciale, pour cet ecrivain sans porte-plume, qui s'arrachait chaque annee, parmi les affres dune retention 
litteraire incurable cinq cents lignes ou il refaisait Barres en plomb et en fil de fer, confectionnait du 
tout un premier livre, puis un second en mettant les chapitres tete a queue, et ne s'etait pas moins 
pousse jusqu'aux frontieres de 1' Academic Je l'avais vu dix ans durant a {'Action Frangaise, apporter 
chaque mois des filets ou son altier genie etait celebre avec d'autant plus de chaleur qu'il les redigeait 
de sa main. Ce defenseur attitre de la civilisation occidentale n'avait pas une seule fois denonce l'en- 
nemi juif. Apres avoir joue pendant vingt ans les conducteurs de la jeunesse frangaise, il venait de 
marier son fils unique a une youtrissime et richissime demoiselle Oppenheim. On pouvait apercevoir 
en ville, au bras de l'heureux epoux, cette jeune personne, dont le ventre s'arrondissait du futur petit 
Juif Massis. 

Cependant, M. Massis l'aryen m'avait toujours temoigne jusque-la une grande affabilite. Mais il 
venait de me toucher la main pour la derniere fois. J'etais de cette radio qui se permettait des traits sur 
Churchill, la juiverie, Dunkerque et Mers-el-Kebir. Pouah ! on ne connaissait plus ces domestiques 
d'Allemands. 

Sitot redevenu civil, j'avais ecrit, sans aucun enthousiasme, mais comme les convenances 
l'exigeaient, a mes patrons de YAction Frangaise, Maurras et Pujo. Ces messieurs avaient abandonne a 
Paris sans un sou des serviteurs de trente annees, comme le bon Joseph Delest, l'excellent Paccard, 
secretaire et martyr de Maurras. lis envoyaient se faire lanlaire, avec dix lignes cordiales pour viatique, 
leurs collaborateurs demobilises et chomeurs. C'etait ainsi que le litterateur de La Part du Combattant 
appliquait chez lui ses principes. Mais apres onze ans de travail dans ce journal, le « ia » que j'etais 
devenu n'aurait pas meme droit a un mot de reponse ecrite. En me la refusant du reste, on m'epargnait 
peut-etre, a voir comment Maurras venait de traiter mon ami Dominique Sordet. Pour commencer, une 
lettre de six pages dinsultes furieuses. Puis, quelques jours plus tard, Maurras executait et congediait 
publiquement dans sa feuille, en le nommant «galopin de concerts et de music-halls», cet homme de 
cinquante ans, d'une education exquise, dune immense culture, dune vie tout entiere consacree a un 
travail harassant, l'un des musicographes les plus sages et les plus ecoutes de Paris, de surcroit collabo- 
rateur du journal depuis seize ans. 

Mais Sordet etait coupable dun crime affreux. II mettait en pratique cet empirisme national que 
Maurras avait tant prone. II venait de se jeter dans une magnifique campagne pour nourrir de bon sens 
les esprits les moins retifs. II venait decrire les premieres de ses «lettres informatives» qui formeront 
une des histoires les plus claires et les plus profondes de ces mois-la. II s'etait naturellement range aux 
cotes de Laval, qui osait pretendre que la France a moitie occupee, sans un morceau de fer, sans une 
goutte de petrole, sans un char, sans un avion, avec mille soldats contre trois millions, pouvait 
peut-etre trouver dautres moyens de parler a l'Allemagne que des rafales de fusils-mitrailleurs. 

Ce n'etait point malheureusement une humeur de la vieille et maboule Action Frangaise. II s'en fal- 
lait meme de tout. Une offensive en regie se developpait contre nous. 

Nous recevions, comme tout journal, des lettres de notre public. Je ne parle que pour memoire de la 
vaste correspondance juive. On la reconnaissait aux premiers mots : «Modeste ouvrier metallurgiste, 
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pere de sept enfants dont deux prisonniers», ou encore : «Simple agriculteur du Forez, catholique pra- 
tiquant, ancien combattant trois fois blesse de 1914, ayant eleve ma nombreuse famille dans la foi de 
mes peres». A la page suivante, invariablement, ces edifiants proletaries s'elevaient de toutes leurs 
forces de «vieux Francais» contre notre barbarie raciste, et attestaient les cieux qu'ils n'avaient jamais 
rencontre mortels plus honnetes, plus suaves et plus courageux que leurs tendres amis les Juifs. Ou 
bien encore, ils jetaient le masque dans leur rage : «Sales traitres de Vichy, j'ai entendu vos degoutants 
grognements de cochons. Mais les Juifs se foutent de vous et de votre bave, pores, parce qu'ils savent 
bien qu'ils auront la victoire et qu'apres ils vous creveront la peau.» 

Mais dans le meme lot, on decouvrait helas ! des lettres indiscutablement aryennes. 

Nous avions celles qui vituperaient indistinctement les «cagoulards» de la radio, l'autre cagoulard 
en chef Petain, le fasciste Laval qui avait, comme chacun sait, trahi le peuple en prenant pour gendre 
un de Chambrun (La France n'aime pas les nobles, elle l'a prouve et le prouvera encore) et aussi ce 
neo-cagoulard, Marcel Deat, nous accusaient d'avoir mine et fait battre le pays pour detruire la Repu- 
blique, saluaient pour finir la prochaine revanche des democraties triomphant autour de la victorieuse 
Angleterre. Front Populaire, hitlerophobes hennissant a la seule idee dune conversation fran- 
co-allemande, espoir anglais : en somme des citoyens tres intelligents. On concevait que seul un nou- 
veau regne de Blum pouvait combler leurs voeux. 

Nous avions les oblats, les fabriciens, les demoiselles du banc d'oeuvre qui gemissaient sur notre 
affreux esprit de represailles, nous rappelaient gravement aux vertus de charite, protestaient que M. 
Mandel et M. Reynaud avaient apres tout pense bien faire, qu'il avaient pris courageusement la de- 
fense de la civilisation chretienne, et qu'ils ne relevaient que de la justice divine. 

Les ingenus ecrivaient des huit pages au marechal Petain, pour le prier qu'il voulut bien dire au 
«speaker de sept heures qui a une grosse voix» de ne pas prendre ce ton «agacant» pour parler de M. 
Churchill. 

Les raisonneurs ouvraient devant nous les abimes de leur entendement. Le peuple francais presque 
tout entier attendait sa liberation des Anglais. Espoir insense en bonne logique. Mais le peuple y tenait, 
justement parce qu'il etait deraisonnable. Et de cette esperance unanime sortirait le Grand Triomphe de 
la France. Triomphe miraculeux mais assure, parce qu'il etait contenu dans fame du peuple... 

Bien que je n'eusse presque jamais travaille dans les journaux que pour le public le plus intelligent, 
j'avais deja une experience assez decourageante du lecteur. Mais le lecteur le plus obtus se revelait un 
personnage d'elite aupres de l'auditeur. Je n'en etais pas surpris outre mesure. J'avais pu observer les 
singuliers effets de la radio sur le candide tourneur de boutons, incapable de pecher et de reunir deux 
lambeaux d'idees dans ce Hot sonore, qui s'effraie, s'indigne, se rassure au seul timbre dune voix, qui 
s'apaise ou se rebiffe, a l'exemple de n'importe quel quadrupede, selon que cette voix caresse ou 
choque son oui'e. 

Notre siecle nous avait fabrique la un etrange animal. Mais je m'etonnais que dans tous les services 
proches du notre, on se penchat sur cette correspondance avec des mines pleines de souci. Pour seize 
millions de Francais, un millier peut-etre de lettres, dont la moitie juives, ne signifiaient rien. 

Henri Beraud a raconte comment, avec deux ou trois joyeux farceurs, il faisait autrefois inter- 
rompre une campagne dans un mastodonte de presse, tirant a huit cent mille exemplaires, en adressant 
au directeur deux douzaines de cartes postales offusquees. Quoi de commun entre l'Etat francais et ces 
trembleurs ? 

Coups de sonde dans l'opinion que de lire ce courrier. Soit. Mais il fallait alors en retenir que notre 
besogne etait bien plus urgente et vaste encore. Le credit dimbeciles ronronnants ou claironnants, tels 
que Daladier et Reynaud, avait tenu a leur stupidite meme, en si parfaite harmonie avec la debilite 
dune foule de pauvres cervelles. Les malheureuses dupes de ces charlatans rechignaient a faire l'aveu 
de leur jobardise, dautant que les mensonges qu'elles avaient si bien gobes les cajolaient dans leur 
naturel, les representaient comme la plus pure essence de l'humanite, comme des etres eclaires et 
libres, en face de ces dictateurs qui s'identifiaient si bien, dans la mythologie des mediocres et des 
subalternes, a tous leurs superieurs de la vie quotidienne, detestes pour leur fortune ou pour leurs dons. 
II etait certainement beaucoup plus flatteur de se dire que les tenors de la democratic avaient ete trahis, 
que l'avenir les justifierait. Ou encore que e'etaient des bonimenteurs, mais que leurs successeurs bour- 
raient les cranes aussi effrontement et qu'il n'y avait plus rien a croire, de qui que ce fut, conclusion 
allechante elle aussi pour tous les Voltaires de bistrot. 
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Nous avions la un role epineux et severe a jouer, mais le plus conforme a ces macerations et ces re- 
pentirs dont on parlait tant. Dans sa phrase sur «les mensonges qui nous ont fait tant de mal», le Mare- 
chal avait trace la voie. Ce n'etait pas a lui d'aller ensuite debusquer un par un ces mensonges. On 
repetait a l'envi sa magistrale formule. Mais cette repetition rituelle semblait etre a elle seule une pana- 
cee. Elle paraissait dispenser de toute recherche desobligeante des menteurs. On se gardait d'y ajouter 
des exemples concrets. Ceux memes que Petain avait fournis sur l'indecente disproportion de nos 
faibles armes et du tableau formidable qu'on en avait fait, etaient discretement passes sous silence. 
Sans doute trop de personnages eminents, a etoiles militaires, a pourpre cardinalice, y voyaient-ils trop 
clairement rappeler leurs complicites criminelles. 

Tout le monde, au surplus, ne paraissait point si presse denlever ses illusions a notre peuple. Beau- 
coup de lettres d'auditeurs, les plus vehementes surtout, etaient acheminees sur Fentourage immediat 
du Marechal. Nous ne pouvions plus douter que ce petit etat-major tres ferme et distant les utilisait 
volontiers contre nous. Ses echos commencaient a nous parvenir, par les meandres dune hierarchie 
bizarrement ramifiee, sous la forme de suggestions ambigues, de conseils refrigerants, de rappels a la 
prudence et a la mesure, voire de seches observations. 

Je me recriais. Je concevais mal que l'ardeur put etre un defaut devant le grand travail qui nous in- 
combait et dont chacun assurait qu'il devait etre revolutionnaire. Puisqu'on parlait tant de refaire fame 
des Francais, il fallait bien reconnaitre aussi que nous comptions devant nos microphones parmi ses 
directeurs de conscience, et que nous ne reforgerions pas cette ame en lui chantant des berceuses. Qu'il 
fallut menager l'epiderme de la malade, j'en convenais, et Dieu sait quels managements de plume, 
souvent comiques a nos yeux, nous prenions. Mais pas plus que mes amis, je ne croyais aux dosages et 
aux faux-fuyants. L'experience avait assez montre l'inanite de ces preceptes bourgeois. Apres tant 
d'annees d' avantageuses inepties, des reactions etaient fatales. On pouvait en sourire, s'en attrister, 
mais point s'en decourager. La perseverance dans une vigoureuse franchise etait notre plus sur moyen. 
On impose tout aux foules par les forces de l'habitude. C'est le rudiment de toute propagande. Notre 
produit etait bon, nous savions que l'avenir confirmerait avant peu ses vertus. Nous pouvions hardi- 
ment lancer sa publicite. Nous rallierions vite a nous les esprits les plus sains et les plus fermes, ils 
mordraient a leur tour sur la pate amorphe et malleable de la masse. Nous n' avions plus, grand merci, 
a menager et a enfariner des electeurs. Guider enfin l'opinion publique, au lieu d'etre a la remorque de 
ce monstre nai'f, c'etait administer la plus belle preuve que la democratic avait bien vecu. 

Mais ces vues etaient apparemment peu orthodoxes. Moins de deux semaines apres mon arrivee, de 
consignes en consignes, de censures en emondages, nous avions deja du delayer de tant d'eau notre 
vin, qu'il tournait a la pale piquette. 
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CHAPITRE XXV 
LES VAINQUEURS DE L'HOTEL DU PARC 



Au mois d'aout de l'ete 1940, le grand salon de l'Hotel du Pare etait le pole des soirees vichyssoises. 
II fallait bien etre le dernier des faquins pour ne pas y venir faire au moins son tour apres chaque diner. 
Les femmes mettaient une robe habillee, les hommes, dans leurs fauteuils, une chartreuse verte ou une 
coupe de champagne devant eux, prenaient des poses de grands laborieux qui se detendent quelques 
instants apres un ecrasant labeur d'Etat. Beaucoup, a vrai dire, continuaient tout simplement sous les 
lampes les papotages qui avaient rempli leur journee. 

Des la porte, on apprenait l'incident d'actualite au Pare. Notre ami Claude Jeantet, que nous avions 
retrouve attache a la presse diplomatique, fournissait abondamment cette chronique, en depistant les 
indesirables avec une vigilante opiniatrete. 

Son plus beau coup de botte avait illustre le derriere du sieur Philippe Roques, chef de cabinet de 
Mandel, 1' agent de la banque Lazard, le distributeur officiel des fonds juifs a Kerillis et autres belli- 
cistes, qui venait d'avoir l'audace de s'exhiber en plein hall du Pare. Les temoins et les gardes avaient 
cru necessaire de mener au commissariat le justicier et le salaud. 

- Voyons, M. Jeantet, gemissait le commissaire. Je ne comprends pas. Ce monsieur ne vous a pas 
provoque. 

- II n'aurait plus manque que ca ! Mais dites-moi, monsieur le commissaire, ne trouvez-vous pas 
que sa presence etait deja une suffisante provocation ? 

Dans le salon, se cotoyaient sans beaucoup se confondre les deux partis que la nouvelle terminolo- 
gie politique, non moins effroyable que l'ancienne, designait par «collaborationnistes» et «anti- 
collaborationnistes». 

Le premier, ou je retrouvais la plupart de mes anciens amis, se groupait volontiers autour de la 
table d'Adrien Marquet, depuis quelques semaines ministre de l'lnterieur, grand, mince, impeccable- 
ment mis, parlant d'abondance, disant tres haut ce que beaucoup murmuraient tout juste, pouvant s'ho- 
norer a bon droit de la haine qu'il avait inspiree pendant quatre ans aux assassins de la France. 

Son ministere, cantonne plutot qu'installe parmi les salles peinturlurees du Casino, semblait bien 
avoir serieusement rompu avec la tradition de la rue des Saussaies, montrait du moins que dans un 
gouvernement, la direction imprimee a un personnel compte beaucoup plus que ce personnel 
lui-meme, a la condition qu'on lui inspire quelque prudent respect. On lui devait 1' expulsion des co- 
quins et des youdis les plus voyants de Vichy. Une assez solide doctrine antisemite paraissait s'ins- 
taller chez ses principaux fonctionnaires. lis entrouvraient enfin pour nous les dossiers les plus secrets 
de la Republique. Nous apprenions ainsi que sans avoir besoin de prendre la moindre mesure antijuive, 
on pouvait legalement, du jour au lendemain, jeter hors de France deux cent mille Juifs parasitant sur 
notre sol, pour l'unique raison qu'ils n'avaient pas leurs papiers detrangers en regie. Le difficile restait 
de trouver une frontiere qui voulut bien s'ouvrir devant une telle horde. Mais personne ne nous empe- 
chait alors douvrir ou dagrandir quelques beaux et bons camps de concentration, qui fussent aussi des 
camps de travail, et de travail enfin profitable au pays. 

Derriere nous pourtant, a la table de cette eminente douairiere, on professait du meilleur ton que si 
l'antisemitisme avait ete naturel et utile jadis, il etait indigne de l'elegance francaise de s'attaquer aux 
Juifs, maintenant que les Allemands les pourchassaient chez nous. 

Cette marquise du Vile arrondissement, qui avait fait a ses diners quatre ou cinq elections acade- 
miques, profitait de ce qu'un correspondant de journal allemand etait a la table voisine pour crier : 

- Alors, chere amie, vous venez demain matin chez moi au Queen's ? Ma petite radio marche, e'est 
une merveille ! Nous prendrons Londres, de Gaulle doit parler. lis font annonce ce soir. Comment ? 
Vous ne l'avez pas encore entendu ? Mais e'est inoui ! 
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Les militaries, pour ces soirees, arboraient volontiers des tenues civiles, d'un chic martial. Force 
vieux messieurs les imitaient. C'etait une variete infinie de cravates de cheval, de culottes a cotes, de 
basanes, bottes, jambieres, guetres du style «tires de Rambouillet». Je n'avais jamais si bien compris 
l'etymologie de «culotte de peau». Le spectacle donnait admirablement le ton Vichyssois : manoir a la 
fin dune chasse a courre entre agents de change, officiers superieurs, gentilshommes campagnards, et 
ouvroirs pour dames patronnesses de Saint-Thomas d'Aquin, ou de Saint Francois Xavier, avec un 
vieux relent des couloirs du Palais-Bourbon. 

Ces males harnachements etaient un vrai signe de ralliement, la profession de foi de «ceux qui ne 
s'estimaient pas battus», une facon de dire qu'on ne se demobilisait pas. 

La moustache blanche gaillardement retroussee, le colonel de C... confiait dans le hall a d'autres pe- 
tulants sexagenaries (nous fumes vingt qui l'entendimes) : 

- Ca va tres bien. Les Anglais tiennent magnifiquement. Nous remettrons 9a au mois de mars. J'ai 
vingt-cinq fusils mitrailleurs enterres dans ma ferme sous un tas de fumier, pour mes cavaliers. Ah ! ce 
coup-la, je vous garantis qu'on sera pret ! 

Mais d'autres etaient plus discrets. De table en table, se nouaient de longs colloques feutres, des 
conjurations dont les inities toutefois devinaient le sens rien qu'a reconnaitre les invites de tel ministre 
ou tel chef de cabinet. Vingt vieilles folles agitant des echarpes de gaze, des sautoirs de perles brin- 
queballant sur leurs decolletes couperoses, egeries litteraires et politiques qui avaient eu M. Henry 
Bordeaux ou M. Paul Reynaud pour grands hommes, faisaient la liaison d'un groupe a 1' autre, realisant 
avec un prurit de toute la peau ce reve inespere : vivre une espece de crise ministerielle permanente. 

Pareil a ces duegnes, on voyait toujours apparaitre, indispensable dans ce lieu, une sorte de larve 
insexuee, du nom d Andre Germain, fort riche, disait-on, colle comme une ventouse depuis vingt ans a 
tous les ecrivains et tous les parlementaires dune nuance quelque peu rationale. II baisait ou serrait 
cinquante mains. II offrait passionnement ses services, ses renseignements, ses conseils. II se trouvait 
infailliblement un monsieur fort bien ou une antique oiselle pour les ecouter : «Andre Germain m'a 
dit... Andre Germain pourrait. . .» C'etait, ma foi ! une figure de la Revolution. 

Trois ou quatre jeunes personnes tres petulantes et tres repandues voltigeaient, ce soir intimes et 
confidentielles, avec un general ou un notoire chef cagoulard, le lendemain avec un journaliste etran- 
ger, archi-gaullistes avec celui-ci, dune germanophilie provocante avec cet autre, manifestement en 
service commande. Pour le compte de qui ? Les opinions variaient. 

Les officiers du S.R., en bourgeois, faisant cercle autour d'un gueridon, suivaient ces evolutions en 
louchant des yeux de tous cotes, tendaient des oreilles larges comme des pavilions de cors, tous aussi 
bien camoufles que des messieurs de la brigade mondaine en mission aupres de la loge presidentielle 
un soir de fete a Longchamp. 

Cependant, tres loin, au fond de la salle, le Marechal Petain se levait. Un long paravent l'avait cache 
jusque-la. Les nouveaux visiteurs, emus et deferents, ne pouvaient detacher leurs yeux de ce beau 
visage qui apparaissait enfin, serieux, calme, plein, demeure si viril sous la majestueuse blancheur de 
l'age. Le petit peloton de ses confidents, toujours les memes, surgissait a ses cotes : l'amiral Fernet, le 
Dr Menetrel, son chef de cabinet civil, le vieux general de cuirassiers Brecard, M. du Moulin de La 
Barthete, ce dernier assez bel homme dune quarantaine d'annees, aux yeux de jais, bombant le jabot, 
suant la suffisance et l'arrogance du grand bourgeois par le moindre de ses gestes et par chacun de ses 
regards. 

Dans mes premiers jours de Vichy, le Marechal, admirablement droit et ferme dans son veston gris, 
traversait en partant tout le salon. Chacun se levait. Pour une minute, le silence se faisait sur les ragots 
et les intrigues, une onde de recueillement passait dans fair parmi les visages frivoles ou grimacants. 

On me racontait comment, au mois de juillet, le vieux chef etait contraint de venir s'asseoir a la 
premiere table venue, se trouvait mele aux plus indecentes canailles. Effraye et scandalise, un peu tard, 
dune pareille promiscuite, son cabinet meditait un protocole de plus en plus rigide. Bientot, la breve 
promenade a travers le salon fut supprimee. Une espece de cloison de vitres opaques vint s'ajouter au 
paravent, formant un corridor jusqu'a une porte discrete. Le Marechal, plus etroitement que jamais 
accompagne de son etat-major, sortit desormais par la, comme a regret. II allait a tout petits pas, con- 
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templant avidement la salle par-dessus la cage de verre. Son ceil distinguait parmi les fauteuils une 
physionomie connue. II lui adressait de la main un affectueux salut, un charmant sourire l'eclairait. 
Mais ses gardes du corps le rappelait aussitot aux exigences de son rang et de l'heure, avec cette 
morgue ceremonieuse qui n'appartient plus qu'aux majordomes de grand style. Le Marechal disparais- 
sait, le dos cette fois un peu las. 

Les salonnards distraits et affaires n'avaient meme pas tourne la tete. On emmenait coucher comme 
un vieillard impotent le vainqueur de Verdun, le grand-pere de la Patrie. 

Lorsqu'on avait gaspille une soiree decevante et irritante a l'hotel du Pare, le lendemain, pour tuer 
une heure - ces heures-la etaient nombreuses a Vichy - il n'y avait d'autre ressource que de retourner a 
la Restauration. 

Tout ce que la France compte d'illustrations fausses ou vraies, hormis les prisonniers, passa sous les 
ombrages et devant les gueridons de fer de ce vaste cafe d'ete. On allait y rejoindre ou y decouvrir les 
nouveaux arrivants. Jacques Doriot surgissait, robuste, haut et massif. Mobilise a quarante-trois ans 
comme caporal dans un regiment regional, il ramenait de la guerre deux citations authentiques, ga- 
gnees au bout du fusil parmi les poignees de tirailleurs de 1' arriere-garde. II ne portait pas de ruban... 
De ses yeux noirs petillants derriere les lunettes, il contemplait les splendides brevetes d'etat-major, 
medailles jusqu'au nombril, en vareuses conquerantes de chasseurs a pied ou de dragons. II assurait 
que fair vichyssois le rendait malade. II avait une hate extreme de se remettre a un travail reel, et pour 
premiere condition, de retourner a Paris. 

On voyait beaucoup la barbe noire et pointue d'Eugene Frot, bouc emissaire du Six-Fevrier pour la 
droite comme la gauche, ce qui ne laissait pas de le rendre sympathique, oscillant curieusement pour 
l'heure entre la Maconnerie et le fascisme, manifestant en tout cas un antijudai'sme vigoureux. 

II racontait une des belles histoires de la grande fuite. A Montargis, son fief, le 15 ou le 16 juin, en 
pleine deroute, la foule pillait sauvagement un magasin de chaussures. Frot essaye d'intervenir. II voit 
surgir de la boutique, apoplectique, le faux col a moitie arrache, l'un des bourgeois les plus considered 
et les plus cossus de la ville, brandissant de chaque poing une superbe paire de souliers. Le bourgeois 
reconnait Frot, s'arrete bouche bee, de rouge devient cramoisi, et montrant son butin : 

- Ah ! monsieur Frot ! comme on se degoute d'etre Francais ! 

Puis il detale. Mais il n'a pas lache ses souliers. 

Un geant barbu et rubicond, vetu dune vareuse du temps de la marine en bois, coiffe dune surpre- 
nante casquette qui tenait du cocher russe et du loup de mer, venait avec assiduite prendre son aperitif. 
C'etait M. Watteau, general de l'Air et grand avoue parisien. Les etoiles, la sainte forme : avec de pa- 
reils titres, M. Watteau ne pouvait manquer d'etre juge a Riom. A le croiser vingt fois par jour, bour- 
linguant par les rues, bayant aux vitrines, allant des rotins de l'hotel des Princes aux chaises longues 
des Ambassadeurs, on pouvait apprecier a son exacte mesure le labeur qui ecrasait un magistrat du 
plus grand proces de notre histoire. 

Les litterateurs etaient innombrables. De talent ou non, ils battaient pour la plupart, dans leurs pro- 
pos politiques, tous les records de sottise et d'enfantillage. Or, la litterature ne voulait plus parler que 
politique. 

L'illustre Cagoule, regroupee, avait a la Restauration son principal poste de commandement. On y 
voyait Metenier, le «capitaine», ayant assez bien fair dun inspecteur d'assurances devenu pirate, col- 
lectionnant presque autant de jours de prison que les plus fameux anarchistes de jadis ; le celebre doc- 
teur Martin, quelque peu inquietant avec ses cheveux redresses en torche et ses yeux gris illumines. 
Notre petit groupe de «fascistes» etait avec eux dans les meilleurs termes. Leur instinct revolutionnaire 
meritait bien quelque credit. Mais deja, on devinait dans cette poignee d'hommes, nos seuls specia- 
listes de l'attentat, si utiles et si mal utilises, une burlesque dissidence, une cagoule parisienne et saine, 
une autre «anglaise», deplorablement et follement vichyssante. 

Chaque jour, vers midi et vers six heures du soir, a l'heure de la grande affluence, un jeune abbe ar- 
pentait longuement l'allee des Sources, croix de guerre flambante au vent, la barbe agressive, a la 
zouave de Crimee, le chapeau sur l'oreille comme un kepi de legionnaire. On cherchait du regard des 
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eperons sous la soutane et a sa ceinture le pistolet et le sabre d'abordage. Celui-la non plus, fichtre ! 
n'etait pas encore vaincu par les Panzerdivisionen et le paganisme nazi. 

Tous les Jesuites de l'ecole du R. P. Bonsirven et du rabbin Maritain etaient la. lis se felicitaient 
tres haut de leur dernier fait d'armes. Le correspondant du D. N. B. allemand venait de rendre visite au 
ministere de la Jeunesse. On lui avait fierement declare que la France entendait rester maitresse de ses 
lois, fidele a ses traditions, ne copier personne, qu'afin de l'attester, on prenait soin daccueillir deux 
juifs pour cinquante Chretiens dans tous les camps de «jeunes». La France libre ne voudrait jamais 
connaitre d'autre «numerus clausus». 

Ces messieurs, sans doute, etendaient aussi leurs paternelles benedictions sur le ghetto qui grouil- 
lait dans un pate de meubles, a deux cents pas de l'hotel du Pare. Une tribu complete de Juifs rou- 
mains, jargonnant son yddish, s'y refilait des diamants et des tracts anglais dans l'embrasure des portes. 
Vichy n'eut pas ete Vichy sans avoir sa rue des Rosiers. 

***** 

Un matin ou j'avais affaire a la gare, je tombai sur une sorte de revue. Une centaine de fantassins 
venaient de debarquer pour renforcer la garde mobile vichyssoise. Le general Weygand en personne 
passait dans les rangs, furieusement pete-sec et invincible, inspectait les bidons et les masques a gaz. 
Les hommes etaient tous tres jeunes, portant l'ecusson dun des plus illustres regiments de France : le 
152 de Colmar, le Quinze Deux des Diables rouges, du Vieil-Armand, dix fois cite, dix fois aneanti 
dans les tranchees et les barbeles de l'autre guerre. 

J'avais toujours aime l'esprit de corps, ces traditions de la vieille «biffe» francaise ou les noms des 
batailles, de Wagram a Douaumont, se melent a la gaite dun refrain gaulois. Je ne pouvais supporter la 
vue de cette fourragere rouge, racontant une interminable histoire de bravoure et de douleur, teinte 
dans un torrent de sang admirable et inutile, aux epaules de ces petits vaincus, qui pivotaient passive- 
ment, fair terne et sournois dans leurs pauvres culottes bouffantes, sous les ordres aboyes des chefs en 
gants blancs, n'ayant pas davantage la conscience de leur defaite qu'une gamelle. J'avais le coeur sou- 
leve et bouleverse. Ce generalissime se livrant a cette parodie du panache devant ces malheureux de- 
bris, nous exhibant cette amere caricature, rejoignait l'autre «grand chef», celui de 1939, passant ses 
veilles a organiser une patrouille de vingt troupiers. 

- Rends-toi compte, me disait Henri Poulain. Mets-toi a la place des gars de la classe 38 ou de la 39 
qui ont encore, maintenant, des mois et des mois a tirer, qui continuent les «un deux», et les revues de 
detail, apres la retraite, apres la guerre. Avec des adjudants sur le dos qui hurlent : «Ah ! mes gaillards, 
vous n'etes pas de la classe. Ah ! ah ! les pointes de calots rentrees et les cravates fantaisie ! Vous avez 
vu ou ca nous a menes ? Mais 9a va changer, tout 9a. On va vous les faire entrer dans le crane, les 
marques exterieures du respect ! Vous allez voir si 9a va barder, le briquage des chambrees et la pe- 
lote !». 

II etait bien cependant que Ton sauvegardat la discipline, que les infortunes restes de notre armee se 
montrassent en bon ordre, virils et corrects, en depit de MM. les intendants qui parlaient de remettre 
tout le monde dans des bleus-horizon reformes depuis 1916, en depit des centres demobilisateurs qui 
lachaient sur les routes des milliers de vagabonds loqueteux. 

Mais nous rencontrions dinnombrables matamores, poursuivant des reves d'embuscades, de strate- 
gic intercontinentale, ou la Pologne ressuscitait, ou les Persans, les Syriens, les Hindous, les Youdes 
de Tel Aviv prenaient le Fritz «en tenailles» et dont ils etaient obligatoirement les supremes triompha- 
teurs avec les fusils-mitrailleurs deterres du cote de Limoges et de Brioude. Nous savions qu'au Maroc 
de rutilants capitaines de spahis, en cinglant leurs bottes a coups de cravache vituperaient les signa- 
taires de rarmistice qui ne leur avaient pas laisse au moins «se detendre les nerfs» sur les Italiens. 

Presque tous les officiers capables de quelque pensee se decouvraient en aout 1940 des cervelles et 
des ambitions de grands politiques. Lavenir de la France etait entre leurs mains. Ils avaient tout a coup 
la revelation du role puissant de la Reichswehr dans la renaissance de l'Allemagne nationale-socialiste. 
Ils devoraient Rivaud, Benoist-Mechain, Bainville. «I1 ne restait qu'a profiter de la lecon allemande, et 
a recommencer comme eux, seance tenante, pour les foutre dehors». On eut vraiment cm, a les en- 
tendre, que l'identite etait parfaite entre les officiers prussiens ou bavarois de 1918, rentres grace aux 
faiblesses dune coalition de vainqueurs sous des arcs de triomphe, a la tete de leurs troupes, ayant 
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resiste pendant quatre terrifiantes annees, imagine presque toutes les formes de la guerre nouvelle, 
remporte cent succes, frise plus dune fois le triomphe definitif, fait front jusqu'a la derniere heure, 
epargne a leur pays l'invasion, et les malheureux ou les miserables qui avaient en cinq semaines accu- 
mule toutes les preuves de leur incapacity, leur imprevoyance, leur routine et trop souvent leur couar- 
dise. 

Pour ceux que ces pensees de gouvernement n'atteignaient pas, ils se plongeaient dans des debats 
plus substantias : annuites, hautes paies, tableaux davancement. Les circulaires de I'Officiel, mieux 
enchevetrees qu'aux plus beaux temps de la Republique, fournissaient une matiere infinie a leurs medi- 
tations. 

J'avais retrouve parmi eux un camarade fort sympathique, bien connu quelques annees plus tot dans 
sa garnison de Versailles, le capitaine Z..., des chars de combat (j'ai assez souvent frequente cette 
arme), robuste lorrain, aussi peu enclin que possible aux elegances cavalieres, repute pour sa rigueur 
geometrique de jugement, cultive, bucheur et brevete de l'Ecole de guerre. Nous avions dans l'armee 
plusieurs amis communs dont il me donna des nouvelles, l'un deux surtout, dont j'ai deja parle, le 
capitaine R.... un vrai troupier daventure, tombe au Maroc tout seul avec son char dans un parti de 
Riffains, en ayant demoli quatre- vingts ou quatre-vingt-dix, jusqu'a ce que le quatre- vingt-onzieme, un 
fameux heros, lui fracassat a bout portant la machoire par sa fente de visee. Deja, au debut de la cam- 
pagne, ce magnifique casse-cou rageait d'avoir ete designe pour une compagnie-echelon de chars, et de 
se battre exclusivement avec les etats decrous et de cles anglaises. Apres quelques semaines de ces 
glorieux travaux, il etait rappele a Paris pour se plonger dans les graphiques, les topographies et les 
manuels de l'Ecole de Guerre. Car en novembre 1939, l'Ecole de Guerre fonctionnait toujours imper- 
turbablement au Champ-de-Mars. Enfin, juste au debut de l'offensive allemande, il se voyait, ivre de 
rage, expedie en Tunisie sans appel. 

L'honnete Z... me racontait cette Iliade, en paraissant trouver fort naturel un aussi remarquable 
emploi de notre guerrier. 

Lui-meme, militaire dans fame, s'etait battu quelque trois jours vers le 20 juin du cote de Forez, et 
non sans mal. Son colonel voulait absolument le preposer a la direction de je ne sais plus quel convoi, 
puis a la garde dune usine que finalement un contre-ordre decidait de ne plus garder. II avait alors 
improvise une sorte de colonne en «rameutant» - c'etait le mot consacre pour les hauts faits de juin - 
une douzaine dautos-mitrailleurs et de chars. II etait fort satisfait de sa defense dun patelin, aux envi- 
rons de Saint-Etienne, et en particulier de sa victoire, pistolet en avant, sur le maire qui se demandait si 
c'etait bien la peine, au point ou Ton en etait, de faire demolir son bourg. 

- Un pistolet a trente-deux coups, une vraie mitraillette. Avec 9a au bout du bras, on redevient un 
chef dassaut, comme au temps de Murat. 

II redouta un moment de se voir encercle et puis il n'en fut rien. II avait pu, theoriquement vain- 
queur, operer un brillant repli. 

- Je sais mon metier. II ne faudrait pas qu'on eut fair de vouloir me l'apprendre. 

Je justifiais volontiers, chez un vrai et courageux soldat, le besoin un peu pueril de ne pas finir la 
plus decevante des campagnes sans bruler au moins quelques cartouches. 

Mais mon excellent capitaine n'entendait nullement les choses ainsi. II ne paraissait pas le moins du 
monde soupconner que cette escarmouche aux portes de Saint-Etienne, avec quelques debris hetero- 
clites darriere-gardes, tandis que les Allemands s'alignaient de Lyon a Angouleme, etait une image 
effroyablement eloquente de notre desastre et de notre honte. 

Je decouvrais une variante nouvelle de cette inconscience militaire dont Vichy m'avait fourni 
maints exemples. Pour avoir plus ou moins arrete pendant une demi-journee quelques eclaireurs, ce- 
lui-la ne se sentait pas battu. II etait litteralement incapable de remonter de cette menue satisfaction 
jusqu'a l'enorme catastrophe ou elle se noyait. II dessinait et decrivait sa victoire comme s'il se fut agi 
dune des plus triomphantes offensives de 1918. Quant a notre abominable debandade, il ne lui accor- 
dait que quelques allusions desinvoltes, comme a une manoeuvre manquee de Mourmelon. II avait 
consacre quatorze ans de sa vie a l'etude de l'arme blindee. II avait ete l'adepte intransigeant de la doc- 
trine officielle, qui ne voulait rien apprendre que des batailles passees, qui asservissait le char a l'infan- 
terie, jugeait impossible son emploi hors du rayon daction qu'un gros de biffins pouvait parcourir a 
pied en un jour. Cependant, il ne trouvait pas un seul mot de blame pour cet echafaudage de routines 
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reglementaires, que l'audace et l'imagination germaniques venaient de reduire en poussiere dun seul 
coup de belier. 

Je me hasardai a lui dire : 

- II est tout de meme surprenant qu'au passage de la Loire, a la cinquieme semaine de la campagne, 
apres huit mois de preparation, nous n'ayons plus eu une seule division intacte et capable de se battre 
en ordre. 

- Pfui ! repondit-il en toisant le profane : divisions, corps darmees, tout 9a, ce sont de vieux 
moules, des concepts perimes. Nous avons appris ce printemps a nous battre dans des cadres plus elas- 
tiques. Heureusement, parce que tout n'est pas fini. La partie n'est pas jouee. Ah ! mais non. 

II portait sous le bras un bouquin jaune - Les Trophees - du seigneur Jose Maria de Heredia. Je ne 
pus m'empecher de manifester quelque surprise devant cette lecture parnassienne et insolite. 

- Vous pouvez rire, fit-il, mais c'est pour m'apprendre a rediger bref. 

Un ou deux jours plus tard, en flanant au-dessus de la source des Celestins, je surprenais sans le 
vouloir les lectures intimes dun general a trois etoiles. Assis derriere un petit kiosque, au bord d'une 
allee ecartee, il etait plonge profondement dans Ric et Rac. 

Quand je racontai la chose, on rit beaucoup et on ne me crut pas trop. Mais a quelque temps de la, 
un de mes amis a son tour tomba sur un general qui lisait Ric et Rac. A sa description, je compris que 
ce n'etait pas le mien. 

* * * * * 

J'etais a Vichy depuis bientot trois semaines. J'avais voulu croire encore que tous les ridicules, les 
insanites, les effarants anachronismes qu'on y rencontrait a chaque pas demeuraient accidentels, que 
les tetes qui comptaient savaient demeurer froides et fortes au milieu de la plus hai'ssable atmosphere. 
Mais il fallait me detromper. Le Vichy des rues, des salons et des bars, du golf ou les petits dindons a 
dix mille francs d'argent de poche par mois et les filles dun grand cirage ou d'une illustre margarine 
arboraient la croix de Lorraine, se pelotaient, rencontraient assez de petits youtres pour se croire en- 
core au Racing, ce Vichy-la etait le reflet fidele, le prolongement du Vichy officiel. 

J'ai depeint l'extraordinaire bagage didioties que vehiculaient sur les routes de la defaite, entre 
Niort et la Dordogne, les prolos communistes, les youpins, les mystiques selon Malachie et les benets 
a licences : l'aide imminente et formidable de lAmerique, la prochaine Jeanne d'Arc, l'invincibilite des 
Anglais, l'attente sereine de notre nouvelle victoire de Poitiers. 

Je concevais encore, quoique plus difficilement, que de pareilles fables pussent trouver creance au- 
pres dantiques Ramollots, de vieilles douairieres, de nai'fs officiers abrutis par la hierarchie, l'oisivete 
et la promiscuite militaires, et meme aupres de quelques tres jeunes serins. 

Mais ce qui devenait monstrueux, terrifiant, c'etait de s'apercevoir que ces folies logeaient dans les 
tetes memes du gouvernement. II m'avait fallu ces trois semaines pour m'en convaincre. Aucun doute 
n'etait plus permis a ce sujet. Des ministres comme M. Baudoin et M. Alibert, des quasi-ministres 
comme le sieur Rene Gillouin, petit pion sinistrement ouate, l'oeil en biais derriere les lunettes, cafard 
protestant - espece pire encore que la papiste - familier neanmoins de tous les eveches, eminence grise 
du nouvel Etat, ayant toutes ses entrees au pavilion de Sevigne, des conseillers tout-puissants du nou- 
veau regime comme ce du Moulin de La Barthete, a la cervelle si frivole, ne pensaient pas autrement 
que les manoeuvres alcooliques hebetes par vingt annees de propagande rouge, que les bedeaux de 
village et les perroquets de salon. 

Par eux-memes, par leurs familiers, dans cette potiniere aux cent mille echos qu'etait Vichy, nous 
pouvions suivre jour par jour leurs opinions. 

Elles etaient en train de devenir par leurs soins un dogme d'Etat. 

Seuls des energumenes suspects (votre serviteur par exemple) ou des ignorants, pouvaient parler de 
la victoire allemande. C'etait la une hypothese qui frisait l'absurde. On nous l'avait fait savoir par le 
Deuxieme Bureau. Les ressources du glorieux Empire Britannique etaient inepuisables, et devant elles, 
l'Allemagne succomberait fatalement. 

Au debut de septembre 1940, M. du Moulin de La Barthete assurait que le Reich etait menace de 
facon imminente, par de graves troubles sociaux. 
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Les experts economiques, ceux de l'illustre S. R. particulierement ecoutes, intervenaient doctorale- 
ment, jonglant toujours avec les tonnes de petrole, d'acier, de nickel, de ble, d'huile. 

Nous devions deja a ces omniscients personnages la fameuse fable de mai, Hitler a bout dessence 
faisant une «sortie» desesperee dassiege. Mais les experts ne s'arretaient pas a ces souvenirs negli- 
geables : leurs courbes et leurs statistiques tournaient plus que jamais a la confusion des Germains. 

Les Anglais finiraient la guerre un peu las, mais victorieux, et nous a leurs cotes, frais, dispos, 
triomphants. 

Ces insanites avaient une diffusion invraisemblable. Un homme doue de sens commun en arrivait a 
rougir des billevesees ou le poussaient de telles querelles, den etre a demander comment une armee 
anglaise parviendrait bien a reprendre pied sur la terre d'Europe, comment cette armee redebarquee (!), 
infime, novice, mal encadree, n'ayant pas un vrai general, pourrait culbuter jusqu'au dela du Rhin tous 
les millions de soldats allemands formant la plus parfaite, la plus puissante et la plus savante machine 
de guerre de tous les temps. Bah ! a coups de bateaux (ces bateaux que Ton promene si bien au gre de 
tous les delires geographiques), de famines, de revolutions, d'Ameriques, d'Afriques on vous arran- 
geait agreablement tout cela. 

On vous affirmait encore avec un sourire hautain que meme si un debarquement anglais se revelait 
trop difficile, la Royal Air Force suffirait a coup sur pour chasser la Wehrmacht de toutes ses con- 
quetes, pour mettre lAllemagne terrifiee sur les genoux. II ne fallait point essayer de repliquer que, 
meme si l'aviation britannique et la Luftwaffe arrivaient a se balancer en qualite et en nombre, tandis 
que 1'ile offrirait aux Germains une cible ideale, les pilotes anglais verraient du Cap Nord a Hendaye, 
de Brest a la Vistule, de Hambourg aux Carpathes, s'etendre a l'infini sous leurs ailes un objectif vrai- 
ment decourageant. A cette arithmetique elementaire mais exacte, on vous objectait aussitot des inte- 
grates quasi metaphysiques. 

Les ministres «neutres», personnages fantomatiques, destines par nature a ne jamais rien penser qui 
leur fut propre, le bon M. Caziot, l'honnete professeur Georges Ripert, se gardaient bien de contredire 
les agites et les importants qui donnaient le ton. 

Des sommets de l'Etat, cette demence avait gagne tous les services, tourneboule un monde de col- 
laborateurs, de confidents, de porte-paroles, de fonctionnaires grands et petits. Las de remuer ce mon- 
ceau d'idioties, je n'en donnerai qu'un exemple. 

La France entiere a connu par les gaullisants la fameuse tentative de debarquement massif des Al- 
lemands en Angleterre et son piteux echec. On lui a decrit la Manche rejetant sur les plages des mon- 
tagnes de cadavres, les blesses ralant aux portes des hopitaux bondes, les innombrables «feldgrau» 
brules par les barrieres de mazout enflamme. Or, l'homme de qui j'entendis pour la premiere fois cette 
fable digne de fan Mille etait une des meilleures tetes du nouveau ministere de FAgriculture, l'un des 
plus brillants specialistes des problemes corporatifs, un garcon dans la force de l'age, penche sur les 
realites de la terre, et dont je connaissais depuis des annees l'intelligence, a laquelle on ne pouvait 
reprocher que d'etre presque trop bondissante et subtile. II rapportait de la zone occupee cette reconfor- 
tante nouvelle. II y puisait la certitude que les Anglais gagneraient, et ajoutait de sensationnels details 
sur la chute catastrophique du moral chez les troupes allemandes, blemissant a l'idee de retourner dans 
un pareil enfer. 

Je pus bien lui repondre qu'il etait rigoureusement invraisemblable que la radio britannique, a l'af- 
fut des plus maigres et douteux succes, refletant une peur panique de l'invasion, n'eut pas souffle un 
mot dune victoire aussi considerable et tellement propre a ragaillardir les coeurs anglais. Mais il haus- 
sa les epaules devant cette specieuse objection. 

Vichy avait mise sur la victoire anglaise. 
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CHAPITRE XXVI 
GAULOISERIES D'AUTOMNE 



Une bevue aussi deconcertante et lourde de consequences que l'anglomanie vichyssoise reclame 
quelques explications. 

La premiere est certainement dans la mediocrite de la plupart des hommes maitres du nouveau 
pouvoir. Cette mediocrite expliquait elle-meme notre defaite, Tout se tient et decoule des memes 
sources. 

Si la France avait ete capable de mettre au jour avant 1939 un grand parti national et revolution- 
naire, nombreux et pourvu de puissants moyens, ce parti, meme confine dans l'opposition eut vraisem- 
blablement evite une guerre avant tout dirigee contre l'ordre neuf qu'il representait. Meme en n'y par- 
venant point, il eut ete le vainqueur moral de juillet 1940, le successeur designe du regime dechu, et 
devant l'Allemagne le negociateur le plus sur d'etre entendu. Ce parti avait ete reve, tente, mais par des 
hommes trop pauvres, trop jeunes, trop scrupuleux, trop divises, de trop petite ambition, lucides mais 
atteints cependant eux-memes de cette anemie dont se mourait la France, ayant dresse contre eux, 
depuis Israel jusqu'a l'Eglise democratique une gigantesque et decourageante coalition. lis etaient 
aujourd'hui plus disperses que jamais par la retraite, l'exode, les camps de prisonniers. 

Dans l'absence dun tel parti, devant la deconfiture des parlementaires, il avait ete malheureusement 
assez logique qu'un vieux soldat, eloigne depuis longtemps de la vie publique, s'adressat pour former 
son gouvernement et ses services aux cadres naturels de la nation : l'Universite, la magistrature, l'armee, 
le clerge, les grandes administrations. 

Mais ces cadres avaient eux-memes participe de cette longue degenerescence sociale, intellectuelle, 
politique, sans laquelle l'effondrement aussi piteux et complet dun pays tel que le notre ne pouvait 
s'imaginer. lis avaient tous honteusement ou platement failli a leurs missions : education des esprits, 
des coeurs, des corps, apaisement de la lutte des classes, equite et independance de la justice, rajeunis- 
sement des machineries centenaires de l'armee ou des bureaux. lis avaient ete les serviteurs consen- 
tants ou les dociles complices de tous les minis teres de mine et de deshonneur. lis avaient ete petris de 
tous les poncifs, tous les prejuges d'une bourgeoisie bornee, egoi'ste et poltronne. 

Au moment ou plus rien ne devait etre conserve, on voyait reparaitre tous les conservateurs. 

Et parmi ceux-ci s'etaient aussitot pousses au premiers rangs les representants des castes les plus 
imbues d'une superiorite illusoire, les plus enfermees dans des abstractions fallacieuses : l'inspection 
des Finances, Polytechnique, le Conseil d'Etat. 

Le plus grave etait encore qu' aussitot en place, se serrant les coudes, ils avaient oppose un impi- 
toyable barrage a tous ceux qui n'etaient point a leur stricte ressemblance et eussent pu dans quelque 
mesure corriger leurs sottises. Ils peuplaient leurs services de leurs creatures, amis et connaissances, 
remettant tous les postes de I'Etat nouveau a des aveugles et des incapables satisfaits. 

* * * * * 

Ces gens-la ne pouvaient pas prendre parti contre l'Angleterre. II leur eut fallu se renier eux-memes 
avec un courage et une clairvoyance dont je me demande ou ils auraient puise le secret. Ils tenaient a 
l'Angleterre par leur pseudo-liberalisme, par leur culte atavique des forces de 1' argent. Le cynisme et 
la brutalite de la finance anglaise, regnant en soudoyant les riches, en maintenant les faibles dans une 
misere sordide, etaient aussi leurs methodes favorites. Cet enorme empire edifie a coups de cheques, 
sur des fictions monetaires et des privileges insolents, representait a leurs yeux la plus parfaite image 
de la puissance et de l'invincibilite. Pour eux, sa chute se traduisait par l'engloutissement de leurs 
beaux comptes en sterlings et l'ecroulement de leur orthodoxie deconomistes. Ruine des portefeuilles, 
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ruine des theories : la fin de notre planete n'aurait pas ete plus effrayante a leurs yeux. Avec l'Angle- 
terre, ce serait du reste leur univers entier qui disparaitrait. 

Toutes leurs habitudes de calculer ou de penser se revoltaient devant l'image dune pareille chute, 
leur fournissaient ces raisons desperer tirees des tonnages de marine, des capacites de credit, des en- 
caisses metalliques, des reserves coloniales, de ces imposantes turlupinades qui leur avaient deja si 
bien servi pour annoncer la victoire par le blocus, sous l'impulsion heroi'que de leurs chers amis, Chur- 
chill, Reynaud et Mandel. 

L'idee dune Allemagne nationale-socialiste supplantant l'Empire de Sa Majeste Britannique, ne 
pouvait s'acclimater dans leurs cerveaux. lis meprisaient cette Allemagne de toute leur peau non point 
de Francais, mais de bourgeois. L'ascension du plebeien et caporal Hitler avait revoke leur sentiment 
de la caste, comme celle dun fils de manoeuvre qui arrive a creer une usine par son ingeniosite, 
comme les decouvertes dun chercheur de genie, mais sans diplome. On ne dira jamais assez combien 
en France les partis d extreme droite paraissant les plus hardis ont abrite d«antifascistes» distingues, 
titres, cossus, beaucoup plus irreductibles que le plus enrage des electeurs de Thorez. Je n'ai nulle part 
mieux compris qu'a Vichy la grande comparaison de Mussolini entre les Etats repus et les Etats prole- 
taires. Cette opposition concernait a la fois les biens et les esprits. Les nantis de Vichy n'avaient pas 
tellement tort de deviner, dans l'ordre prochain de l'Europe, le plus intraitable adversaire de leur 
egoi'sme, de leur feroce suzerainete. lis avaient d'assez solides raisons de se laisser seduire par n'im- 
porte quelle chimere, denvisager pour durer ou pour forcer le sort les pires sacrifices (d'autrui, tou- 
jours d'autrui). II leur etait naturel et agreable, comme a tous les bourgeois revulses devant une nou- 
veaute violente, de quelque sorte qu'elle fut, esthetique ou politique, de se persuader que les incon- 
gruites «fascistes» ne dureraient pas, qu'elles portaient en elles-memes le principe de leur perte. 

Dans tout cela, nous trouvons beaucoup d'arguments du coffre-fort, et bien peu de ces fameuses va- 
leurs spirituelles qui sanctifiaient, parait-il, nos drapeaux de 1939. Reconnaissons cependant que la foi 
chretienne jouait aussi son role dans l'anglicisme de la plupart des eminents vichyssois, mais pour 
favoriser une attente intrepide du miracle, dun prodige biblique, ou la trompette de Churchill, flanque 
de douze grands rabbins et des soixante-dix cardinaux, terrasserait de son souffle divin les armees du 
Fiihrer antechrist. 

* * * * * 

Ces esperances anglaises de nos nouveaux ministres trouvaient presque partout fair le plus favo- 
rable a leur floraison. Aucun encouragement ne leur manquait. 

Chez les gens du monde et chez leurs singes, on gaullisait parce qu'en face des modes anglaises, la 
rudesse et l'austerite du Hie Reich n'offraient matiere a aucun snobisme. On croyait en Churchill a 
cause du golf, du turf et du tweed d'Ecosse. Etre pour les Anglais, c'etait etre du cote des «gentlemen». 
On jugeait de mauvais ton de toujours evoquer Dunkerque et Mers-el-Kebir quand il y avait Oxford et 
Piccadilly. 

La jeune generation attendait le salut de lAmerique a cause d'Hollywood et du «swing», des Marx 
Brothers et de Duke Ellington. On se faisait des ames de petits heros en criant «bye ! bye !». 

Pour le clerge politicien, il se retrouvait plus que jamais fidele aux enseignements de dix-sept an- 
nees de pontificat democratique. A sa tete, le primat des Gaules, l'hyperjudaisant cardinal Gerlier, 
faisait un digne pendant a l'archeveque de Canterburry. Ce clerge soupirait apres la benoite republique 
lai'que et maconnique, qui avait si saintement rendue fame en invoquant Saint-Louis, Notre-Dame de 
France et le Sacre-Coeur de Jesus. 

Les appels innombrables a la spiritualite devenaient autant d'invitations a la ferveur gaulliste. Tous 
les patronages egrenaient des neuvaines pour le triomphe du grand connetable francais de Londres. Et 
les patronages etaient en train de devenir une institution d'Etat. 

Larmee n'avait pas tire de l'enorme legon de mai le plus petit enseignement. Elle en comprenait 
seulement que desormais etaient possibles des choses singulieres, dont les manuels et les instructions 
tactiques n'avaient jamais parle, et qui repoussaient dans la prehistoire la guerre de tranchees, le gri- 
gnotage, les boucheries reglementaires dans les fils de fer barbeles. Du coup, elle passait de sa routine 
a une sorte de surrealisme militaire. Les brevetes qui pendant dix mois n'avaient pas ete fichus de faire 
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proprement le metier de cabot-rata, s'ebrouaient maintenant avec desinvolture au milieu d'un Kriegs- 
piel a la Wells, manoeuvraient leurs cinquante bataillons du Transvaal a la Norvege. 

Les Juifs, cela va de soi, fournissaient un appui enthousiaste. Apres quelques semaines dune bien 
rejouissante epouvante, devant la mansuetude officielle ils avaient repris une assurance decuplee. Le 
violent passage de l'effroi a l'espoir avait mis en ebullition leur frenesie seculaire. L'Angleterre livrait 
leur derniere bataille. Ils s'accrochaient a elle fievreusement, de toutes leurs griffes. Leur messianisme 
debordait. Ils savaient leurs plus puissants freres de Londres et de New-York acharnes a prolonger 
cette guerre qu'ils avaient follement et ferocement voulue, a ecarter cette paix qui annoncerait la des- 
truction fatale du Temple. Avec leur mepris de la force armee et du courage viril, leur religion de l'or, 
ils ne pouvaient qu'attendre la victoire anglaise, en y mettant cette fureur dans l'illusion par ou Israel 
s'est toujours perdu. 

L'espoir anglais donnait la clef de la plupart des enigmes vichyssoises. 

Un nouvel Etat avait peut-etre vu le jour. Mais le cordon ombilical qui le liait au vieux regime de- 
mocratique ri etait pas coupe. 

Cela tenait sans doute au faible caractere de la plupart des ministres, a leur jeannoterie congenitale 
de liberaux, aptes a faire une revolution comme M. Maurice Chevalier a jouer Hamlet, et qui n'au- 
raient pas signe une condamnation a mort sans prendre l'avis de vingt-quatre confesseurs. 

Mais la raison essentielle etait ailleurs. Puisqu'on croyait communement que les democraties an- 
glo-saxonnes finiraient par l'emporter, il n'avait pas ete si absurde et criminel de nous embarquer en 
septembre 1939 dans une guerre qui se terminerait par une victoire. Pourquoi eut-on sincerement re- 
grette de l'avoir declaree ? Comme pour Churchill et Roosevelt, cette guerre demeurait, pour les purs 
vichyssois, leur guerre, une croisade et la defense supreme de leurs interets. Du reste, on aurait pu 
rechercher longtemps ce qu'ils avaient fait l'annee precedente pour l'empecher, tandis qu'on voyait trop 
bien tous les encouragements qu'ils lui avaient prodigues, ne concevant point lors de la crise de Dant- 
zig d'autre issue, de meme qu'ils n'imaginaient rien aujourd'hui hors dune continuation a outrance de 
cette guerre par Londres et par New- York. 

Des lors, Reynaud, Daladier, Mandel n'etaient plus daffreux coupables, mais davises politiques, des 
martyrs du patriotisme, qui triompheraient au bout dune cruelle epreuve. D'ou la repugnance extreme 
que Ton mettait a les inquieter, puis les egards dont on les entoura apres qu'on eut ete contraint de 
s'assurer de leurs precieuses personnes. 

Les fameux passagers du Massillia n'etaient plus des fuyards, mais d'energiques citoyens qui 
avaient refuse de se rendre. La nostalgie de la retraite en Afrique du Nord habitait bien des coeurs de 
l'hotel du Pare. 

Les dissidents gaullistes faisaient figure de heros. Si on ne pouvait les applaudir trop bruyamment, 
on etouffa tres vite les voix qui denoncaient leurs chefs. Nous appelions, a la radio, de Gaulle, le «ge- 
neral felon». On nous interdit d'abord de lui donner du general, sur les instances de MM. les militaires, 
puis du felon. Le ton officiel etait de s'abstenir pour lui de tout qualificatif, en attendant de le faire 
beneficier d'un silence indulgent. 

II va de soi que tout rappel de la trahison anglaise, de l'insignifiance et de la lachete du corps expe- 
ditionnaire britannique, voire de Mers-el-Kebir, passait desormais pour inopportun. On ne pouvait 
s'indigner du rembarquement en pleine bataille des canons anglais, puisqu'ils armaient maintenant file, 
refuge de toutes les esperances, dernier bastion de la civilisation. On ne pouvait pleurer avec sincerite 
les marins francais assassines devant Oran, quand on justifiait in petto l'attentat par la crainte qu'avait 
nourrie Churchill de voir ces vaisseaux livres et retournes contre les siens. 

II devenait logique que les Vichyssois epargnassent les Juifs, qui formaient les memes souhaits 
qu'eux, qui leur offraient une alliance naturelle et constituaient pour le gaullisme officieux une armee 
de proselytes sans pareil. Les brillants et riches inspecteurs des finances sacrifieraient a la rigueur 
quelques fripiers emigres de Pologne ou de Roumanie. Mais ils se recriaient, tres offusques a l'idee 
que Ton put leur assimiler deminents hommes d'affaires, consideres dans le monde, apparentes aux 
plus beaux blasons, et qu'on avait rencontres autour de toutes les tables des conseils dadministration. 
C'etait manquer aux convenances les plus elementaires que de rappeler leur judai'sme. On le fit bien 
voir a propos du haut et puissant banquier David- Weill, dechu par inadvertance de la nationalite fran- 
caise, et qu'on se hata de reintegrer, avec un flot dexcuses pour une aussi regrettable erreur. 
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En s'instituant les protecteurs des Juifs, on trouvait egalement un moyen excellent d'affirmer cette 
ombrageuse dignite dont Vichy avait un tel souci. On marquait ainsi avec hauteur que la France n'imi- 
tait personne et restait maitresse chez elle. Singulier point d'honneur qui consiste a garder sur soi sa 
vermine parce que votre voisin s'en est debarrasse ! La judeophilie etait en somme la preuve majeure 
que la France sauvegardait les «valeurs spirituelles». 

Toutes les foudres et tous les soupcons etaient reserves pour la poignee daudacieux qui osaient a 
mi-voix suggerer la possibilite dune collaboration franco-allemande. On leur repliquait avec darners 
sarcasmes que rien de cet ordre ne nous etait demande - comme si la France battue a plate couture 
pouvait encore faire la coquette et attendre des propositions ! - qu'il importait de nous en tenir mordi- 
cus et juridiquement aux clauses de 1' armistice, et de ne point engager l'avenir du pays sur des fantai- 
sies, alors que la guerre se poursuivait sans que personne sut dire quel serait son denouement. 

On sait ce que devait etre l'aboutissement de cette intelligente conception. Pierre Laval n'etait point 
sans defauts. II n'en etait pas moins de tout le ministere le seul qui put se flatter d'avoir ete un paci- 
fiste, le seul qui, dans un passe recent, se fut comporte comme un homme d'Etat, eut montre une pre- 
voyance, une ampleur de jugement dont l'annee 1940 lui apportait la cruelle mais eclatante confirma- 
tion. Dans notre position, ou nous n'avions d'autres chances a jouer qu'en negotiant, c'etait le negocia- 
teur-ne, possedant l'instinct paysan de l'interet national, du benefice francais, de l'echange fructueux, 
ayant su gagner par surcroit tres vite et sans aucune bassesse la confiance du vainqueur, bref l'homme 
ideal et providentiel. La demence vichyssoise voulait done qu'il fut abomine, tenu pour un malfaiteur 
public, l'objet dun complot permanent qui entravait tous ses efforts. 

Ce complot datait des premieres heures memes du nouveau regime. A Bordeaux, en juin 1940, le 
general Weygand s'etait eleve avec violence contre l'attribution a Pierre Lavai du portefeuille des Af- 
faires etrangeres, qui lui revenait de plein droit et de toute necessite, en arguant que ce serait «une 
provocation» a l'endroit de lAngleterre. Deux mois et demi plus tard, ce portefeuille restait toujours, 
contre tout bon sens, dans les mains de Paul Baudouin, fantoche impuissant, collaborateur du minis- 
tere de la defaite, mais qui apportait le gage dun anglicisme sournois. 

Le nouveau regime, hors de toute autre consideration, payait Pierre Laval dune bien noire ingrati- 
tude. Car il lui devait a peu de choses pres la vie. Dans l'equipe ministerielle si fragile, si novice et 
froussarde de juillet 1940, personne, sauf lui, n'aurait eu l'habilete et la decision necessaires pour liqui- 
der, comme il venait de le faire, le Parlement, et dresser une constitution qui tint a peu pres debout. 

* * * * * 

Durant ces huit semaines decisives de juillet a septembre, dans ce desarroi et ce gigantesque bouil- 
lonnement qui permettaient tout, nos nouveaux ministres avaient, helas ! donne leur mesure. Les facili- 
tes extraordinaires dont ils disposaient, loin de leur inspirer l'audace, paraissaient bien les avoir ef- 
frayes. Toutes les foudres de l'autorite absolue se trouvaient reunies dans des mains peureuses et hesi- 
tantes. Ces messieurs en etaient aussi embarrasses qu'un Suisse d'eglise dun char de combat. 

On voyait ce spectacle risible dhommes d'Etat devant tout leur pouvoir a la mine dun regime con- 
damne, et qui epousaient les mceurs les plus decriees de ce regime, en faisaient tourner a vide tous les 
rouages. Le parlementarisme etait mort. Mais les ministres demeuraient toujours a la recherche d'une 
majorite. On parlait de dosages comme aux plus inenarrables moments des cabinets d«union natio- 
nale». Deputes et senateurs etaient «dissous». Mais on s'inquietait de leur octroyer des compensations. 
On abolissait les conseils generaux. Mais dans la meme semaine, les conseillers generaux assiegeaient 
Vichy, et les nouvelles Excellences perdaient de longues heures a les recevoir, a solliciter leurs avis. 

Les cadres disloques de la Republique en profitaient pour se reformer avec allegresse. Apres une 
alerte qu'ils avaient bien crue fatale, lis se passaient les mots dordre, encore plus rassures que sous 
«Gastounet», car les nouveaux maitres ignoraient tout du monde politique et la Cour de Riom promet- 
tait de faire regretter aux fascistes la Commission denquete de 1934. 

Tous les chefs macons de quelque importance restaient a leurs postes de commande. La plupart des 
Loges, dans la zone non occupee, demeuraient inviolees. Toutes avaient pu evacuer sans encombre 
leurs archives. Les quelques nationaux encore raisonnables de Vichy pouvaient etablir une amere 
comparaison avec les departements du Nord, ou les troupes allemandes s'etaient emparees des temples 
du Grand Architecte en les vidant de leurs papiers et de leurs documents les plus suggestifs. 



240 LES DECOMBRES 



II ne se passait pas de jour qui ne nous apportat une nomination ou une confirmation d'anciens em- 
plois inconciliables avec les velleites les plus timides de changement. 

***** 

L'automne arrivait, precoce sous le climat chagrin de Vichy. 

Un soir de septembre, comme nous portions nos pas et nos propos de plus en plus desabuses vers 
l'hotel du Pare, nous trouvames le hall presque desert. Adrien Marquet, le matin encore environne 
dune foule d'«amis», etait seul avec deux fideles, l'air stupefait et furibond. On venait de le demis- 
sionner. 

Vingt-quatre heures plus tard, se profilait dans les couloirs la haute silhouette de son successeur, M. 
Peyrouton, tres distant et dun chic assez vieux beau, dans son complet bleu marine, son gilet creme et 
ses guetres claires. 

Nous ne comprenions rien a cette mutation. Marquet, a l'lnterieur, etait un des rares ministres dont 
on put louer l'esprit et les intentions. II venait enfin d'obtenir la mise a l'ombre, au chateau de Chaze- 
ron, dune premiere fournee de gredins, Daladier, Gamelin, Mandel. Pour ne pas lui en laisser le me- 
rite, on avait pris soin d'ailleurs de le debarquer avant d'annoncer cette mesure de justice. 

D'autre part, Peyrouton surgissait avec sa reputation bien assise de colonial a poigne, de fasciste 
execre par nos pires ennemis. 

Nous ne savions pas encore que le clan revanchard venait daccomplir son premier coup d'Etat, 
qu'il substituait a Marquet l'ancien «hitlerien» Peyrouton parce que ce fils d'Ecossaise offrait aux an- 
glicistes les plus inquietantes garanties, 

Nous n'allions pas tarder a en voir des signes evidents. Les negotiations engagees par Pierre Laval 
avec les Allemands l'obligeaient a de frequents voyages. A chacun deux, Vichy faisait un brusque 
acces de temperature. La conjuration anglophile profitait de cette absence pour nouer fievreusement 
contre le Vice-president une cabale nouvelle, l'accuser d'abandons, de traitrises imaginaires et crier a 
tue-tete qu'elle ne le tolererait pas, qu'il fallait en finir, 

On voyait surgir, annonciateurs des betises les moins reparables, Louis Marin, cette vieille an- 
douille a lavalliere, et, le dos rond, l'homme de l'ours Hitler, Maurice Pujo, repassant dans sa barbe les 
hautaines consignes de Maurras a l'Etat. 

Pierre Laval rentrait chaque fois de Paris plus las d'avoir a refaire tout ce qu'il avait patiemment 
echafaude a Vichy, et que trois jours deloignement avaient detruit. Linconsequence d'une troupe 
d'etourneaux le placait dans une situation precaire, tres difficile a soutenir devant les Allemands, en 
droit de lui demander a chaque instant au nom de qui il parlait et s'il retrouverait seulement au retour 
son siege dans le gouvernement. II depensait a cette tache ingrate une adresse, une tenacite admi- 
rables. 

Dans cet imbroglio, e'etaient encore nos malheureux services d'information qui patissaient le plus. 
Laval, dans les quatorze heures de labeur quotidien que lui imposaient les complots vichyssois, devait 
aller au plus urgent, e'est-a-dire defendre sa vice-presidence, et pour cela ceder sur le terrain de la 
propagande et des nouvelles aux exigences des conformistes, aux fielleuses remarques des anglici- 
sants. Nous devenions ainsi une sorte de monnaie d'echange, par la seule faute dun clan dexcites ou 
de trembleurs. Letat desprit public en faisait finalement les frais. 

Alain Laubreaux, qui n'est point dun naturel a supporter les contraintes et les sourdines, avait bien- 
tot plie ses bagages pour Paris. Notre ami Georges Hilaire venait de nous quitter a son tour. II etait 
remplace a nos bureaux de la radio par un tres sympathique confrere, Rene Bonnefoy, fidele collabora- 
teur de Laval, redacteur en chef du Moniteur du Centre, ancien fantassin de Verdun et de la Somme, 
cachant sous une enveloppe fruste une vaste culture et beaucoup de finesse politique. Mais tous ses 
talents ne pouvaient plus grand' chose contre l'hostilite grandissante qui nous entourait. 

Nos modestes emissions du journal parle etaient devenues l'objet dun controle sourcilleux ou cinq 
a six ministeres se faisaient representer. Nous nous attirions le lundi l'ire de la Guerre et de la Jeu- 
nesse, le mardi celle des Colonies, le mercredi les remontrances toujours plus vinaigrees du fameux 
Cabinet du Marechal. 
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Pour achever de tout embrouiller et paralyser, on nous avait coiffes d'une espece de «brain-trust», 
ou le pisse-copie negre Gerville-Reache voisinait avec un pere jesuite en uniforme de commandant. Le 
plus bel ornement de ce cenacle etait un colonel du nom de Schweller, si je ne me trompe pas, qui 
jugea utile de se presenter en faisant distribuer sa biographic, redigee de sa main, relatant dans le style 
d'un cahier de rapport ses vertus domestiques, les soins qu'il prodiguait a sa vieille mere, et ou on lisait 
entre autres : «A pu acquerir une honnete aisance grace a sa probite et son travail. » 

Trois fois par semaine, Henri Poulain recevait la visite de Vladimir d'Ormesson, petit cagot bleme, 
chauve, gelatineux, d'une grincante suffisance. II venait nous intimer des consignes diplomatiques, 
dans la plus stricte ligne de la Synagogue et du Quai, et qui s'epanouiraient bientot sous sa propre 
plume avec une apologie delirante du Negus. Ce cloporte ne parlait jamais de lui qu'a la troisieme 
personne, en prenant soin de glisser une douzaine de fois par quart d'heure ces mots : «M. Vladimir 
d'Ormesson, ambassadeur de France. » 

Du haut en bas de nos etages, regnait un desordre rappelant vingt fois par jour les origines mili- 
taires de ce gouvernement. Nous apprenions avec deux semaines de retard que le Marechal Petain 
avait signe dans une introuvable Revue des Deux Mondes un article sur l'ecole francaise d'un interet 
capital. Nous nous precipitions aux archives, dans l'espoir de decouvrir au moins quelques traces d'un 
aussi precieux texte. Nous y tombions sur deux Monsieur Soupe et deux Monsieur Letondu qui nous 
ricanaient au nez, et coulaient les jours de la revolution nationale a ficeler des quittances et des borde- 
reaux vieux de quinze ans. 

L'agence Havas, notre principale source officielle d'information, continuait sournoisement ce tra- 
vail de trucage des depeches ou elle ne connaissait pas de rivale. Elle se debrouillait par exemple pour 
que seules les nouvelles de source anglaise ou americaine nous parvinssent a temps, delayees et enjoli- 
vees avec une complaisance qui me rappelait chaque fois ses plus odieuses manoeuvres de septembre 
1938 et d'aout 1939. Le service decoute des radios etrangeres, entierement aux mains des anglophiles, 
pratiquait sur une echelle encore plus vaste la mauvaise foi et la falsification. Pas une insulte britan- 
nique a notre endroit qui ne fut biffee. En revanche, tout article apaisant de la presse allemande nous 
etait systematiquement dissimule. Tous nos efforts pour retablir la verite nous attiraient une offensive 
furibonde du bataillon de censeurs, avec ou sans galons, qui investissait notre infortune micro. 

On nous gratifiait chaque jour d'une «note de tendance», precede tout a fait legitime dans un ser- 
vice officiel et un Etat autoritaire. Mais cette note de tendance etait d'une monotonie et d'une impreci- 
sion fastidieuses, a la fois par absence d'imagination et par pusillanimite. Le plus comique etait que si 
nous arrivions, par hasard, a faire passer dans notre micro quelque petit bout d'une etude anodine mais 
de notre cm, gravement, le lendemain, la «tendance» nous invitait a traiter ce sujet. 

Dans de telles conditions, nous ne pouvions qu'incliner vers la routine, le vaseux et le pommade de 
themes assez insignifiants pour n'offenser ni Londres, ni New- York, ni Jerusalem, pour n'inquieter ni 
le clerge belliciste, ni les internes de Chazeron, ni les militaires rosses, ni les deputes congedies. Nous 
nous rabattions en desespoir de cause sur le gazogene et l'huile de pepins de raisin, panacees qui ni 
l'une ni l'autre du reste n'ont vu le jour. C'etait devenu une vraie tarte a la creme : «Defendu de parler 
de Mandel, Churchill, Reynaud. Carol, l'etalon-or, le bombardement de Londres interdits. Alors on fait 
encore un «gazogene» pour ce soir ? » Bon Dieu ! que nous nous sommes ennuyes ! 

La meme grisaille s'etendait sur toute la presse. Ce pitoyable journalisme de la defaite avait pour- 
tant compte une remarquable reussite, la nouvelle CEuvr auvergnate de Marcel Deat, repliee a Cler- 
mont-Ferrand. Je connaissais l'energique pacifisme dont Deat avait fait preuve de 1938 a 1939, sans 
parvenir pratiquement meme a reformer le journal dont il etait le leader et ou paraissaient, dans le 
meme temps que son fameux «Mourir pour Dantzig», les odieuses turlupinades de la femme Tabouis, 
les appels au sang d'un Duff Cooper et de vingt autres bellicistes. Je n'ignorais pas ses efforts, a la tete 
du defunt «Comite du Plan», pour donner quelque coherence sociale et economique a la democratic, 
avec des idees estimables, mais qui rejoignaient les projets chroniquement enterres d'une constitution 
reformee. Rien ne semblait le designer plus particulierement que deux ou trois douzaines d'autres es- 
prits d'une honnete ouverture a son nouveau role. 

Mais Deat etait un de ceux, assez nombreux peut-etre dans la foule, infiniment rares dans le monde 
officiel, que la defaite accouchait, delivrait. Dans cet air nouveau, parmi les espoirs autorises, ses 
idees, certainement ruminees depuis longtemps, trouvaient une force inattendue. Maintes premisses, 
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desormais bien posees par la victoire de la croix gammee et la chute du Parlement, lui permettaient de 
pousser ses idees avec une impeccable logique. 

Quand on venait de rencontrer sous les ombrages du Pare une douzaine de generaux portant dans 
leur sabretache les planplans de l'imminente revanche, on se felicitait a lire sous la plume de Deat que 
nous etions militairement cuits, et bien cuits. Pour un bon bout de temps ; mais que l'armee allemande 
etait «aussi une armee revolutionnaire», et qu'a prendre notre place sans retard dans l'Europe qui allait 
faire avec elle cette revolution, nous pourrions preparer une revanche autrement sure, rapide et noble, 
une revanche pacifique, que notre vieille race meritait toujours, ou nous briserions le moule de 
l'egoisme national pour imposer nos dons dans une oeuvre grandiose, les faire servir a une immense 
collectivite. 

Avec sa verve, ses images et ses formules vivantes, Deat nous aidait merveilleusement, dans notre 
petite bande, a preciser nos pensees et nos desirs. II moquait avec une ironie succulente, et que le spec- 
tacle quotidien rendait vengeresse, la vanite et la malfaisance des vieux conservateurs bourgeois, cleri- 
caux et militaires, qui essayaient de tirer benefices du desastre. II cassait les coquilles creuses des nou- 
veaux poncifs moraux, 

On avait la joie de le voir definir les «limites de la famille». 

«Les mots, disait-il, ne sont pas des solutions, et la ferveur nouvelle qui les fait prononcer avec res- 
pect ne suffit pas a les remplir dun contenu magique. II est entendu que la famille est la cellule sociale 
premiere et non pas l'individu. II est non moins evident que la nation doit faire avec ampleur une poli- 
tique familiale si elle veut que le nombre lui rende demain la densite qu'elle a perdue. Mais la famille 
francaise, comme beaucoup dautres institutions est en visible decadence». 

Chacun de ces articles drus et nourris edifiait la charte du seul Etat francais qui fut maintenant 
possible et que nous voulussions concevoir. Nous nous etions rencontres plusieurs fois a des tables 
amies. J'avais trouve un petit homme rable, d'une cinquantaine d'annees, au visage couture et railleur, 
dun calme qui contrastait avec sa faconde et son emportement d'ecrivain fort sur de lui, connaissant 
bien son intelligence et son talent, n'ayant conserve de l'Universite que le gout de la demonstration, 
plebeien d'allure (ce normalien est fils de gendarme), apparemment peu fait pour gagner la popularity. 
Ses convictions, devant autrui se durcissaient avec une pointe de sarcasme, au lieu de s'echauffer. Mais 
sans doute, de nous tous, personne n' avait plus profondement pense la necessite dun national- 
socialisme francais. C'etait une raison plus que suffisante, sans qu'il fut besoin de s'interroger davan- 
tage sur sa personne, pour qu'on le comptat parmi les artisans indispensables d'une vraie revolution. Si 
cette revolution n' avait pas ete encore dans les limbes, il aurait deja du sieger au conseil des ministres, 
se voir tout au moins pourvu dune mission officielle et d'importance. 

* * * * * 

Mais Deat, avec son (Euvr , venait de plier bagages et de regagner Paris. Une conjuration feroce 
s'etait appliquee a lui rendre l'atmosphere de Vichy irrespirable. 

Maurras surtout s'etait signale par une violence et une mechancete insensees. Chacun des scanda- 
leux numeros de V Action Frangaise nous le montrait tel un vieux chat tombe dans une bouilloire, ju- 
rant et griffant, aussi insupportable que lamentable. 

II avait engage une querelle furibonde sur le «marxisme» de Deat. C'etait d'une deloyaute insigne, 
chacun sachant bien que Deat avait au contraire, l'un des premiers, coupe les ponts entre le socialisme 
juif et le socialisme francais C'etait tenter une diversion funeste en faveur des vieux nantis, introduire 
dans des principes d'une utilite urgente une discussion de mots aussi fastidieuse et perfide que celles 
du Parlement defunt. 

Mais il ne restait plus une once de raison dans cette tete qui avait ete magistrale. L'auteur d'Anthi- 
nea etait tout entier la proie d'une humeur delirante, d'une idee fixe : ignorer l'Allemand, et quelque 
prix que Ton dut payer cette attitude, se refuser a toute negotiation. 

Comme il n'etait plus diplomatiquement possible dexprimer en clair ces choses, Maurras se livrait 
a une gymnastique convulsive. Le vieil acrobate du sophisme avait chu dans son filet. II se demenait 
la-dedans en hurlant, empaquete dans ses petitions de principes, ses cercles vicieux et ses amphibolo- 
gies. 
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Je comprenais sa douleur. La victoire germanique etait l'effondrement de son existence, de ce qu'il 
avait juge capital dans sa doctrine, une source sans doute affreuse de chagrin. II avait lutte cinquante 
annees pour n'agiter que du vent, et l'etranger campait sur le sol de la patrie. Aucun coup ne pouvait 
frapper plus cruellement le germanophobe le plus passionne qui eut jamais vu le jour chez nous. 

L'interet de la patrie commandait un effort non plus des muscles et du coeur, mais de l'intelli- 
gence, le seul instrument qui reste quand les armes sont rompues. C'etait le vrai courage, la veritable 
difficulte a vaincre. 

On ne demandait point a Maurras une telle abnegation, encore qu'il y eut beaucoup plus reellement 
manifeste son amour de la France qu'en s'abandonnant a des reflexes de vieille fille. On eut fort bien 
compris que, boudant pour toujours ce siecle amer, il allat prendre enfin a Martigues une retraite bien 
gagnee. 

Mais il etait odieux qu'il pretendit interdire a des Francais, deux fois plus jeunes et sans ceilleres, 
l'exercice de leur patriotisme et de leur raison. 

Maurras, l'auteur de YEnquete sur la Monarchie, s'abandonnait a un jacobinisme visceral. 

J'avais trouve dans une rue de Lyon une vieille affiche d 'Action Frangaise datant du Front Popu- 
laire, ou on lisait encore : 

Ni fascisme, ni communisme : 
Le Roi. 

On pouvait bien dire que cette somptueuse fumisterie avait prepare les voies a Blum tout autant que 
for de Londres et de la synagogue. 

Maurras lancait maintenant comme consigne : 

«Aucun engagement, aucune negotiation. Pas plus avec l'Angleterre qu'avec l'Allemagne. La 
France, la France seule». 

Comme si elle eut ete une lune. 

Encore et toujours l'Olympe, le firmament de l'impossible ideal. Le Hugo de Plein Ciel n'etait pas 
plus divagant. 

II etait evidemment commode, de cette position interplanetaire, de morigener, de railler et insulter 
les malheureux mortels colles parmi les bourrasques a leur glebe natale et tachant de sauver leur pa- 
trimoine saccage. 

Mais ces especes de mystifications ne pretaient plus a rire. Pour conserver son promontoire dans le 
ciel des principes purs, Maurras etait pret a livrer pour un temps indefini, pour toujours meme, Paris et 
quarante departements francais, a la condition qu'il conservat bien a lui une France doc, de quinze 
millions d'habitants, ou Ton compterait vite deux et trois millions de Juifs bien nes que Ton reeduque- 
rait par le felibrige et la fiere armee de Port-Tarascon, ou Ton mitonnerait pendant deux ou trois siecles 
la future guerre germano-marseillaise. 

Maurras, qui n'avait jamais pu porter dans les faits une seule de ses menaces, de ses pensees salu- 
taires, donnait a ces sauvages folies une terrifiante realite, se trouvait au centre des complots les plus 
fous. 

Aucun regime conscient des interets francais ri eut laisse libre ce dangereux maniaque. Une des 
premieres mesures de securite eut ete de le faire reconduire au Chemin de Paradis avec les egards dus 
a son age et sa plume, en le priant respectueusement de s'y consacrer a la poesie. Mais nous en etions 
bien loin. L 'Action Frangaise avait desormais ses entrees dans l'Etat, elle etait une de ses conseilleres 
officieuses les plus actives. Le Gillouin, le sieur Menetrel la representaient quotidiennement aupres de 
Petain. Les temps arrivaient. L Action Frangaise etait au gouvernement. Selon les predictions de tous 
les bons augures, on pouvait s'attendre a du joli. 

Le depart de Deat, interprete comme une premiere victoire sur le clan des «ia», lavalistes et «colla- 
borationnistes», avait quelque peu calme la fureur du vieillard Maurras. Laval, designe par Petain 
comme son propre successeur, ne pouvait pas etre attaque de front. Maurras reprenait son souffle avant 
un nouvel assaut, en cherchant un nom de bapteme pour la «Revolution Nationale», qui ne pouvait 
justement se nommer «Revolution» sans degager du meme coup un relent de nazisme. On proposait 
Reaction, Renaissance, Restauration. Cela vous avait la jeunesse et l'opportunite dune seance du Dic- 
tionnaire sous la Coupole. 
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Le «nationalisme integral» se recomposait en hate sur les juifs une doctrine bien latine, accessoire 
indispensable de la dignite francaise en face de l'hitlerisme. Maurras proposait paternellement que Ton 
donnat de la terre aux Juifs pour en faire des pay sans ! II tirait son chapeau au Juif Maurois, agent de 
l'Angleterre, en fuite a New- York, et s'excusait a plat ventre de ce qu'un etourdi eut pu dans son jour- 
nal confondre «ce bon serviteur du Marechal et de la France» avec le mauvais Juif Bernstein. 

Pour etre tout a fait equitable, on doit reconnaitre que Maurras, hai'ssant les Anglais a l'egal des Al- 
lemands, maintenait hors du gaullisme militant un certain nombre d'etourneaux. Mais il souffrait tres 
bien dans ses colonnes un serviteur, inconscient peut-etre, en tout cas singulierement actif, de l'lntelli- 
gence Service, tel que le sieur Thierry Maulnier. Et ses chimeres, de quelque nom qu'il les affublat, 
supposaient toutes l'espoir anglais. 

Hors des colonnes, plus massives que jamais, de Maurras, V Action Francaise debitait une prose de 
bulletin paroissial. 

Dans cet affreux ministere de devots et de porte-sabres, elle saluait son ideal politique. Elle ache- 
vait ainsi de se reveler. Elle avait pendant trente ans preche la revoke, mobilise le meilleur de la jeu- 
nesse francaise. Mais l'unique but serieux qu'elle eut poursuivi, c'etait le retablissement dans son om- 
nipotence de la plus ecoeurante bourgeoisie. 

La presse entiere, sous les coups de ciseaux dune censure a cinquante tetes, se refugiait dans le tar- 
tinage edifiant, nasillard et colonneux, ou ne transparaissaient plus une seule figure, un seul evenement 
reconnaissables. Les Bailby, les Guimier, les Fernand-Laurent et consorts etaient passes en trois mois 
du service de lAngleterre et des litanies pour la democratic a l'antijudaisme, au reniement vengeur de 
la Republique, puis a l'hagiographie du neant vichyssois. Qu'il eut ete doux de siffler ces chiens pour 
leur dieter leur quatrieme apostasie de la saison, qu'ils eussent accomplie avec le meme elan ! 

Seul, Gringoire, par la vigoureuse volonte d'Horace de Carbuccia, Corse subtil, anime par une an- 
glophobie dexcellent aloi, avait pu conserver une miraculeuse independance. Henri Beraud, Philippe 
Henriot et une poignee de leurs amis y faisaient la meilleure besogne, se mettant du reste au ban de la 
corporation. 

Depuis l'affaire de Dakar, ma decision etait prise. Je voulais retravailler de mon metier, m'y rendre 
utile dans toute la mesure de mes forces. II etait bien superflu den tenter l'experience parmi les freres 
lais et les sous-juifs des journaux replies. Toutes mes pensees se tournaient vers Paris, ma ville, notre 
seule capitale. Elle etait deja entouree dune legende ridicule : «Toutes les maisons neuves sont requi- 
sitionnees. Vous habitez Neuilly ? Alors, vous n'avez aucune chance de retrouver votre appartement... 
Les Allemands ne veulent entendre parler que des communistes. Un gouvernement va se constituer a 
lElysee avec Thorez a sa tete». Les premiers voyageurs de bonne foi, accueillis au retour comme les 
explorateurs d'une planete inconnue, s'esclaffaient heureusement a ces insanites. Dans l'atmosphere 
etriquee et radoteuse de Vichy, ils apportaient les images et l'odeur de la vie. 

lis ramenaient de pleines valises de journaux parisiens, les premiers articles vibrants et inspires 
dAbel Bonnard, de Chateaubriant, poetes a cheveux blancs, tellement plus riches de verites que nos 
techniciens pourris de chiffres, de jeunesse que nos petits vieillards a genoux nus et berets catholiques. 
En depit de quelques signatures inoui'es - le voyou anarchiste Henri Jeanson attendant la Wehrmacht 
sous l'Arc de Triomphe - cette presse parue sous la censure de l'occupant nous representait, il faut bien 
le dire, la liberie . . . On y pouvait parler de ce qui comptait. 

Je n'avais maintenant plus a l'hotel du Pare d'autre tache que de recopier des communiques et de 
coller sur des morceaux de papier quelques depeches. Encore eusse-je pu tres bien me dispenser de ces 
besognes, et me contenter de passer a la caisse de temps en temps, comme un fonction- 
naire-gendelettres au bon temps du symbolisme. Mais je ne me sentais pas cette vocation. 



J'avais encore eu l'ingenuite de nourrir quelque espoir lors de I'agression gaulliste contre Dakar, de 
me demander si une telle iniquite ne finirait pas par remuer les cceurs. Mais des les premiers coups de 
canon, il fallut me rendre a cette scandaleuse evidence : Vichy vibrait de joie a la pensee que les An- 
glais allaient s'emparer de la plus belle base de l'Atlantique africain. Deja les strateges deroulaient les 
consequences de cette brillante manoeuvre. 
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Quarante-huit heures plus tard, les depeches nous apportaient la certitude dun echec ridicule et to- 
tal pour les Britanniques. Grace a l'energique Boisson, a une poignee de marins et de soldats coura- 
geux, nous enregistrions enfin un beau succes, le premier depuis des annees de reculades, de degringo- 
lades, de debandade. Nous redigions deja pour notre poste des bulletins triomphants. Mais aussitot une 
pluie d«ukases» vint doucher notre fougue : «S'en tenir a un ton tres discret. Defense demployer le 
mot de victoire». Bien styles, les journaux, avec ensemble, titraient sur deux maigres colonnes, deux 
de moins que pour les nominations de ces etonnants generaux de la deroute, qui ne cessaient de grim- 
per en grade et en pouvoir, devenaient generaux d'armee, comme s'il y eut eu encore une quinzaine 
darmees francaises. Du haut en bas de l'hotel du Pare, au Pavilion Sevigne, dans sept ou huit minis- 
teres, dans l'etincelant etat-major du general Weygand, on portait amerement le deuil dune grande 
esperance. 

Au studio demission, un reporter venait de crier a tue-tete : «C'est, degoutant. II fallait livrer tout 
de suite Dakar aux Anglais. Boisson est un traitre». Je m'etais promis dobtenir sa mise a pied, en le 
denoncant sans le moindre scrupule. Je crains bien d' avoir favorise au contraire son avancement. 

* * * * * 

Le mechant vent dAuvergne arrachait les feuilles roussies que des torrents dune pluie tenace 
noyaient ensuite. Les allees du Pare s'etaient videes des toilettes tapageuses, de la foule perorante et 
desoeuvree. On en arrivait a regretter cette frivolite, si absurde et hors de propos fut-elle. Sous le ciel 
maussade, Vichy se recroquevillait hargneusement, dans une atmosphere de suspicion et de delation. 
Vingt fois par jour, je changeais de trottoir pour eviter tel ou tel personnage qui avait ete naguere un 
compagnon chaleureux. Le plus desolant de Vichy, e'etait ce tohu-bohu des esprits, plus grand encore 
que le bouleversement des choses, et qui retournait les convictions les plus assises. 

Les hasards des popotes vichyssoises m'avaient fait dejeuner une fois en face dun des fantoches de 
la-bas, un nomme Edouard Schneider, democrate chretien du genre vernisse et a bagout mondain, 
fabricant de melos moralisateurs detrempes dans l'eau benite, et marie a une epaisse juive roumaine. 
Cet olibrius s'etait permis de lancer, a grand renfort de manchettes, une diatribe sur l'ignoble barbarie 
de l'antisemitisme. Je lui fermai la gueule avec toute l'indignation necessaire. Vingt-quatre heures plus 
tard, dans dix cenacles de Vichy, j'etais designe comme un fanatique dangereux, un feroce agitateur 
«tenant des propos dassassin» et dont on blamait fort la presence dans un service de l'Etat. 

* * * * * 

LOfficiel, pompeusement, venait de publier un decret meticuleux sur le ramassage des marrons 
d'Inde, dont on devait extraire je ne sais combien de tonnes de savon. Les jours suivants, dans tout 
Vichy, les talons vous tournaient a chaque pas sur une jonchee des precieux marrons. Je ne crois pas 
qu'on en ait ramasse la valeur dun seau denfant. 

J'y voyais le symbole dune gabegie administrative aupres de laquelle les droles du Front Populaire 
etaient des Lycurgues. Les hommes nouveaux, dans leur ignorance brouillonne, en arrivaient a nous 
faire regretter cette espece dossature bureaucratique qui subsistait malgre tout auparavant, parmi les 
pires remous de la democratic. II n'etait pour ainsi dire pas de texte legal dans lequel les linottes minis- 
terielles n'eussent commis les plus extravagants oublis, qui ne reclamat une serie interminable de codi- 
cilles ou de retouches. Nous avions vu ainsi s'elever en quelques semaines une broussaille de lois aus- 
sitot inextricable et qui n'en etait cependant qu'a ses premieres touffes. 

Maints voyageurs sortaient ahuris de ministeres essentiels, ou ils avaient vu une Excellence soli- 
taire, ne sachant rien, ne voyant rien ni personne, confinee entre deux dactylos et deux cartons verts 
parfaitement vides. 

Toute tache proposee se heurtait a l'obstruction des «attentistes», declarant que Ton vivait dans le 
provisoire, que le moindre coup de pioche serait peine perdue ou meme risquerait de profiter aux Al- 
lemands. L'instinct debrouillard de la nation proposait cependant chaque jour quelque recette nouvelle 
pour parer a la penurie des carburants, des graisses, des transports, des tissus. Mais on voyait en meme 
temps accourir toujours plus nombreux les messagers des grands trusts, petrole, charbon, automobile, 
qui se hataient de faire econduire ou ecraser sous la paperasse ces trop ingenieux concurrents. 
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La Legion des Combattants, derniere trouvaille gouvernementale, destinee a devenir l'epine dorsale 
de la zone libre, venait d'etre creee. Elle se revelait incontinent comme un succedane encore plus bla- 
fard du P. S. F. On rencontrait de jeunes deputes bien-pensants designes pour en prendre la conduite. 
Ces chefs du parti de l'Etat francais vous entretenaient trois heures durant des propheties de 
Sainte-Odile, confirmees mot par mot durant toute l'annee Quarante, et qui garantissaient le triomphe 
de nos armes pour le printemps a venir. 

Avec I'approche de l'hiver, qui allait offrir un repit a l'Angleterre, le gaullisme deferlait. On allait 
jusqu'a professer que l'occupation complete de la Grande-Bretagne par les troupes allemandes n'aurait 
aucune importance, puisque l'invincible flotte de Sa Majeste George VI aurait bientot fait d'investir 
file et d'y etouffer le vainqueur dun jour. 

Les collaborateurs de Candide proclamaient que Londres etait le Verdun de cette guerre. Ce brillant 
journal repoussait un reportage sur Rouen de notre cher ami le bon normand Dorsay, parce qu'il y 
disait, comme la verite le veut, que toutes les eglises de la vieille cite etaient intactes, epargnees me- 
thodiquement par les artilleurs allemands. Pierre Gaxotte, notre Gaxotte de Munich 1 , passe a une an- 
glomanie souterraine et acharnee, dirigeait avec une perfide virtuosite ces operations. 

Le sieur Jean Prouvost, plus officieux que jamais, redevenait le grand marchand de bobards de 
France, lancait un nouveau mastodonte, Sept jours, confectionne a coups de depeches ju- 
deo-americaines, de tirades heroi'ques sur la R. A. F. Le general Bater, le plus incapable ramollot et le 
Frere . . . le plus avere de toute l'armee, demeurait le grand chef des troupes coloniales. Le vieillard 
Jeanneney, le macabre veteran du bellicisme, le croque-mort de la jeunesse francaise, promenait tran- 
quillement sa barbiche maconnique, sous la vigilante et respectueuse protection de deux argousins de 
M. Peyrouton. On avait vu Herriot, on attendait Albert Sarraut. Le youtre Pierre Masse, grand agent 
d'Israel pour tout le barreau francais, venait d'obtenir une audience du Marechal, et en avait recu, di- 
sait-on, le plus bienveillant accueil. 

II fallait choisir. Apres la grande secousse, les hommes reprenaient leurs nouvelles places. 

Dans le monde de la politique et des journaux, sauf quelques isoles vraiment courageux, resolus a 
combattre dans le secteur gouvernemental, et quelques autres pourvus par hasard dune fonction ou il 
leur semblait encore possible de travailler, tout ce qui possedait quelque conviction «fasciste» et anti- 
juive regagnait Paris. 

J'annoncai mon depart. On me blama amicalement. . . On s'effraya de mon audace. Aller a Paris, 
quelle expedition risquee ! On me regardait avec un melange d'envie et d'effroi, comme un 
rond-de-cuir sexagenaire et asthmatique devisageant un jeune aventurier. 

On m'accablait brusquement de promesses et d'offres. On me proposait a brule-pourpoint la direc- 
tion du poste radiophonique de Dakar. Je songeais a l'energie dont on disait rempli le gouverneur 
Boisson, au beau travail que Ton pourrait faire la-bas, au premier rang du combat antigaulliste. Malgre 
la nostalgie de plus en plus aigue des quais de Seine, j'acceptai. Vingt-quatre heures plus tard, l'amiral 
Platon, ministre des colonies, apprenait et m'apprenait que le poste etait confie depuis plusieurs jours a 
je ne sais plus quel faisan. J'avais ete encore bien ingenu en me figurant que les bandes anglophiles 
tolereraient mon depart la-bas. 

C'etait pour moi la derniere experience. 

Depuis quelques jours, sous ses averses glacees, Vichy faisait un gros acces de fievre. Gillouin, le 
cancrelat huguenot, ecrivain public attitre de l'Etat, venait de produire un grisatre mandement que le 
Marechal Petain etait alle lire a la radio. Mais on annoncait que Gaston Bergery, l'une des vedettes du 
parti des «collaborateurs», assiegeait le cabinet du Marechal, qu'il avait deja franchi les plus inquie- 
tants barrages et qu'il allait faire accepter un texte fameux au chef de l'Etat. Et il y avait encore de bons 



1 Gaxotte, le gaulliste de 1940, ecrivait le 30 septembre 1938 : «Supposons que dans deux ans, trois ans, cinq 
ans, huit ans, nous soyons victorieux. La paix ne sera pas une paix francaise. Ce sera une paix de coalition. Une 
paix anglaise, une paix americaine... Nous resterions decimes, exsangues, devant les murs fumants de nos mai- 
sons, avec trente-cinq millions d'habitants, reduits a l'etat de colonie anglo-saxonne. De toute facon, victorieux 
ou vaincus, nous aurons tue notre pays.» 
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bougres pour s'extasier sur le «style Petain», quand le vieux soldat etait tire le lundi par sa manche 
droite vers les microphones, et le jeudi par sa manche gauche. 

II se pourrait cette fois qu'il y eut du neuf. Maurras surgissait dans Vichy, la barbe pleine de cour- 
roux, et s'engouffrait a l'hotel du Pare pour admonester, defier, interdire. Maurras fulminant, ce n' etait 
pas un mauvais signe. 

Le Marechal lisait en effet le nouveau message, ressemblant au precedent comme Mein Kampf a 
limitation de Jesus-Christ, le veritable manifeste dun national-socialisme francais. 

Mais je ne voulais plus reculer mon depart dun jour. Ou bien le gouvernement francais creverait a 
Vichy, ou bien il trouverait la volonte de vivre, et il rejoindrait alors dans la capitale ceux qui avaient 
deja opte pour l'esperance. 

Le quinze octobre, je bouclais mes valises, aussi heureux et leger qu'au jour de ma dix-neuvieme 
annee ou pour la premiere fois, en gare de Lyon-Perrache, je grimpais dans le rapide de Paris. 
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PETITE MEDITATION 
SUR QUELQUES GRANDS THEMES 



Dix-huit mois ont passe. J'ai eu la joie de retrouver peu a peu mes vrais amis, fideles a eux-memes. 
Ceux d'entre nous qui devaient se renier l'avaient deja fait au le Janvier de l'an Quarante. Quand nous 
debarquions de Vichy ou des camps de prisonniers, les uns apres les autres, le Paris de l'occupation, 
humilie, appauvri, sans voitures, nous consternait. Mais nous vimes notre vieille capitale, dont l'ins- 
tinct est plus fort que toutes les sottises, reprendre lentement les couleurs de la vie et retrouver meme 
ses sourires. 

Nous avons eu froid et faim. Nous avons beaucoup travaille. Nous nous sommes fait des existences 
plus austeres et studieuses dans ces grandes nuits sans mouvements ou parfois dun seul coup cent 
canons se dechainent. Plus tard sans doute nous comprendrons combien fut precieux pour nous ce 
temps de retraite. Nous avons aujourd'hui bien d' autres pensees. 

Nous sommes en train de vivre l'un des plus grands chapitres de l'histoire humaine. Nous ne sa- 
vions pas que ce put etre si long, si lourd, souvent si ridicule. La tempete qui bat notre terre est sombre 
et sublime. Comme tous les immenses cataclysmes, elle revele de merveilleux heros. Mais dans tout 
cataclysme, on voit aussi apparaitre le bourgeois au petit ventre, en banniere flottante, et qui cherche 
ses pantoufles parmi les ruines et les cadavres tardus. 

J'offre, entre mille qui les valent, ce diptyque de la France : 

Chez mon epiciere, deux petites femmes conversent. 

- Avez-vous vu au Chatelet l'operette Valses de Vienne ? II parait que c'est tres joli. 

- Non, mais c'est une idee. II faut que je prenne des places. 

- Oui, mais vous savez, c'est la musique preferee d'Hitler, les valses viennoises. 

- Oh ! comme vous faites bien de me le dire. Jamais je n'irai voir 9a. 

Voila pour le bas de l'echelle. Et voici pour le sommet. L'hiver dernier, les Allemands de Paris 
condamnaient a mort, apres des attentats sur leurs troupes, une charretee de gredins communistes et 
juifs, ennemis de notre race et de notre pays, dont l'Etat francais aurait du depuis longtemps faire 
lui-meme bonne justice. Les conseillers intimes du Marechal Petain le persuaderent, pour sauver ces 
canailles, d'aller de sa personne s'offrir comme otage aux avant-postes allemands de Moulins. Deux ou 
trois ministres un peu moins aberrants que les autres le retinrent a grand' peine par les pans de son 
veston. 

Nous avons vu les surintendants de nos subsistances qui pretendaient sereinement nourrir Paris 
pendant des semaines avec du cresson, des melons verts ou des navets geles. 

En France, en Grande-Bretagne, les bellicistes les plus enrages etaient Pierre Cot, ministre de l'Air, 
le Juif Hore Belisha, ministre de la Guerre. Leurs pays sont entres en campagne, le premier sans un 
bombardier moderne, le second avec une infanterie a peine egale en nombre a celle de la Belgique. 
Deux ans plus tard, le belliciste entre tous les bellicistes effervescents d'Amerique est le colonel Knox, 
ministre de la Marine. II n'a eu de cesse que le Japon n'eut declenche son attaque. Aussitat, a la barbe 
de M. Knox et de ses superbes cuirasses, les japonais ont deferle des Aleoutiennes a la Nou- 
velle-Guinee, ont fait Hotter en maitres leur pavilion sur la moitie du Pacifique, 
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Au mois de mai 1941, une bombe a detruit a Londres la Chambre des Communes. Les deputes ont 
trouve le lendemain un autre habitacle : «Le libre jeu des institutions parlementaires reste assure, se 
sont ecries les journaux anglais. Et c'est le plus beau gage de victoire». 

En avril 1941, quarante-huit heures avant la capitulation serbe, Thierry Maulnier, devenu l'oracle 
militaire de la France vichyssoise, voyait dans {'Action Frangaise les armees de l'Axe en posture de- 
sesperee, prises en tenaille entre les invulnerables forces yougoslaves et grecques. 

A Londres, il y a un gouvernement de la «Belgique libre», qui doit regner pour le moins sur trois 
cents citoyens, dont deux cents Juifs. Au sein du gouvernement de la Belgique libre, il y a des crises 
ministerielles, dont on fait des manchettes dans le Times et les Evening News. II y a d'apres debats, des 
dosages, des pointages, des professions de foi, des brouilles et des baisers Lamourette, pour l'attribu- 
tion du portefeuille de l'lnstruction Publique dans le ministere de la Belgique libre. 

C'est toujours, c'est plus que jamais le camp des pitres ! Depuis trente mois qu'elles ont declenche 
leur guerre d'ecrasement, les democraties ont perdu la Pologne, le Danemark, la Norvege, la Hollande, 
la Belgique, la France, la Yougoslavie, la Grece, la Crete, la Lituanie, la Lettonie, l'Estonie, l'Ukraine, 
la Crimee, la Russie Blanche, Hong-Kong, la Nouvelle-Guinee, Sumatra, Java, la Birmanie, sans par- 
ler des provinces chinoises. Elles ont conquis la Syrie sur un pays defait et aux trois quarts consentant, 
1'Afrique Equatoriale et le Congo beige, vendues par un quarteron de traitres, l'Abyssinie apres un an 
de guerre contre une poignee dhommes, l'lran et l'lrak a deux cents contre un, Tahiti, Noumea, 
Saint-Pierre et Miquelon que defendaient peut-etre deux chaloupes et douze gendarmes. 

D'un cote, deux cent cinquante millions dhabitants, dont vingt millions de soldats, vivant sur les 
terres les plus riches et les plus civilisees du Vieux Monde. De l'autre, trente-trois millions d'etres, 
dont une moitie sauvages, sur des territoires aux trois quarts desertiques gardes par cinquante ou 
soixante mille soldats. 

Les bons peuples liberaux d'Occident n'en attendent pas moins avec une confiance souriante le pro- 
chain triomphe des democraties. 

Laissons un instant ces doux idiots. 

Considerons les vingt-cinq dernieres annees de notre terre. Les Francais se sont battus aupres des 
Anglais, des Italiens, des Russes, des Japonais et des Americains, contre l'Allemagne. Les Italiens se 
battent maintenant aupres des Allemands contre les Anglais et les Russes, apres s'etre battus contre les 
Francais, dans le meme temps que des Italiens en uniforme francais se battaient contre l'Allemagne. 
Les Anglais se battaient en 1939 aux cotes des Francais contre l'Allemagne. Depuis 1940, ils se battent 
contre les Francais. Des Francais se battent contre des Francais aux cotes de l'Angleterre. D'autres 
Francais se battent aux cotes des Allemands contre la Russie alliee de l'Angleterre. Les Polonais se 
sont battus contre les Russes aux cotes de l'Allemagne, puis avec des generaux francais vainqueurs de 
l'Allemagne contre les Russes, puis les Russes allies de l'Allemagne se sont battus contre les Polonais 
que les Allemands battaient aussi, et les Allemands maintenant se battent contre les Russes. Des Hin- 
dous se sont battus contre les Allemands sous le drapeau de l'Angleterre alliee du Japon. Les Hindous 
se battent aujourd'hui contre le Japon ennemi de l'Angleterre, tandis que d'autres Hindous se battent 
contre l'Angleterre aux cotes du Japon. 

Ainsi va le monde ou nous vivons. Sur un milliard huit cent millions dhommes qui peuplent ce 
globe, quatre- vingt millions a peine demeurent en paix. Encore les Espagnols sortent-ils decimes d'une 
guerre terrible. On se bat a Honolulu, a Mourmansk, a Mandalay, a Portsmouth, aux Caraibes, a Saint- 
Nazaire, en Papouasie a Tchoung-King. 

Pourtant, «j'y suis, j'y suis toujours». Je vis. Je suis libre et en repos parmi mes livres. On se bat 
partout. Mais partout triomphent les forces dont j'ai su depuis longtemps apercevoir la puissance. 
Toutes les cartes sont abattues desormais. Maints peuples ont passe d'un front a l'autre. Leurs avatars 
purent etre singuliers. Ils ne le sont plus. Cette guerre a pris sa forme logique. L'apocalypse est lumi- 
neuse. Mais les cretins et les faux mages ne savent pas la lire, et ma patrie est cretinisee. 

Ce ne sont point les fumees des batailles qui lui cachent la realite, mais les tenebres de l'esprit. 
Dans cette nuit stupide ou la France se debat, elle a tout mis a l'envers. Des bandits et des dements ont 
renverse les dernieres camoufles de notre pays, et dans ces tenebres de poix, le couard joue les heros, 
le fou les sages, le cafard les saints, tandis que les voleurs pillent avec furie. 
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Quel reveil au grand jour qui se levera d'un coup ! Mais je suis un de ceux qui portent une lampe. 
Rallumons-la, puisqu'il en est temps encore. Elle est crue. Ce qu'elle nous montre est hideux, sinistre. 
C'est la verite. Reflechissons-y. Elle en vaut la peine. 

Puis, sans detours, je dois dire que j'ai encore quelques comptes a regler, le fond de mon sac a vider. 
Je ne veux pas attendre a demain. Nous aurons tant dautres choses a faire, sans doute ! 

Les souvenirs des jours de honte sont cruels aussi a remacher. Cependant, je ne suis pas desespere. 
Mais apres avoir depeint tant dignominies, passees et presentes, pour echapper au desespoir, il faut 
regarder devant soi. 
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LA RELIGION CHRETIENNE 



Elle merite bien de tenir dans nos pensees la premiere place. 

Nous sommes peut-etre d'outre-tombe. Mais nous sommes surement des vivants. Nous avons ainsi 
droit de regard sur toutes choses de notre vie. La religion chretienne en est une. 

Nous avons la foi, ou nous ne 1' avons plus, ou nous ne 1' avons jamais eue. II ne s'agit pas de cela 
ici. Restons sur terre, dans nos gros souliers, qui ne sont pas des souliers de seminaristes. Bouchons 
nos oreilles, oh ! surtout, bouchons-les, aux primats, aux imperatifs mystiques. On arguera contre 
nous, on dogmatisera, on anathematisera. Laissons faire. Ces vapeurs dencensoirs et d'autodafes ca- 
chent des faceties comiques, ameres ou tragiques, conscientes ou inconscientes. N'allons pas la-bas. 
Nos yeux brouilles ne distingueraient plus rien. Nous serions perdus pour notre tache. 

La destruction ou la survivance des regimes parlementaires n'ont rien a voir avec la psychostasie. 

Nous avons assez connu de quidams grimpant sur un tremplin metaphysique, pour nous reveler de 
la que le sang de vingt Abyssins ou de trois Juifs etait odieux au Seigneur, qu'il appelait sur les meur- 
triers le courroux de sa droite, tandis que celui de cent mille Francais faisait monter jusqu'a Lui les 
odeurs du plus delectable holocauste. 

Nous avons assez vu descrocs au surnaturel multiplier leurs tours, un catechisme d'une main, un 
bulletin de vote dans l'autre, elire des deputes au nom des Saintes Especes, acoquiner Jesus-Christ 
avec des comitards. Assez vu d'archeveques sanctifier les guerres des marchands de conserves et des 
trusts petroliers. 

N'oublions pas non plus que, dans ces sortes d'affaires, les apotres nai'fs sont infiniment plus dange- 
reux que les simulateurs conscients. 

La religion a pour but le salut des ames. Plut aux cieux qu'elle n'en eut jamais poursuivi dautres ! 
Elle ne s'en est point contentee, ce qui nous surprend peu. Cela est de tous les siecles, et les Eglises 
sont aussi humaines. Mais ce qu'elles touchent et tranchent nous regarde. Elles redeviennent notre 
gibier. 

II est facile de remettre en brillant feuilleton la Volonte de puissance, de battre les grosses caisses 
du blaspheme autour des evangiles, de vomir son degout de male sur la pitie galileenne, afin de faire 
devorer ses livres par les devots, comme on les fait devorer par les femmes en les insultant. Essayons 
d'etre plus serieux. 

Ne remontons pas aux origines et aux apotres. La religion chretienne vit et agit parmi nous. Elle 
agit et vit mal. Tout est la. 

Elle est vraiment devenue, catholique ou protestante, le dernier receptacle des droits de l'homme et 
du citoyen. Lessence meme du dogme, les distinctions du bien et du mal, les principes de charite et de 
justice se sont profondement identifies avec les articles de la foi egalitaire. Nietzsche l'a bien dit : «La 
Revolution Francaise est la fille et la continuatrice du christianisme». 

Je ne pense pas qu'il soit utile den pousser loin la demonstration, apres les deux seuls pontificats 
qui aient compte depuis soixante ans dans l'Eglise catholique, celui de Leon XIII et celui de Ratti, 
apres le democratisme biblique des Anglo-Saxons, la carriere des sociaux-chretiens allemands. 

A mesure que la juiverie follement emancipee a repris corps, elle a trouve son appui naturel dans la 
democratic, pour la dominer bientot. L'Eglise catholique ne pouvait plus manquer de subir la contami- 
nation. Celle-ci a d'abord ete larvee, arretee par l'anticlericalisme dreyfusard. Dans les dix dernieres 
annees, le mal est devenu suraigu, en etroit rapport avec la judai'sation physique de l'Occident. 

N'allons pas donner tete baissee dans un debat sur le rapport a l'esprit juif de tout l'Evangile. Ce que 
nous pouvons en penser, croyants ou incroyants, n'entre pas dans la question. II nous suffit de savoir 
que le christianisme medieval, celui des croisades, des communes, des cathedrales, seule epoque de la 
foi vraiment triomphante, etait foncierement aryen, dans ses oeuvres aussi bien que sa pensee, et ne 
perdit du reste jamais une occasion de le rappeler aux epidermes d'Israel. Ce qui releve, pour notre 
temps, de l'observation immediate, c'est que les nouveaux exegetes ont deniche dans l'Evangile des 
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vehicules ideaux pour le virus juif. II s'est developpe dans ce terrain avec une rapidite et une nocivite 
qui n'ont pas a nous surprendre. Le bacille juif est prompt. II s'attaquait a un corps singulierement 
degenere : la tuberculose sur un verole. 

Parlons du catholicisme, puisque nous sommes Francais. L'infiltration judeo-democratique y a tout 
gagne. Sauf l'admirable cardinal Baudrillart, par malheur trepasse, il n'est pas une seule de ses illustra- 
tions chez nous qui n'ait fourni ses gages aux «immortels principes» et aux Hebreux. Je cite par exem- 
ple, Verdier, Lienart, Gerlier, Beaupin (qui est monseigneur), Chaptal (monseigneur et demi juif), 
l'illustre R. P. Gillet, le R. P. Desbuquois, homme de coulisses, mais l'un des principaux agents de 
Ratti pour la France. A la veille de la guerre, tous les grands organes du clerge etaient passes a l'enne- 
mi : la puissante «Bonne Presse» de la Croix avec le demagogue Mercklen et sa bande, le ju- 
deo-bolcheviste Sept des Dominicains, les Etudes des Jesuites, les Dossiers de I'Action Populaire, 
celle-ci grande idee de Ratti, exprimant les voeux de la catholicite pour le succes economique des 
Soviets, les grandes maisons de livres, avec leurs collections mystiques et sociales dirigees par des 
Juifs convertis. 

On se rappelle que Benda, epouvantable comprime de toutes les nevroses et de toutes les haines 
d'Israel, etait avec les Gay et les Bidault un des piliers de I'Aube. Le monde catholique se trouvait dans 
un tel etat de ramollissement qu'il faisait une place de choix a un maitre-chanteur besogneux du nom 
de Ferenzy, dont la Juste Parole, bassement alimentaire, paraissait sous le patronage dune dizaine de 
pretres et de trois membres pieux de l'lnstitut. On y pouvait lire cette lettre dune juive a un depute 
antisemite : 

«Mais, au fait, ce Jesus dont vous n'avez pas compris l'enseignement, qu'etait-il ? Un Juif, un vrai 
Juif, le Juif indicible. Et c'est peut-etre votre punition a vous, les antisemites, de devoir adresser vos 
prieres a ce Juif. Mais prenez garde : tout ne finit pas ici-bas. Vous aurez des comptes a rendre un jour. 
Nous sommes le «peuple spirituel» de Dieu et celui qui nous touche, touche a la prunelle de ses yeux». 

Propos dune impudence inoui'e, etonnant document, sur l'orgueil demoniaque d'Israel. Dans les 
siecles de foi, ils eussent conduit seance tenante la youdine au bucher. Aujourd'hui, les Chretiens age- 
nouilles y entendent la voix de l'Esprit-Saint. 

A l'avant-garde du judeo-christianisme se tenaient les Peres (appeler 9a des peres !) Bonsirven (je- 
suite vraisemblablement juif), Dieux, Ducatillon, Devaux, Faure, Mangold, le sieur Maritain, la fa- 
meuse bande d'Esprit, Mounier, Jacques Madaule. 

II ne faut pas se figurer qu'il s'agissait la seulement de cenacles esoteriques. Ces litterateurs, ces 
journalistes n'ont peut-etre pas connu de tres gros tirages. Mais ils ont represente le brassage des idees, 
la hardiesse sociale, morale, politique. Ils ont ete lus, medites par les etudiants, les jeunes ecrivains en 
mal de metaphysique. Ils ont penetre dans chaque seminaire. Dans tous les cas ou le jeune clerge 
eprouvait quelque besoin de vie intellectuelle, c'est eux d'abord qui lui en ont fourni l'aliment. Mon 
brave ami, le cure-caporal Rousset, dans son petit presbytere de village ou sa chambree de biffin, lors- 
qu'il voulait s'elever fame et connaitre la verite sur le monde, ne lisait que Temps present. Je l'ai bien 
vu. 

Les eveques envoyaient des representants a tous les congres antiracistes du provocateur juif Le- 
cache. Les agents de liaison entre la catholicite et les Loges maconniques se multipliaient. 

Notre protestantisme n'etait pas mieux partage, avec ses pasteurs, dont le chef, Boegner, lors des 
timides faux-semblants antijuifs de Vichy s'est precipite les deux mains tendues au secours d'Israel, 
avec une outrecuidance dont il finira bien par porter le chatiment. 

Et je ne parle pas du hideux clerge beige ; des flibustiers a soutanes italiens ; de l'eglise anglicane 
tout entiere, la plus odieuse personnification de la ploutocratie, de l'imperialisme feroce et obtus, du 
bellicisme insulaire, de la morale prechee par la bombe et l'obus ; de l'Amerique yankee avec ses car- 
dinaux bolchevisants, sa tartufferie tyrannique et puerile, ses Barnums du Christ, ses foires aux reli- 
gions lancees comme des marques de dentifrice, l'Amerique, teratologique caricature de nos peches. 

Le vieux gredin Ratti, auteur de la premiere encyclique judeophile de l'ere chretienne, est mort un 
peu trop tot pour voir se realiser son reve : la jeunesse male du monde s'entremassacrant par la volonte 
de Judas. C'est grand dommage. Cette sinistre momie manquera a l'ecroulement final de la crapule. 

Mais quelques mois plus tard le vieux pai'en Maurras, le youtre Mandel, le franc-macon Roosevelt, 
se croisaient de concert pour la defense de la civilisation chretienne. Ceci n'est pas une metaphore. Les 
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uns et les autres l'ont proclame. lis ne tarderaient pas a etre rejoints sur leur route par le camarade 
Staline, chef des Sans-Dieu. 

Un pareil assemblage demontre incomparablement a quel point il ne restait plus rien derriere ces 
grands mots. Ou plutot on n'y voyait que trop de choses. Mais quoi ? les Lloyds de Londres, les mo- 
nopoles du fret britannique, les petroles de Bakou, le Guaranty Trust, le controle des cotons, des 
laines, des lames de rasoirs, de l'ananas en boites, et par-dessus tout la fureur ecumante des Juifs. 

De toutes les blagologies dont on nous a accables depuis le debut de cette guerre, la plus indecente 
a certainement ete celle du fameux rempart de la chretiente. La plus stupide aussi. Ce n'est point que 
nous n'ayons vu souvent la Croix servir de noble sceau aux plus infames camelotes, etendre ses bras 
sur les crimes les plus sanglants. Mais nos croises s'attaquaient, ou du moins le pretendaient, aux seuls 
defenseurs qui restassent pour cette civilisation chretienne. La suite de l'evenement en a fourni toutes 
les preuves. Si elles n'apparaissaient pas d'abord dans une pleine clarte, un Aryen d'Occident, cons- 
cient des perils de sa race, n'en ressentait pas moins des les premiers jours de septembre 1939 une 
repugnance a premediter l'ecrasement du seul veritable anti-juif, Hitler. 

Devant les deux immenses perils, le juif et le bolchevisme conjugues, qui ont menace nos terres, 
qui auraient reellement sonne la nuit de l'esprit, la civilisation chretienne s'est revelee absolument 
impuissante dans la personne de ses defenseurs naturels, les croyants et les militants des religions de 
Jesus. Bien pis meme : ils ont ete les complices de l'ennemi. lis le restent aujourd'hui plus que jamais. 

II etait fort beau de vouloir sauver le monde par la re-conversion, l'observance de la paix et de la 
charite evangeliques. Mais le temps pressait, et la re-conversion etait diantrement en retard sur la bar- 
barie rouge, sur la judai'sation qui menacaient tout pour le lendemain matin. Du reste, on n'a jamais 
autant entendu parler de la re-conversion que par les politiciens a scapulaires, pour accabler les Espa- 
gnols franquistes, qui se permettaient d'user du canon contre les «dinamiteros» et les incendiaires 
d'eglises, 

Tournons toujours le dos aux cogitations des theologastres. Ce n'est pas que nous serions inca- 
pables de leur repondre dans leur patois. Mais le temps n'est guere a ces fantaisies. Nous sommes dans 
le temps des faits. II y a un fait. Le bolchevisme judeo-asiatique, tel qu'il n'a cesse d'etre pratique et 
repandu, avec son esclavage militaire, son aneantissement de toute vie spirituelle, son abrutissement 
physique des individus, est le plus epouvantable retour a la barbarie que le monde ait connu depuis la 
chute de Rome. C'est la secretion de toutes les haines d'Israel. C'est le cadeau d'Israel a ce monde im- 
prudent et oublieux qui avait eu tant de raisons pour tenir ses Juifs sous clef pendant des siecles, qui a 
eu le malheur douvrir la porte a ces chiens enrages. C'est le beau travail de ces oligarchies egoi'stes et 
imbeciles, de ces nouvelles feodalites de for, des metaux, des bateaux, du pain, de tout, qui n'ont ja- 
mais permis que le siecle des usines trouvat son equilibre raisonnable, qui ont laisse White Chapel aux 
flancs de la City, qui ont appele sur elles les revokes logiques, mais helas ! monstrueusement denatu- 
res par les juifs. C'etait, dans le cas du moindre mal, le regne de la plus absurde canaille, une inex- 
primable anarchie a bref delai, dune maniere comme dune autre l'abolition de la croix et de toutes les 
oeuvres, lois, pensees, morales, qui ont grandi derriere elle au long de l'ere chretienne, 

En face de ce fait-la, il y a eu maints autres faits. Les monsignores italiens, pas plus que les louches 
cagots du Centrum allemand, n'ont ete fichus d'opposer la moindre barriere au fleau dans leur pays. La 
plebe dechainee brulait les fabriques au pays du pape, lequel emballait en hate ses ostensoirs, quand 
Mussolini parut et n'eut qu'a dire «Basta !». Le Duce etait le lendemain la bete noire des monsignores, 
et si leurs croc-en-jambe sont demeures furtifs, c'est qu'il avait leur arriere-train a portee de semelle. 
La cuisine du cafard Briining, avec ses comperes sociaux-democrates, avait abouti dans l'Allemagne 
de 1932 a une horde de six millions delecteurs communistes, dont un million pour le moins organises 
et endoctrines, a une proliferation de Juifs agitateurs, proxenetes, homosexuels, escrocs, destructeurs 
de tout ce qu'ils pouvaient atteindre, a la greve endemique, aux fusillades chroniques : epoque qui nous 
a ete depeinte par la conscience chretienne comme l'ideal de la liberie. 

En Espagne, le clerge, dans son ensemble, pactisait avec une immonde Republique pour sauvegar- 
der ses privileges exorbitants. 

En France, outre tous les coquins que j'ai nommes, les rabbins des Tiers-Ordres, les politiciens de 
sacristie et de confessionnal, nous avons eu les bejaunes qui s'appliquaient a christianiser le bolche- 
visme : limer les dents du requin, mettre le treponeme en bonbons. 
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II n'est pas jusqu'aux pays orthodoxes, bien que la religion y soit demeuree plus naive et saine, ou 
Ton n'ait vu le patriarche de Roumanie, Miron Cristea, noble vieillard a barbe de Pere Eternel, enter 
dans le «gang» juif de Carol, le bourreau de Codreanu, dernier des purs apotres, des heros de la foi 
mystique. 

Je m'en tiens a l'Eglise catholique. Elle etait la mieux armee, centralisee, unifiee, au moins en prin- 
cipe, avec des cadres puissants et seculaires. Elle a ete infidele a son role, tant aupres des corps que 
des ames. 

Elle peut bien exciper de sa sollicitude pour les proletaries. II faudrait ete tout a fait benoit pour s'y 
laisser prendre. On peut sans doute puiser quelques idees valables chez les plus desinteresses des so- 
ciologues catholiques, qui datent du reste pour la plupart dun bon demi-siecle. II existe, je suppose, 
dans des banlieues desheritees, dans certains charbonnages du Nord, des vicaires a berets, vrais travail- 
leurs de la charite eucharistique, qui doivent ete demouvantes exceptions. Mais quand lEglise brandit 
la liste de ses lois sociales, on constate simplement qu'aucun de ses projets n'a ete vote. Pour les 
oeuvres positives, associations, conferences de ceci et de cela, ce sont de mediocres plagiats de la 
demagogie officielle, des instruments publicitaires pour lui rafler sa clientele. Dans un cas comme 
dans 1' autre, les besoins du peuple sont le dernier des soucis. On ne connait qu'un remede a la condi- 
tion du travailleur, et c'est l'aumone, dont ces sectes mendigotes ne peuvent guere concevoir ce qu'elle 
a de deshonorant. Les traitants de sueur humaine peuvent ainsi acquerir au moindre prix l'«absolvo te», 
voire les indulgences plenieres. De la caisse, des benefices, des remplois de capitaux, jamais - je parle 
des doctrines estampillees - on ne prononce un seul mot. 

Ces traits peuvent paraite gros. lis ont servi a une lourde propagande. Ce n'est cependant pas une 
raison pour les oublier. Car ils sont veridiques. 

Je sais ce que je dis. J'ai cotoye dans ma premiere jeunesse des cere les d' etudes sociales qui jouis- 
saient dun grand renom. Les etudiants, sous la conduite de Peres tres reputes, s'y livraient gravement a 
une reconstitution des moeurs parlementaires, avec elections, commissions, motions, amendements, 
comites, discours, ou de jeunes cuistes admirablement doues pour ces gentillesses s'entre felicitaient, a 
vingt ans, avec quelles voix de cochets, de leurs «lumineux exposes», se bombardaient presidents et 
vice-presidents. Le tout etait fait au supreme degre pour degouter des garcons d'esprit religieux, mais 
de quelque delicatesse. L'Eglise comptait sans doute par ce moyen rompre la nouvelle generation aux 
debats du regime, reforger son parti. Le proletaire, dans ces enteprises, n'apparaissait que comme 
theme dacademiques et edifiantes controverses. 

Regardons le monde catholique, tel que font faconne ses pretres. Nous voyons la bourgeoisie la 
plus seche et la plus etroite. Tous ceux qui ont eu a gagner leur pain quotidien au bas de l'echelle - j'ai 
ete de ceux-la pour ma part - peuvent en servir de temoins : sauf de bien rares hasards, il n'est pas de 
patron plus dur et plus ladre que le patron qui va a la messe. II faut voir cela a Lyon, la ville tres catho- 
lique, et dans les chiourmes des Assurances, ou tous les conseils d'administration pensent bien. Les 
physionomies les plus racornies, les plus rogues du capitalisme francais, ses formes de servage les plus 
archaiques se rencontent immanquablement chez les pratiquants. 

Des catholiques, laics ou clercs, ont senti ce qu'avait dodieux ce pelotage du coffre-fort qui de- 
meure la plus solide tradition de l'Eglise. Mais leur degout ne les a conduits qu'a exciter le fiel des 
pauvres diables, a regonfler des utopies crevees. Le Sillon est demeure la cellule-mere de tout ce so- 
cialisme chretien qui pue le juif a cent pas. Le catholicisme n'a rien voulu connaite d'autre que Le- 
roy-Beaulieu ou Karl Marx. Pas un conseil sain et viril n'est sorti de sa bouche, dans un temps ou le 
desarroi des hommes a ete si cruel. II n'a su maintenir que le «connubium castum» dans la bourgeoisie 
pratiquante, la seule qui ne renacle pas a la reproduction. Le mariage antihydraulique ne peut d' ailleurs 
ete qu'en faveur dans cette crasseuse espece. Lorsqu'on voit ses blafardes progenitures, on se demande 
ce qu'y gagne le corps de la nation. 

Une telle faillite tient a des causes graves, qu'il faudrait suivre dans le tefonds des ames et des ins- 
titutions. 

La plus vaste est sans doute une degenerescence intellectuelle, morale et philosophique de l'elite 
chretienne, dont il suffit de voir autour de nous les effets. Du cote des laics, quelle vision que les nou- 
velles «dernieres colonnes de l'Eglise» : cette fielleuse hyene de Mauriac, cet aberrant et lugubre po- 
chard de Bernanos, ce phacochere de Louis Gillet, paillasson cochonne d'encre ou tous les youtres de 
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Pourri-Soir se sont essuye les pieds ; ou bien Henry Bordeaux, chapiteau en sucre dorge et reglisse, 
ou pendillent les bons dieux de chez Bouasse-Lebel ; ou encore parmi les trepasses d'hier, un vene- 
neux champignon de grimoire, tel que le petit pere Georges Goyau. Quelques talents a cote, mais tous 
tellement specieux, tellement equivoques, dont chaque ligne zigzague parmi des tares sexuelles, im- 
puissants obsedes, masturbes choisissant les benitiers pour tinettes, pederastes cherchant Dieu au trou 
du cul des garcons. Un seul ecrivain veritable et sain dans l'obedience catholique, Paul Claudel, mais 
politiquement un imbecile pyramidal. 

On chercherait bien vainement les grands theologiens, les grands tribuns de Dieu, capables de 
rendre au dogme sa pointe, de mordre sur une incroyance quelque peu reflechie, de replacer dans le 
courant de la vie les plus hauts problemes dethique et de metaphysique. II n'existe pour ainsi dire plus 
de Docteurs sachant defendre leur pensee contre un usage politique. Les derniers font figure de specia- 
listes relegues dans un emploi anodin et desuet, comme des sacristains de la doctrine dont ils passent 
les vieilles propositions a l'encaustique. 

Tenons-nous en a ce qu'un catholique de culture simplement honorable peut observer. Ecoutez le 
careme de Notre-Dame cet hiver. Quoi ! a cette chaire illustre, dans une annee aussi capitale pour elle 
que pour nous, l'Eglise n'a pu deleguer que ce denomme Panici, ce risible cabot de province, dont la 
morne emphase paraitrait outree dans une parodie, qui noie quelques lieux communs dapologetique 
dans des ciceroneries pour fete de college ! Pour parler dans Paris quand la croix gammee y flotte, 
l'Eglise a peut-etre choisi ce cuistre a cause de sa rassurante nullite. Mais en plein temps des faits et 
des actes, ces finesses-la equivalent a une abdication. Ayons du reste le courage, reellement louable, 
de vivre une heure avec ce grisatre phraseur. Nous ne tardons pas a decouvrir le fiel dans la tisane, la 
sournoise jesuiterie dans le paquet inodore, papier et fil de for, des fausses roses mystiques. Le Bri- 
chanteau en surplis perore sur l'ordre selon lEvangile, il le proclame seul victorieux et durable. II de- 
montre la vanite de l'ordre humain par la deconfiture du marxisme et du capitalisme. De la politique 
autoritaire, pas un mot. On l'enterre avec les autres carcasses, on la rejette dans les tenebres exte- 
rieures. On ne peut pas, de Paris, l'excommunier. On la condamne par omission, au mois de mars 
1942, quand les hordes rouges, a chaque heure, deferlent contre les armees d'Occident. Ah ! si Ton 
pouvait sans peril abandonner, un mois, un couloir aux Soviets, du Donetz a la Seine ! Staline campant 
quinze jours a l'archeveche de Paris ! 

Voici la plus recente glose dun estimable ecclesiastique sur Saint Jean de la Croix, un grand sujet. 
Mais le commentateur n'a eu de repos que le chien Maritain ne lui eut fiente une preface. Le sceau de 
Salomon a remplace sur les livres catholiques le «nihil obstat». 

Ouvrons le dernier ouvrage du R. P. Sertillanges, sur Bergson et le catholicisme. II n'a pas dix 
mois. Le R. P. Sertillanges n'est sans doute qu'un vulgarisateur. II n'en a pas moins fait figure de philo- 
sophe considerable dans l'enseignement catholique. II a pousse sa soutane jusqu'a l'lnstitut. Au premier 
paragraphe de son livre, il ecrit, en 1941 : 

«La mort d'Henri Bergson a ete une perte pour l'univers. C'en est une egalement - j'espere n'etonner 
personne en le disant - pour le catholicisme.» 

Voila au moins qui n'est pas mache. Les larmes dont la catholicite intellectuelle tout entiere, du 
democrate Jacques Chevalier au maurassien Massis, ont trempe le cercueil de Bergson, confirment 
surabondamment ce propos. La philosophic catholique la plus orthodoxe trouve son fidele miroir chez 
ce petit juif, dont il n'est pas question de discuter le talent ni l'apport a la psychologie moderne, mais 
qui fut dans son subtil domaine un destructeur au meme titre qu'un Marx, un Arnold Schoenberg dans 
les leurs ; qui a force de demonter les rouages de l'intelligence humaine l'a laissee derriere lui en pieces 
inutilisables, tel un horloger delicat, mais qui ne remettrait jamais rien en place, un Juif manipulant 
«les ferments redoutables de la decomposition de l'esprit», comme l'ecrivait le Maurras des bonnes 
annees. 

C'est la degenerescence, l'appauvrissement continu de la pensee catholique qui font mise avec cette 
facilite a la merci du microbe juif. C'est en lui seul qu'elle a retrouve un principe actif pour son apolo- 
getique et son ethique. Elle a subi avec delices la repugnante etreinte des juifs, elle en porte la conta- 
mination, comme une blanche engrossee par un de ces sous-negres. Limpur rejeton de ce coi't aurait de 
quoi surprendre Bossuet ou Saint Thomas d'Aquin. 

Regardez du reste les oeuvres d'art que l'Eglise, la grande patronne d'Angelico, de Tintoret, de Ra- 
phael, inspire et commande aujourd'hui. Regardez les salsifis, les crottes qu'elle depose dans ses plus 
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grandioses sanctuaires, au point que Ton serait fonde a dire que toute eglise belle devrait etre desor- 
mais interdite aux cures. 

Comme pour l'armee, comme pour le peuple, il faut etablir pour l'Eglise la juste echelle des respon- 
sables. Le vicaire rouge, le seminariste qu'on a laisse barboter dans la sociologie judai'que de la Sor- 
bonne, sont des lampistes, deplorablement corrompus, dun emploi desormais bien difficile, mais des 
lampistes. Des pretres m'ont plus dune fois ecrit des pages remplies de sagesse, dans une langue sans 
detours, ou Ton decouvre des esprits nourris, robustes, connaissant les hommes et, dans l'etat present 
des choses, dune magnifique intrepidite. lis sont toujours cures, en penitence dans dinfimes paroisses, 
de meme que les officiers au caractere bien trempe et aux idees neuves ne deviennent jamais generaux. 

Les grands coupables de l'Eglise rodent dans les couloirs du Vatican. Les cardinaux, les eveques, 
les coadjuteurs, les vicaires generaux, les superieurs dordres, les prelats, les cameriers, les nonces, 
sont neuf fois sur dix des droles, des crapules politiciennes dont les physionomies suffiraient a reveler 
la bassesse et la fourbe. 

Comme chez leurs comperes des parlements, des synagogues et des Loges, leur politique a ete un 
tissu, non seulement de calomnies et de mensonges, mais didioties. Avec ses finasseries, ses trahisons, 
ses torves cheminements, l'Eglise n'a cesse depuis tantot cent ans, d'etre grossierement dupee : «En 
politique, il n'y a pas pires c... que les cures», dit lapidairement mon ami Georges Blond, catholique 
pratiquant. 

L'Eglise, fille du Tres Haut, a singulierement du le degouter, pour qu'il l'ait laisse patauger dans de 
telles sottises sans lui dispenser la plus modeste lumiere. 

Pie IX aura ete le dernier des papes virils, bataillant d'ailleurs fort terrestrement pour un pouvoir 
temporel devenu caduc, et dune remarquable ingratitude a l'endroit de la France, qui seule se com- 
promettait et se faisait casser les os en son nom. Le «Syllabus» de cet agite, catalogue complet de la 
tyrannie clericale, n'etait qu'un supreme effort pour s'accrocher a un passe aboli quand il eut fallu voir 
loin dans l'avenir. II se fit arroger froidement l'infaillibilite pour remplacer la perte de ses Etats. 

Leon XIII elu, l'Eglise se met a pactiser avec la Republique, et ordonne au clerge francais le Ral- 
liement. Elle se voit bientot payee de ses courbettes et platitudes par le roide coup de pied au derriere 
des lois combistes. Pie X tente une reaction purement religieuse, mais il meurt bientot. Benoit XV 
eprouve le besoin de se declarer en pleine guerre pour les Empires centraux, voues selon toute vrai- 
semblance et toute logique a la defaite. Ratti, en pleine deliquescence democratique, epouse passion- 
nement la cause des democraties, vole a la rescousse des Juifs au plus fort de leur lutte contre la chre- 
tiente. Le clerge suit comme un seul homme. Un Baudrillart aura ete le dernier representant de la race 
des Darboy, des Dupanloup, des Pie, eveque de Poitiers, qui savaient encore claquer avec vigueur la 
porte dune Academie, defendre contre le gouvernement ou contre Rome leur foi et leurs opinions. Le 
haut clerge francais forme, depuis trente annees, l'une des plus remarquables collections de laquais et 
de chiens couchants, rampant devant le pouvoir, que puisse offrir l'histoire de la lachete humaine. 

Devant la decheance de ce personnel, il ne reste plus aux ames vraiment nobles et devouees d'autre 
ideal que l'exode dans les missions lointaines. L'Eglise, incapable de tenter quoi que ce soit contre la 
putrefaction morale et sociale des Blancs, essaye de se donner le change a elle-meme en allant baptiser 
des sauvages et battre les «records de communion» (j'ai lu cela un jour) chez les Pygmees ou les Pa- 
pous. Les missions ont du moins trempe de beaux types dhommes. lis ont exerce aux pays de la lepre 
et des fievres des vertus tangibles. lis ont souvent servi magnifiquement le pavilion francais. C'est 
parmi ces coureurs de brousse, ces apotres aux paroisses grandes comme trois pays d'Europe, que 
l'Eglise pourrait peut-etre retrouver de nouveaux chefs. Mais Ratti, le contre-raciste, preferait donner 
des gages aux athees des Droits de l'Homme et au Sanhedrin en promouvant des eveques negres et 
jaunes. Le voeu le plus ardent de ce rabbin dhonneur eut ete certainement de cardinaliser cinq ou six 
Juifs. 

Les larbins mitres de l'episcopat francais ont pourleche et goupillonne en pure perte, de Briand a 
Mandel, une serie de pales gredins qui furent pour la France les pires ennemis qu'elle ait connus. Ces 
personnages a qui l'Eglise reservait toutes ses adulations, dont elle emboitait pieusement le pas, etaient 
pourtant a bout de course, ministres designes de la crevaison republicaine. On ne saurait se deshonorer 
plus inutilement que l'Eglise ne l'a fait chez nous. La democratic a cocufie en troupes innombrables ses 
amants. Parmi tous ces cornards, ceux qui se prevalent des chapeaux a glands portent assurement les 
plus monumentaux branchages. A force de genuflexions, ils avaient a peine obtenu un contrat de si- 
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lence dedaigneux sur leurs confreries. La democratic, descendue un peu moins bas qu'eux malgre tout 
dans la fetidite, leur vouait son complet mepris. Vers la fin, sentant la debacle, elle leur consentait 
quelques sourires. lis ne comprenaient pas l'horreur de cette espece dalliance. 

Le pape Pie X, qui avait encore un coeur, ne survecut pas, en 1914, aux premiers jours de la tuerie. 
Le pape Pacelli se porte toujours bien, dans la troisieme annee dun massacre encore plus atroce, et oil 
le sort de la chretiente est autrement engage. 

Cet agent diplomatique, qui ne repugnait aucunement a honorer par une tournee officielle la France 
de Blum et a la couvrir de ses benedictions, n'a pas encore ebauche un signe de croix sur les plus irre- 
cusables champions que la chretiente ait vus se dresser pour sa defense depuis des siecles. II entend 
toujours tenir la balance egale entre les soldats de l'Occident et les esclaves asiatiques. 

Encore n'est-ce qu'une feinte. On sait trop bien de quel cote penche cette balance. Si les papalins du 
Vatican savent encore garder leurs masques, le clerge de par ici s'en preoccupe fort peu. Dans son 
enorme majorite il est derriere les democraties, c'est-a-dire derriere Staline... 

Ajoutons, pour que tout soit clair, que les enormes capitaux de l'Eglise, ceux des congregations 
entre autres, sont presque entierement deposes aujourd'hui dans des banques juives d'Amerique. 

Jamais les Eglises chretiennes n'ont ete plus obtuses, n'ont etale davantage les symptomes d'une 
plus piteuse desagregation. Elles avaient travaille durant vingt ans, dans le pacifisme le plus creux, a 
chatrer les hommes. Elles s'etonnent qu'apres leur antimilitarisme et leurs objections de conscience, les 
citoyens democrates fassent de pietres guerriers ! Elles avaient renie la force, en oubliant avec quelle 
cruaute elles l'exercaient quand elles la possedaient encore. Cependant, elles se sont attelees les pre- 
mieres aux canons, elles ont brandi les meches si tot que leurs chers Juifs l'ont ordonne. 

S'il est depuis longtemps deux chefs de guerre qui aient eu le droit d'invoquer Dieu, et avec qui 
Dieu doit se trouver s'il a quelque souci de notre monde, ce sont bien Franco et Hitler. Franco a vu une 
catholicite deboussolee unir ses plus ardentes prieres pour ses affreux ennemis. La catholicite de 
France et de maints autres lieux prie aujourd'hui avec une ferveur redoublee pour l'ecrasement de Hi- 
tler par les bolcheviks. 

Ce sont des plaisanteries qui finissent par se payer cher. L'Eglise catholique est furieusement ja- 
louse de ses prerogatives. Elle suit en cela une loi de nature. Mais elle voudrait conserver intacte une 
autorite dont elle a fait le plus execrable usage, pour un usage apparemment encore plus funeste. II 
n'est aucun homme politique pourvu de son bon sens qui puisse aujourd'hui laisser le champ libre a de 
telles ambitions. Nous venons de voir depuis dix-huit mois le clerge francais multiplier sous nos yeux 
les gages, les insolences. II se conduit partout en profiteur de la defaite, reclamant les places, accumu- 
lant ses exigences avec une effronterie qui deconcerte jusqu'aux generaux fabriciens. II sape les 
pauvres tentatives de concorde, s'acharne a demolir les malheureux jalons d'une paix future, il a mis 
ses haines a cuire dans la marmite d'Israel. Espere-t-il qu'il en sera humblement remercie ? 

Un cretin rengorge comme Henri Massis s'etonnait que Hitler eut reprouve toute mesure anticleri- 
cale, pour raccourcir ensuite severement la bride aux eveques, abbes, moines et pasteurs de son pays. 
II n'etait cependant point necessaire d'etre academisable pour comprendre que Hitler se heurta, sitot 
chef de l'Allemagne, a une perfide opposition. II declarait, peu de temps apres avoir pris le pouvoir : 
«Nous tenons les forces spirituelles du christianisme pour des elements indispensables au relevement 
moral du peuple allemand.» Mais a la place de l'allie dont il escomptait et appelait fort sagement le 
concours, il ne trouvait qu'un adversaire aussi fuyant qu'intraitable. 

Les Eglises du XXe siecle, incapables de maintenir l'ordre parmi les hommes, ne tolerent pas que 
dautres se substituent a leur imperitie. Sous le charabia moral et mystique dont elles accablent les 
regimes autoritaires, elles deguisent fort mal leur haine pour ces concurrents. Puisque la France est 
surtout catholique, toute revolution rationale des Francais trouvera obligatoirement le catholicisme 
contre elle. Tout programme politique qui n'en tiendrait pas compte et ne prevoirait pas la riposte se- 
rait d'une parfaite vanite. 

II est une question surtout ou n'importe quel pouvoir fort se heurtera a l'hostilite de l'Eglise : c'est 
celle de la jeunesse, le chapitre justement ou rien ne peut etre cede. L'Eglise y defendra pied a pied ses 
possessions. Elle reportera sur la jeunesse toutes ses esperances, elle la preparera pour ses desseins 
futurs. Dans l'etat de judai'sation et danarchie ou on la voit, il est impossible de lui consentir une telle 
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faveur. Le regime qui en aurait la faiblesse reverrait autour de lui dans dix ans une bourgeoisie encore 
plus abrutie, emasculee et mesquine. Les privileges que l'Eglise possede chez nous sur ce point sont 
assurement beaucoup trop considerables. Les avantages qu'elle vient de reprendre doivent lui etre 
enleves sans discussion. Qu'elle fasse avec les enfants de bons latinistes, puisqu'elle s'y entend, cela 
doit etre encore possible. Mais c'est a la nation - et a la nation seule - qu'il appartient den faire des 
Francais, des hommes et des Aryens. 

Aucun chef d'Etat ne saurait se contenter non plus d'enregistrer une nouvelle palinodie des pretres. 
L'Eglise catholique s'est couverte dun discredit trop grand pour ne pas avoir a fournir des gages de 
moralite. 

II restera a savoir si elle en est toujours capable. Tout se passe en verite comme si nous assistions a 
la gigantesque degenerescence des religions du Christ. Les signes en sont nombreux et anciens. De la 
Renaissance a nos jours, le christianisme n'a cesse de se diviser comme toutes les puissances decli- 
nantes, de voir s'opposer ses eglises rivales. Dans la mue que fait le monde depuis un siecle, il a perdu 
sur tous les tableaux. II n'a retrouve son unanimite que pour repondre a l'appel des Juifs. II a opte 
contre la civilisation blanche avec autant daveuglement que d'hypocrisie. Ce ne sont plus la des er- 
reurs politiques, mais des crimes et du gatisme. 

II est fort possible qu'il ne s'en releve pas. Des pretres agitent chez nous leurs sonnettes autour dun 
pretendu renouveau francais du catholicisme, sorti de nos malheurs. C'est encore une frime, du meme 
tonneau que la «volonte democratique des masses», dont une foule de blumistes, pas le moins du 
monde repentis, se proclament les detenteurs. En fait dun reverdissement de la foi, nous decouvrons 
autour de nous une confusion barbare des realites les plus terrestres et de la metaphysique, une notion 
fetichiste de la Providence, dont deux ou trois pretres isoles et mal notes par leurs eveques se sont 
efforce de faire theologiquement et tres vainement le proces. 

Non, tout cela sent l'abatardissement, la decrepitude. Est-ce irremediable ? Tous les hommes de ce 
siecle seront vraisemblablement morts avant que Ton puisse l'affirmer. 

Quoi ! ce grandiose capital spirituel et materiel du christianisme serait desormais a bout, inutili- 
sable ? Quelle perte ! Quels decombres a deblayer ! Quels trous a remplir ! Et comment, par quoi ? 

On imagine mal l'homme politique qui donnerait le signal dune pareille tache. Je ne pense pas que 
cet homme ait, pour les annees presentes, a regarder aussi loin. 

On a palabre chez nous a l'infini sur une «religion de remplacement» que l'Allemagne natio- 
nale-socialiste mediterait en rebrassant Nietzsche, Wagner et le racisme. On en a fait des tableaux 
grossierement barbouilles par des propagandistes du ghetto, qui ont leur plus parfaite expression dans 
ces propos dune brave paysanne de mon Dauphine, decrivant un classique concert de musique mili- 
taire allemande : «Oui, ils se sont mis en rond dans le pre den face, et ils ont joue de leur musique, 
comme a l'eglise. Parait que c'etait pour adorer Hitler. » 

Ces forgeries, dont les pretres ont ete les colporteurs ne doivent pas nous faire oublier que le Ger- 
main est probablement, de tous les hommes, celui qui a la tete la plus bourree de philosophic et le 
coeur le plus porte a l'epanchement mystique, que l'idee de Dieu est beaucoup moins arretee pour lui, 
beaucoup plus diffuse dans l'univers que pour le Latin. S'il est un pays au monde qui puisse, dans la 
paix future, rever et accomplir une seconde Reforme, apres avoir engendre la premiere, c'est assure- 
ment l'Allemagne. Au point ou en sont les choses, on peut se demander si cette Reforme, dans l'ordre 
spirituel, ne sauverait pas et ne restaurerait pas beaucoup plus qu'elle ne detruirait. 

Je m'en tiens, jusqu'a plus ample informe, a ce que j'ai pu observer et a ce que je sais. L'Allemagne 
est desormais la plus grande puissance catholique de l'univers, et ce fait d'ordre arithmetique confere a 
ses chefs une singuliere autorite, peut peser fortement dans leurs pensees et leurs decisions. La foi 
catholique apparait assurement plus vivante dans toute l'Allemagne du Sud que dans la France, qu'un 
aimable truisme, passe a l'etat d'antiphrase depuis un bon siecle, voudrait representer comme la fille 
ainee de l'Eglise. Je souhaiterais que Ton comparat les chiffres des communions pascales chez les 
hommes, en Baviere, en Rhenanie, en Autriche et dans tous les pays doc francais. 

J'ai rencontre des Allemands tres anticlericaux ce dont je les ai du reste felicites, et de temperament 
fort peu chretien. J'en ai rencontre dautres, catholiques aussi convaincus qu'excellents hitleriens. II ne 
faisait aucun doute que, sommes par quelque bulle de choisir entre le pape et le Fiihrer, ils n'auraient 
pas balance un instant, sans en demeurer moins croyants pour cela. Ils eussent ete schismatiques, mais 
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l'histoire des eglises d'Occident abonde en schismes qui ne se sont point termines par l'adoration du 
feu au creux des forets. II est curieux que cette attitude des catholiques allemands ait semble particulie- 
rement incomprehensible et dun germanisme devergonde a maints catholiques d 'Action Frangaise, qui 
avaient eu a trancher pour leur propre compte un debat identique, et s'etaient declares pour un antipa- 
pisme ultra-agressif. 

C'est en France que j'ai vu depuis dix-huit mois des gens qui font de l'eucharistie un gris-gris, qui 
ravalent la religion des Blancs a une sorcellerie de Negritos. 

Pour les fameux textes nationaux-socialistes, ou pretres et quakers voient rougeoyer les flammes 
infernales, apparaitre les idoles dune nouvelle sauvagerie, je n'y trouve rien que les vrais nationaux 
francais n'aient eux-memes celebre, c'est-a-dire la fidelite au chef, le sacrifice aux interets de la com- 
munaute, l'effort vers l'equite sociale, avant tout l'amour, la conscience du sol natal, du sang blanc, qui 
nous ont faits, Francais, Allemands, Italiens, Espagnols, ce que nous sommes, cet amour et cette cons- 
cience sans lesquels nous devenons meconnaissables, infideles a nous-memes : tout ce que les Eglises 
ont ete incapables de defendre, mais par contre, maintes fois, de saper sournoisement. J'y trouve en- 
core une saine et legitime distinction entre les affaires de ce monde et celles de 1' autre, le refus de 
tolerer plus longtemps que les hommes d'Eglise viennent agiter les spectres infernaux et invoquer les 
volontes de Dieu pour les benefices de leurs boutiques. Si les nationaux-socialistes allemands ont 
reussi la ou nous avons echoue, c'est, entre autres, parce qu'ils ont exprime ces pensees sans menage- 
ments et qu'ils ont su leur donner force d'actes. 

Quant au reste, pour ma modeste part, j'incline beaucoup a partager les raisonnables sentiments du 
Fiihrer quand il ecrivait : «Les idees et les institutions religieuses de son peuple doivent toujours rester 
inviolables pour le chef politique ; sinon, qu'il cesse d'etre un homme politique et qu'il devienne un 
reformateur, s'il en a l'etoffe.» 

II n'est pas de conducteur de peuples, en Occident, qui puisse rejeter du premier mouvement l'im- 
mense force, frein et moteur, que fut le christianisme, qui ne songe a canaliser cette force. . . 

Mais si les Eglises persistent a trahir la societe, il est fatal que les Etats se substituent de plus en 
plus largement a elles, et qu'ils pretent leur assistance a un reformateur. 

Les Eglises possederaient encore en elles-memes le secret de leur salut et dun rayonnement nou- 
veau, le moyen de remplir leur plus belle mission parmi les hommes. Elles pourraient redevenir les 
parvis du monde surnaturel, restaurer leur metaphysique et leur mystique lezardees. Elles collabore- 
raient ainsi magnifiquement a cette refection gigantesque du monde que nous sommes tenus aujour- 
d'hui daccomplir. 

Elles apparaissent bien mal preparees a ce role. II leur faudrait assurement des chefs dune autre en- 
vergure qu'un pape Pacelli, fouine oblique qui temporise et prend le vent, rechauffe des camomilles de 
nonnes, quand il lui faudrait sur l'heure fulminer l'encyclique «Errore judai'co». 

Mais on dirait vraiment que seuls les heretiques et les mecreants ont de tels soucis, que seuls ils font 
des voeux pour cette restauration dune autorite romaine. 

II apparait de plus en plus difficile que le christianisme puisse se maintenir sans se reformer. 

Si j'etais le pape, a Dieu ne plaise, les six lettres L.U.T.H.E.R. hanteraient souvent mon sommeil. 

Mais il se pourrait bien cette fois que Luther ne surgit point d'entre les clercs. 
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LE GHETTO 



Je serai bref sur ce chapitre. J'ai consacre a l'essentiel de la question juive la valeur de trois bou- 
quins, dans un temps ou cette propagande avail encore son utilite sur notre continent. Le moment est 
prochain maintenant ou les Juifs d'Europe ne releveront plus que de la police. Je n'ai pas encore perdu 
toute esperance de voir des Francais participer a cette operation. lis doivent definir sans retard leurs 
volontes. 

Depuis les annees 1933-34, ou le vieil antisemitisme francais s'est reveille devant l'invasion orien- 
tale, nos charges contre Israel se sont decuplees. 

Les Juifs ont contribue plus que quiconque a dechainer cette guerre. lis ont travaille bien davantage 
encore a la prolonger et a l'etendre. Ce sont les Juifs qui ont attele l'invraisemblable et ignoble «troi'ka» 
Churchill-Roosevelt-Staline, dont le triomphe eut ete l'effondrement de l'Occident. 

Nous comprenons toujours mieux que, sans les Juifs, nous eussions fait entre nous, avec les 
moindres degats, cette revolution du socialisme autoritaire devenue necessaire a notre siecle, et dont 
les vieux doctrinaires francais, tel que Proudhon, s'honorent d'avoir ete les precurseurs. La barbarie 
marxiste a ete la contrefacon juive, folle et mortelle, de ce socialisme aryen qui s'en est degage dou- 
loureusement, dans des flots de sang blanc. 

Je n'ai jamais cru a un empire juif, parce qu'un empire est une construction dont l'epilepsie juive est 
incapable. Mais nous pouvons faire le compte, morts, mines, de ce que ce reve effrayant nous a coute. 

Chacun expliquera le Juif a sa convenance : expiation du peche d'entre tous les peches contre Dieu, 
souillure ineffacable du sang, metissage qui le mit au ban de tous les autres peuples, et qu'a conserve 
un racisme a rebours. On en glosera longtemps. Peu importe. D'une facon comme dune autre, la juive- 
rie offre l'exemple unique dans l'histoire de l'humanite, d'une race pour laquelle le chatiment collectif 
soit le seul juste. Ses crimes sont devant nous. La premiere tentative universelle, depuis l'antiquite, 
pour faire acceder le Juif au rang d'homme libre a porte ses beaux fruits. Nous avons compris. Apres 
cent cinquante annees d emancipation judai'que, ces betes malfaisantes, impures, portant sur elles les 
germes de tous les fleaux, doivent reintegrer les prisons ou la sagesse seculaire les tenait enfermees. 

Quand on songe aux nobles races d'Amerique et d'Oceanie qui ont succombe presque entieres sous 
les fusils et les drogues des Blancs et surtout des feroces Anglo-Saxons, il est permis de considerer que 
ce monde est bien mal fait qui a laisse proliferer le Juif malgre tant et tant d'indispensables persecu- 
tions. Mais cette race puise sans doute dans son impurete meme le secret de sa resistance. N'y pensons 
plus ! Le seul moyen pratique auquel un aryen raisonnable de 1942 puisse s'arreter est le ghetto a 
l'echelle du monde moderne. J'entends naturellement le ghetto physique, soit ghettos par nations, soit 
ghettos internationaux, reserves, «aires», colonies juives - la place ne manquera pas dans les immenses 
espaces des empires russe et anglais. Les Etats europeens devront discuter ensemble et unifier leur 
legislation sur les juifs, prendre en commun toutes les mesures concernant les colonies juives, car celui 
qui reserverait aux Juifs la moindre faveur les verrait aussitot se repandre epouvantablement sur ses 
terres. Dans ces colonies, qu'elles soient siberiennes ou africaines, les Juifs auront licence de mener 
leur vie hebrai'que et de gagner leur necessaire en travaillant pour la communaute humaine. lis ne 
pourront circuler hors de ces colonies sans un signe apparent sur leur veture et un passeport mention- 
nant leur qualite de juif. Certaines regions, certains pays devront leur etre interdits de toute maniere. 

La France doit se pourvoir de lois raciales a l'instar de celles que l'Allemagne a su prendre, en re- 
nouvelant une des plus vieilles traditions de la chretiente, lois interdisant le mariage entre Juifs et Chre- 
tiens et frappant de peines rigoureuses les rapports sexuels entre les deux races. 

II est logique et conforme aux codes d'Occident que l'aryenne mariee a un Juif suive le sort de ce- 
lui-ci, et soit entierement repudiee par notre societe, elle et sa progeniture. Le cas des mariages entre 
juives et Chretiens est a traiter avec plus de souplesse. De toute maniere, l'epoux chretien d'une juive 
ne pourra acceder a aucune fonction d'Etat, 1' enfant demi-juif issu de son union sera soumis a un statut 
special. 
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Tout Juif est naturellement libre de se faire baptiser, comme de devenir bouddhiste, musulman, an- 
tonien. Mais le bapteme, anterieur ou posterieur a la loi, ne pourra lui conferer aucun privilege. II est a 
presumer que Ton verra baisser a vue doeil le nombre des conversions miraculeuses. 

Les pretres coupables d'avoir delivre des certificats de bapteme de complaisance pour aider au ca- 
mouflage des Juifs, seront condamnes a des peines pouvant aller jusqu'aux travaux forces, qu'ils ac- 
compliront en assistant moralement les bagnards, s'ils en sont capables. 

La liquidation des biens et offices juifs doit etre operee dans le but exclusif dune reparation a la 
communaute aryenne de chaque pays, pour les ravages que les Hebreux lui ont fait subir. Les compli- 
cites qu'Israel a trouvees depuis l'armistice jusqu'en haut de l'Etat ont par malheur beaucoup reduit 
l'immense fortune qui eut pu etre recuperee ainsi par nous. Les debris, quels qu'ils soient et de quelque 
facon que ce soit, devront profiter au peuple francais. II ne saurait y avoir de programme nationaliste 
d'apres guerre qui omette de se prononcer sur ce point. Dans la grande faillite Juive, la France est la 
creanciere privilegiee. 

Les exceptions consenties pour services militaires et civils rendus par les juifs a la France, excep- 
tions qui ont ete l'unique souci des gribouilleurs de decrets vichyssois sont a envisager en tout dernier 
lieu. Elles ne sauraient porter que sur un nombre infime dindividus. Les services allegues doivent etre 
eclatants. Militaires, ils consisteront en blessure grave, citation homologuee par une commission spe- 
ciale, presence de six mois au moins dans une unite combattante, mort au champ dhonneur dun pere 
ou dun fils. Ceci, bien entendu, pour la seule guerre 1914-1918, la guerre de 1939-1940 ayant ete la 
guerre juive, ou les Juifs ont trepasse ou ont perdu un membre, quand un equitable hasard l'a voulu, 
pour le seul compte et la seule gloire d'Israel. Mettons que mille Juifs soient dignes dexception. En 
aucun cas les faveurs qu'ils auront recues ne pourront leur permettre de transgresser les lois du sang et 
de prendre femme hors de leur tribu. Aucun poste d'Etat ne leur sera non plus accessible. 

II n'existe pas, a ma connaissance, dexception dordre civil, sauf peut-etre dans certains domaines 
medicaux ou scientifiques, les Juifs ecrivains, professeurs, juristes, etant au contraire la plus dange- 
reuse des especes d'Israel, et a exclure en premier lieu. 

L'esprit juif est dans la vie intellectuelle de la France un chiendent veneneux, qui doit etre extirpe 
jusqu'aux plus infimes radicelles, sur lequel on ne passera jamais assez profondement la charrue. Cette 
dejudai'sation n'a meme pas ete esquissee depuis l'armistice, tant dans la France parisienne que dans la 
France vichyssoise. Nous percevons a chaque instant le fumet, le stigmate juifs dans ce que nous li- 
sons, entendons, voyons. Le compte est effrayant des artistes, des ecrivains francais, souvent parmi les 
meilleurs, que leurs femelles, leurs mattresses juives, leurs amis juifs ont devoyes, qui sont peut-etre, 
irremediablement perdus pour la France. Des sections speciales pourront etre creees, dans les biblio- 
theques et les musees, pour l'etude historique de certains ouvrages d'Israel. Mais la mise en circulation 
publique, sous quelque forme que ce soit, concerts, theatres, cinema, livres, radio, expositions, dune 
ceuvre juive ou demi-juive doit etre prohibee sans reserves ni nuances, de Meyerbeer a Reynaldo 
Hahn, de Henri Heine a Bergson. 

Des autodafes seront ordonnes du maximum d'exemplaires des litteratures, peintures, partitions 
juives et judai'ques ayant le plus travaille a la decadence de notre peuple, sociologie, religion, critique, 
politique, Levry-Bruhl, Durkheim, Maritain, Benda, Bernstein, Soutine, Darius Milhaud. 

Les Juifs, essentiellement imitateurs, ont ete sans conteste de remarquables interpretes dans tous les 
arts, sauf le chant. Je ne verrais aucun inconvenient, pour ma part, a ce qu'un grand virtuose musical 
du ghetto fut autorise a venir jouer parmi les Aryens pour leur divertissement, comme les esclaves 
exotiques dans la vieille Rome. Mais si ce devait etre le pretexte dun empietement, si minime fut-il, de 
cette abominable espece sur nous, je fracasserais moi-meme le premier les disques de Chopin et de 
Mozart par les merveilleux Horowitz et Menuhin. Quoi ! au temps de Liszt, de Thalberg, de Paganini, 
qui valait beaucoup mieux que le notre, les Aryens n'avaient pas besoin du secours des Juifs pour exe- 
cuter incomparablement leurs oeuvres. Dans le domaine de la virtuosite musicale on verra reparaitre 
parmi nous dinnombrables talents que le monopole hebrai'que etouffait. 

J'ai une predilection pour Camille Pissarro, le seul grand peintre qu'Israel, cette race incroyable- 
ment antiplastique, ait produit. Je serais pret a decreter l'incineration de toutes ses toiles, si c'etait ne- 
cessaire, pour que Ton fut gueri de ce cauchemar, de cette repoussante moisissure poussee sur les 
rameaux splendides de l'art francais qui se nomma la peinture juive, debarrasse des montagnes d'inep- 
ties que cette peinture engendra. Voyez d'ailleurs que si Ton supprimait, dans la meme epoque, Van 
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Gogh, Renoir, Cezanne, Manet, le vide serait irreparable. Pissarro tout entier n'ajoute au contraire pas 
grand'chose que Claude Monet, Jongkind, Sisley, Millet, Boudin, Seurat, Gauguin ne contiennent deja. 
Et Pissarro, parmi les Juifs, est reste inegale. 

Tous les grands siecles, tous les grands mouvements des arts et des pensees de notre ere se sont de- 
roules, de Giotto jusqu'a Renoir, du gregorien jusqu'a Wagner, de la Chanson de Roland jusqu'a Bal- 
zac, sans que les juifs y soient apparus, sauf un ou deux accidents, tel celui de Spinosa. Le Moyen 
Age, la Renaissance, le classicisme, le romantisme, les cathedrales, les fresques florentines, Van Eyck, 
Breughel, Tintoret, Titien, Greco, Poussin, Velasquez, Rubens, Rembrandt, Watteau, Corot, Shakes- 
peare, Cervantes, Racine, Goethe, cent mille autres, se sont parfaitement passe de leur concours. 
L'agreable Mendelssohn est un point infime dans l'ocean de la musique allemande. Mais Meyerbeer et 
Halevy sont d'enormes sagouins. 

On avait voulu savoir si les ghettos ne renfermaient point des genies inconnus et dont l'exemple ra- 
jeunirait notre vieux monde. On a ouvert les portes. On a ete bientot renseigne. On a vuse ruer des 
bandes de pores et de singes qui ont salope, degrade tout ce qu'ils approchaient. 

Nous pouvons proscrire sans remords l'esprit juif et ses oeuvres, aneantir celles-ci. Ce que nous y 
perdrons ne comptera guere. Mais les vertus que nous y gagnerons seront sans prix. 
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L'ARMEE FRANCHISE 



Dans une cinquantaine d'annees, les manuels d'histoire a l'usage des rhetoriciens comporteront 
quelques paragraphes qui seront a certains mots pres de cette encre : 

«En 1918, l'armee francaise sortait victorieuse de la plus grande et de la plus dure des guerres, vic- 
toire peniblement acquise, et point par nous seuls, mais dont l'univers s'accordait a reconnaitre que 
nous avions ete les premiers artisans, et qui parait dun prestige incomparable nos drapeaux. Couverte 
de cette gloire, l'armee francaise rentra dans ses quartiers. Elle y assista l'arme au pied, pendant vingt 
ans, a la liquidation sans aucune contrepartie de tous les gages que son heroi'sme avait acquis. Elle vit 
sans broncher le pays s'enjuiver, se defaire morceau par morceau, le pouvoir tomber aux mains des 
hommes les plus debiles et les plus deshonores. Elle ne fut meme pas capable de defendre ses preroga- 
tives et se laissa oter un par un jusqu'a ses outils de combat. C'est l'exemple le plus etonnant de capitu- 
lation morale que puisse nous proposer l'histoire militaire». 

Les professeurs dicteront a leurs eleves des canevas de ce genre : 

«Etablir un parallele entre les roles de l'armee allemande et de l'armee francaise dans leurs pays 
respectifs, durant la periode de l'entre-deux guerres. » 

***** 

On tirerait un voile, en attendant que vint l'heure des historiens sereins, sur les plaies lamentables 
de l'armee francaise, si elle avait su se faire justice, ou tout au moins se faire oublier depuis deux ans 
comme la decence l'exigeait. II n'en a malheureusement rien ete, bien au contraire. Le militarisme a 
vide qui s'etale dans la moitie de la France, et les perils intempestifs qu'il nous cree, obligent a de 
dures precisions. 

Leon Daudet, dans ses charmants Souvenirs, constate avec bonhomie qu'il aurait suffi, a chaque 
crise de la Republique, dun general, voire dun colonel resolu a un acte d'energie pour que le regime 
passat de vie a trepas. C'est au moins vraisemblable, si Ton songe a l'equipee de ce malheureux imbe- 
cile de Boulanger qui n' avait pas cinq cents metres a faire, de la Madeleine a l'Elysee, pour devenir le 
maitre de la France, et qui n'osa pas les faire. II est sur, en tout cas, que l'armee francaise avait epuise 
avec ce factieux en mie de pain, tremblant devant une legalite en deroute, aussi vide didees qu'un 
cahier de rapport, ses dernieres reserves dintelligence et de courage civique. 

De l'affaire du Panama au Front Populaire de Blum, en passant par l'affaire Dreyfus, les Fiches, le 
Cartel des Gauches, le Six-Fevrier, les meilleurs des nationalistes francais ont cherche en vain un ap- 
pui que l'armee, dans l'ordre naturel des choses, devait leur offrir. lis n'ont jamais recu de ce cote- la la 
plus petite esperance. Quand je parle de l'armee, je pense a celle de terre aussi bien que celle de mer, a 
cette marine ou Ton ne comptait plus finalement que des «fascistes», mais des fascistes qui n'auraient 
jamais prete un fusilier ou une chaloupe contre un regime hai'. Au temps d'Henry, de Mercier, d' Andre, 
les nationalistes se firent, pour les beaux yeux de l'armee, casser la tete, jeter en prison. II fallut un 
civil, Syveton, pour gifler enfin Andre, general mouchard et sectaire qui ne s'en etait jamais pris qu'a 
des officiers. L'armee contemplait, talons joints, du haut de ses remparts, les exploits des pekins cham- 
pions de son honneur. Tout ce que Ton put attendre d'elle, ce furent des falsifications pueriles, des 
suicides absurdes, qui ne manquerent jamais de tourner au grand dam de la cause francaise. 

Les nationaux despece bourgeoise possedaient un arsenal de lieux communs pour excuser l'inertie 
de notre singuliere armee. La verite brute est que cette armee reunissait dans ses mains, jusqu'au 18 
juin 1940, tous les instruments pour debarrasser en cinq sec la France de ses destructeurs et de ses 
bourreaux, et qu'elle les laissa peureusement et betement sous clef. 

Lorsqu'on s'en indignait aupres des militaires ou des bonzes a la Maurras, ils repondaient avec un 
indulgent sourire que nous n'etions pas des Mexicains, des Peruviens, que le «pronunciamento» n'etait 
plus au XXe siecle qu'une peripetie doperette. Mais tandis que les quatre cent mille bai'onnettes de la 
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France se relayaient aux guerites du bobinard republicain, la Reichswehr, n'ayant pas cesse un seul 
jour d'etre antijuive et antidemocrate, faisait diligemment la courte echelle a Hitler, assurait le 
triomphe de ce grand homme en qui elle avait reconnu le liberateur de sa patrie, et savait se mettre a 
ses ordres, ce qui est encore plus beau. En Espagne, l'admirable general Franco, avec son etat-major, 
tirait resolument l'epee contre la tyrannie rouge et portait le «pronunciamento» du film sud-americain 
dans la tragedie epique. II n'est pas jusqu'a un minuscule pays comme le Portugal ou les generaux 
revokes, en 1926, n'aient construit le marchepied sans lequel Salazar n'eut jamais pris le pouvoir. 

Les meilleurs nationaux voulaient encore croire contre toute vraisemblance que l'armee demeurait 
la derniere institution francaise sur qui la democratic n'ait pu mordre. De vieux mulets, qui n'arrivent 
pas a se deteler de leurs pataches demolies, essayent toujours de nous braire cette antienne, de nous 
proposer «l'armature militaire» comme le seul cadre qui ait resiste, l'unique support digne de nos espe- 
rances, et les sabres vichyssois comme «la necessite bienfaisante». Je suis un admirateur du sabre, 
j'aurais salue son regne avec joie. Mais les sabres de nos militaires sont des ferblanteries qui ne peu- 
vent meme plus servir de tournebroches. Pour Dieu ! qu'on rengaine ces accessoires clownesques. Les 
farces ont assez dure. Nous sommes maintenant edifies, bien tard, mais pour un moment ! L'armee 
francaise est partie pour cette guerre en trainant le plus beau cas de gangrene democratique que Ton ait 
peut-etre diagnostique sur cette planete. Dans la valetaille du regime, les generaux et les pretres ont pu 
se disputer la palme de la servilite. 

* * * * * 

II est faux que l'armee francaise ait ete vaincue avec honneur. L'imbecile et dangereuse gloriole 
dont ses galonnes veulent se prevaloir nous contraignent a le dire. 

Quand on se nomme l'armee francaise, quand on a derriere soit Austerlitz et Douaumont, on n'est 
pas vaincue avec honneur en quarante jours de deroule informe, qui vous ont mene de Namur a Bor- 
deaux, tandis que l'ennemi ramassait en se jouant deux millions de prisonniers. De meme, lorsqu'on se 
nomme la Grande-Bretagne, on ne conserve pas l'honneur en perdant Singapour apres six jours de 
combat. 

Des hommes ont sauve l'honneur pour eux, pour leurs fanions. Ce furent, chez les Anglais la bri- 
gade ecossaise de Belgique, des Tommies isoles de la jungle malaise dont nous ne saurons jamais le 
nom. Ce furent chez nous par exemple les heros du 16e bataillon de chasseurs a pied, infanterie mar- 
tyre de la 3e division cuirassee, ceux des groupes de reconnaissance, presque tous admirables, parce 
que dans la cavalerie, blaguee et du reste professionnellement piteuse, quelques vertus militaires 
etaient demeurees intactes, les marins de Dunkerque, les aspirants de Saumur au pont de Gennes, la 7e 
division Nord-Africaine, les artilleurs de 75 qui plantaient leurs canons face a la ruee des chars. Je 
veux nommer au moins l'un d'eux, le chasseur Laniboire, en reconnaissance avec son capitaine et le 
chauffeur de celui-ci dans une voiture de tourisme qui tomba sur un avant-poste allemand. Le chauf- 
feur et Laniboire, blesses mortellement a la premiere rafale de mitrailleuses, s'effondrerent sur les 
sieges avant. Mais Laniboire, traverse de part en part, murmura en expirant a son officier qui du fond 
de la voiture se penchait sur lui : «Ne vous en faites pas mon capitaine. Empoignez le volant, filez. Je 
tiens mon pied sur le champignon*. Et il mourut ainsi, sauvant la vie de son chef. 

D'autres, beaucoup dautres sans doute, auraient sauve au moins la face. lis ne font pas pu parce 
que l'armee ne l'a pas permis. L'honneur meme de la nation francaise n'est presque plus en jeu, depasse 
par les elements. Celui du corps militaire de la Republique etait engage. II n'en est pas revenu. C'est ce 
corps-la qu'un vrai patriote doit mettre impitoyablement en accusation, pour sauvegarder ce qui reste 
du prestige francais. 

On peut a peine dire que l'armee francaise ait ete battue. Elle a ete fessee, reconduite par l'oreille 
jusqu'a la Garonne. On peut s'evertuer a forger pour ces six semaines de fuite en troupeau des noms de 
bataille. lis ne designent rien. II n'y a eu nulle part bataille, c'est-a-dire action concertee, lutte disputee, 
indecise. La bataille de 1940 a dure le temps qu'il fallait pour redescendre a pied des confins de la 
Hollande a ceux de la Gascogne, le temps qu'a mis l'adversaire pour pousser notre cohue devant soi. 

J'aime qu'un modeste mitrailleur, qu'un chef de section ou de compagnie se flattent aujourd'hui en- 
core de ce qu'ils ont fait, qu'ils disent : «Nous, nous les avons tenus, deux jours, trois, quatre jours». 
Nous n'avons pas tant doccasions d'etre fiers. Mais il faut que ces braves voient plus loin que leur 
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creneau, leur fortin, leur batterie, qu'ils se rappellent combien de temps leur resistance a dure, qu'ils se 
representent le panorama entier de la debacle, pour bien apprecier ceux qui nous ont menes la. 

J'ai recueilli de la bouche d'hommes que le connais bien, de nombreux temoignages, sur trente, 
quarante unites, grandes et petites, des unites de combat, qui ont eu l'epreuve du feu, le le, le 224e, le 
237e dinfanterie, la 5e division tout entiere, la 27e, le 445e pionniers, le 7e bataillon de mitrailleurs, le 
13e dragons portes, les chasseurs pyreneens, le 8e tirailleurs senegalais, le 194e dartillerie, bien 
dautres encore qu'il serait fastidieux d'enumerer. J'ai eu des recits sur ce qui se passa a Dinant, a Se- 
dan, a Montcornet, a Longwy, a Dunkerque, sur la Somme, l'Oise, l'Aisne, la Marne, la Loire, a 
Neuf-Brisach, a Giromagny, a Besancon, et sur ces escarmouches de la derniere heure, devant Cham- 
bery, Romans, Voreppe, Andance, que les communiques de Weygand gonflaient en faits d'armes, 
comme si Ton eut voulu pretendre que les Allemands s'arretaient ou nous l'avions decide, et que Ton 
eut deja prepare la mystification permanente des militaires vichyssois. 

De tous ces regiments et ces lieux epars, les souvenirs rapportes sont les memes : blockhaus ina- 
cheves dans des secteurs ou les pionniers ont passe huit-mois a couper du bois de chauffage, n'ont 
jamais donne un coup de pioche, positions-cles fortifiees et armees a outrance, mais inoffensives 
comme si elles eussent tire des balles en bois parce que leurs plans de feu etaient etablis de travers, 
unites lancees dans le combat avec deux chargeurs de cartouches par homme, artilleurs des lignes 
servant des canons octogenaires, fantassins armes de fusils Gras, bataillons de chars pourvus en es- 
sence mais sans obus, autres chars regorgeant de munitions mais sans essence, puis, apres le 5 juin, des 
compagnies envoyees au-devant des blindes avec un fusil pour trois hommes, les gendarmes mues en 
chefs detat-major et charges daiguiller les divisions. 

On ne saurait tolerer la fable dune defaite technique ou la valeur des chefs, trahis par leur outil, 
demeurerait hors de question. 

Les nationaux francais ne peuvent plus accepter cette these puerile qui voudrait que l'armee eut ete 
la noble et innocente victime du mechant regime acharne a lui nuire, la depouillant, la saignant, pour la 
commettre a la fin, pauvre, nue, faible et pure a la defense de notre sol. L'armee etait-elle done sem- 
blable a un bebe, pour se laisser chiper comme des soldats de plomb ou un pistolet a bouchon son 
Deuxieme Bureau, son artillerie lourde, ses officiers, ses conscrits, ses avions, ses chars, et pleurnicher 
ensuite qu'on n'etait pas gentil avec elle ? Ses ennemis, certes, qui lui mentaient, lui refusaient les 
hommes et les ecus, furent au plus haut degre les ennemis de la France. Mais l'armee possedait mieux 
que personne le pouvoir de leur imposer respect, d'ordonner, dexiger. Elle ne le fit pas. II est inutile 
d'entrer dans les details et les circonstances. II n'y a pas de details et de circonstances quand le salut de 
la patrie est en jeu. Rien ne fut plus lamentablement comique que ces tournois de presse et d'hemi- 
cycles, ou d'honnetes civils, ne sachant pas distinguer un lance-grenades dune seringue, rompaient 
parapluies et stylos contre les ministeres desarmeurs, saboteurs de cadres, de forteresses et d'usines, 
tandis que l'armee, indifferente a ce vacarme, vaquait en toute serenite dame a ses corvees de patates. 

Quand un lion souffre qu'on lui rogne les dents et les ongles sans meme froncer le nez, ce n'est plus 
un lion, mais une descente de lit, promise aux injures du pot de chambre. Ce qui est arrive. 

S'il est vrai que la democratic, par son imprevoyance, ses utopies politiques, son horreur des uni- 
formes, ses greves, sa gabegie administrative et financiere, servit bien mal l'armee, celle-ci fut a peine 
moins coupable de n' avoir pas su exiger. Puis, tous les calculs faits, on constate qu'elle eut des credits 
imposants. Elle ne sut en faire qu'un mediocre usage. Aux lacunes, aux desordres, aux retards de la 
Republique, elle ajouta, les lacunes, les desordres et les retards de son cm, pires encore. Elle s'eterni- 
sait dans des eludes de prototypes et de modeles. Elle souffrait moins encore dune absence de materiel 
que dun materiel existant, mais mal approprie et heteroclite. Ce materiel etait sounds a l'incurie des 
commissions et des controleurs ignorant les conditions les plus elementaires de la grande industrie. II 
etait abandonne aux hesitations et aux caprices detats-majors sans doctrine, collectionnant des pano- 
plies dun peu de tout, a toutes fins utiles, n'osant pas pousser a fond la fabrication de leurs meilleurs 
engins, gaspillant leur temps et leur argent a entretenir ou retaper des vieilleries qui faisaient de nos 
arsenaux encombres de gigantesques marches aux puces. 

Au mois de septembre 1939, l'armee francaise possedait certains echantillons dune enviable quali- 
te, tels ses quelques douzaines de chars lourds, ses quelques milliers de fusils a bai'onnette rentrante, 
mais elle ne pouvait meme plus, comme en 1914, fournir de lebels toute son infanterie. Dans un tel 
etat, son premier devoir patriotique etait de se refuser a entreprendre une guerre qu'elle ne pouvait en 
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aucune facon mener a bien. II ne se trouva pas un seul homme a trois, cinq ou sept etoiles, pontifiant 
dans son ministere ou siegeant dans son conseil supreme, qui soufflat mot de cette impuissance. 

Ceux qui parlerent n'eurent a la bouche que des gasconnades, que les autres confirmaient en se tai- 
sant. Tous ont commis alors, par mesquinerie ou par ignorance, le meme crime contre la Patrie. 

On l'a vu, selon les militaires, la guerre ayant ete declaree sans qu'on y fut pret, on devait la prepa- 
rer tout en la faisant, en se reposant sur la mansuetude des Allemands pour que cette guerre demeurat 
benigne le plus longtemps possible. Des esprits bornes et troubles cherchaient ainsi a s'ouvrir une pi- 
toyable echappatoire. Mais ce plan dinfortune ne recut meme pas un commencement dexecution. 
L'armee paralysait avec sa mobilisation massive et fantaisiste la production francaise, sans savoir a 
quoi employer ses soldats. Un million et demi dhommes faineantaient dans des cloaques, en attendant 
d'encombrer de leur masse amorphe les routes de la defaite. Mais la plupart des usines fabriquaient 
encore moins de fusils, d'obus, de cartouches qu'avant-guerre. 

J'ai raconte, trop longuement, mes infimes experiences du G.U.P. des Alpins. C'est peu de choses. 
Mais c'est un coin dun spectacle qui fut partout semblable, dune piteuse monotonie. La campagne de 
1939-1940 aura ete le G.U.P. a l'echelle de la France, Hurluret generalissime, La Chiasse major gene- 
ral et Flick surintendant. II n'est pas un petit coin de cette cafouillade ou l'esprit puisse se reposer sur 
une idee saine. 

Le materiel etait insuffisant, precaire. Pourtant, celui qu'on possedait ne fut meme pas utilise. Les 
Allemands decouvrirent des quantites davions en caisse, voire prets a voler, des pares de chars neufs. 
(700 chars n'ayant jamais servi a Nevoy, pres de Gien) ou des chars a qui ne manquaient plus que les 
tourelles, lesquelles existaient ailleurs. Dans le fouillis, le chasse-croise, les jeux de cache-cache d'une 
disorganisation permanente, ramifiee en mille bureaux, jamais la culasse ne pouvait rejoindre le tube, 
l'obus le canon, le chargeur son fusil, la roue son vehicule. De nombreuses pieces etaient eparses aux 
mains dimbeciles bien en peine de les assembler, ou qui ne s'y decidaient que pour construire des 
monstres. 

Le dernier colporteur de village voiturait sa marchandise avec une bonne camionnette depuis vingt 
ans. Mais en France, au beau milieu du XXe siecle, l'armee etait aussi embarrassee de ses bagages 
qu'un explorateur a travers la brousse africaine. 

On s'etait resigne a une guerre platement defensive pour concretiser une politique d'offensive. Mais 
la moitie de notre frontiere restait beante, et rien de serieux ne fut tente pour la mettre en etat de de- 
fense. Dans ces positions aux trois quarts fictives, on ne s'etait pas moins organise comme pour un 
siege indefini de l'Allemagne. On refaisait la guerre de tranchees de 1914, a cette simple difference 
pres que les tranchees n'existaient que fort peu. Mais on avait accumule derriere, sur une seule ligne, 
les trois quarts des munitions et des appro visionnements. 

Au 10 mai 1940, la plus elementaire sagesse etait d'attendre sur cette ligne, si imparfaite fut-elle, 
l'assaut de l'ennemi. On lanca a l'aventure le meilleur de l'armee. La majeure partie de l'infanterie ainsi 
expediee a travers les plaines beiges etait motorisee. Mais sans meme l'avoir portee jusqu'au combat, 
ses automobiles la lacherent en route, et elle ne devait plus jamais les revoir. L'infanterie francaise, 
destinee par ses generaux a recommencer la guerre de 1915, etait abandonnee au milieu de la guerre de 
1940 dans les conditions de la guerre de 1792. 

Deux jours plus tard, les chefs ignoraient toujours ou et en quel nombre se trouvait l'ennemi devant 
eux, et ils ne savaient deja plus quelles troupes leur appartenaient encore et les lieux ou elles se bat- 
taient. 

On n'avait fait diligence que pour expedier l'armee au-devant de sa perte. Quand seule une retraite 
hative pouvait encore la sauver, les ordres qu'on lui expedia ne servirent qu'a la clouer sur place. 

Fixes eux-memes au sol, tous les depots de materiel, de munitions et dhommes etaient inutilisables 
au septieme jour d'une guerre menee a la pleine vitesse des moteurs. 

Au bout de cette semaine, la guerre etait perdue. La France n'a meme pas ete battue en quarante ou 
quarante-cinq jours, mais en une seule semaine. L'etat-major allegua pour sa defense qu'il ne l'ignorait 
point et qu'il l'avait dit. C'est un derisoire plaidoyer. Weygand savait et il en rendit compte par la voie 
hierarchique. Reynaud et Mandel ne voulurent point l'entendre. Lunique devoir de Weygand etait de 
faire arreter sur l'heure ces stupides bandits par un peloton de motocyclistes. II s'en garda bien. Cette 
pensee ne dut meme pas le toucher. II etait «couvert» reglementairement. Cela, suffisait a sa cons- 
cience de Francais. Ce personnage etrique ne comprenait pas qu'il y a des heures ou le devoir n'est pas 
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inscrit dans les reglements. Le 3 juin 1940, a la veille d'une bataille perdue davance, qu'il allait livrer a 
un fantassin contre quatre, a un char contre dix, a un avion contre cent, ce general academicien assurait 
Paul Reynaud de «sa haute consideration et de ses sentiments deferents et devoues», comme la note 
«tres secrete» n° 582 du Cabinet de la Defense Nationale en fait foi. 

On a encore voulu, pour ces jours-la, lui decerner la couronne de heros : Weygand heros des der- 
nieres cartouches. C'est une plaisanterie. Quel heroisme y a-t-il a envoyer se faire tuer idiotement de 
pauvres bougres, du fond dun chateau bien camoufle, ou d'une limousine qui vous emporte tres loin 
du danger ? La seule forme de courage que pouvait deployer Weygand, c'etait de mettre hors d'etat de 
nuire a la France, par la plus simple des operations policieres, la petite bande des gredins legaux. Re- 
servons les epithetes heroiques pour les malheureuses escouades qui attendirent a leur poste, avec des 
bai'onnettes et leur derniere balle, l'assaut des blindes allemands. Weygand, dans ses automobiles, n'a 
emporte avec lui que sa pleutrerie. 

Ayant accepte par bassesse dame ce supreme combat pour ses pauvres troupiers, Weygand ne sut 
meme pas lui conserver une forme honorable. Pour y parvenir il n'avait pas le choix. L'unique res- 
source qui lui restat etait celle des ilots, ou se rassembleraient le plus solidement possible les debris de 
ses armees. II l'ecarta. II egrena ses pauvres divisions au long d'une ligne demesuree et filiforme, un 
front qu'une armee dix fois superieure en nombre aurait a peine pu tenir avec quelques chances. Pour 
que les principes fussent saufs, chaque grain, bel exemple de jesuitisme militaire, etait decore toutefois 
du nom de point d'appui. Nos derniers chars qui, masses, auraient encore pu assener quelques coups 
serieux a l'adversaire, etaient dissemines de dix kilometres en dix kilometres : un engin solitaire, aussi 
efficace qu'une brouette, a la tete dun pont, a l'entree dun hameau. 

Une demi-journee apres le debut de l'attaque, le tout avait cesse d'exister. 

II restait encore, pour illustrer les episodes d'une supreme resistance, les regiments de la ligne Ma- 
ginot, comptant parmi nos plus solides unites. Enfermes dans leur beton qu'ils connaissaient a mer- 
veille, bien pourvus en vivres, en projectiles, en armes, ils auraient pu soutenir longuement l'assaut de 
l'ennemi. Mais on les fit presque tous sortir de leurs citadelles, on les lacha en rase campagne, trainant 
vaille que vaille un materiel connu pour ne jamais quitter les creneaux. Ils attendirent ainsi, tournant 
en rond de foret en foret, que le cercle allemand fut definitivement boucle autour deux, et capitulerent 
sans avoir bien souvent lache un coup de fusil. 

Sur les Alpes, apres quelques heures de tir, dans des secteurs essentiels, nos batteries ne posse- 
daient plus un obus. Seules, quelques sections declaireurs, quelques compagnies de chasseurs etaient 
decemment armees, en mesure de se defendre. La guerre eut dure cinq ou six jours encore, les Italiens 
descendaient jusqu'a Grenoble sans coup ferir. 

* * * * * 

On a feint de chercher les coupables de cette aventure. Pendant que les juges entassaient leurs vains 
grimoires, les gens des chars accusaient les fantassins qui n'avaient pas tenu, les fantassins les gens des 
chars qui ne les avaient pas appuyes, les officiers la troupe, la troupe les officiers, les etats-majors les 
combattants qui s'egaillaient au hasard, les combattants les etats-majors qui ne commandaient rien. 

Aucune de ces querelles ne va au fait. La cause majeure de notre desastre est dans l'identification 
de notre armee avec notre regime 1 . La Republique detestait l'armee, en qui elle voyait l'ennemi de 
l'interieur, infiniment plus dangereux a ses yeux que l'etranger. Elle s'appliqua a l'affaiblir, a la discre- 
diter, tout en la domestiquant. Elle n'y reussit que trop bien. L'armee se laissa faire docilement. A cha- 
cun de ses succes, la Republique se hata de la rejeter dans sa condition de galeuse indesirable et mal 
payee. Apres 1 870, notre armee etait parvenue a une assez belle resurrection. La Republique la demo- 
lit alors par l'affaire Dreyfus, en depechant a son ministere ses plus tortueux politiciens. En 1919, l'ar- 
mee, grace a ses poilus, ruisselait de gloire. Le regime lui tourna le dos, l'accabla d'avanies, lui mar- 
chanda le plus modeste panache. 



1 Personne n'en a fourni une plus eclatante et pertinente demonstration que le colonel Alerme dans ses Causes 
militaires de notre defaite, concentre de verites sur lequel tout Francais qui s'accorde a lui-meme quelque intelli- 
gence devrait avoir fait une longue meditation. 



268 LES DECOMBRES 



L'armee ne reagit pas, se fit plus inerte a mesure que le poison la gagnait. Le silence fameux de la 
Grande Muette, apres avoir ete celui de la discipline, ne fut bientot plus que le symptome dun enorme 
abrutissement. 

Le regime voulait une armee qui ne se permit aucun jugement, aucune pensee politiques. II fut 
obei a souhait. Mais a s'entretenir dans une pareille passivite, on devient bientot inapte a penser, a 
trancher quoi que ce soit, et d'abord les propres affaires de son metier. Le regime decadent eut une 
armee a son image. II ne pouvait en etre autrement, sinon le regime eut vecu. Quand la ressemblance 
fut en tout point parfaite, la democratic fourbue s'avisa soudain que l'armee lui etait indispensable, et, 
moribonde, elle chargea cette autre moribonde daccomplir ses desseins. Des lors, juin 1940 etait ins- 
crit dans notre histoire. 

Mais cette vue generale ne nous dispense point de descendre aux responsabilites particulieres. La 
fatalite sociale n'existe pas. Elle est constitute par une accumulation de fautes individuelles. C'est pour 
l'armee surtout qu'il est necessaire detablir et de graduer le requisitoire, en partant des plus petits pour 
monter aux plus hauts. 

Le soldat n'a pas toujours ete innocent. Plus dune fois, il a rompu le combat a la premiere heure, 
quand il aurait pu le continuer jusqu'au soir. Assurement, on ne pouvait plus attendre du citoyen ju- 
dai'se, cretinise, amolli de 1940, ne comprenant pas un mot au sens de cette bataille, fort surpris bien 
souvent qu'il y eut dans cette guerre une bataille et de cette violence, on ne pouvait attendre de lui la 
sublime tenacite du citoyen de Verdun. Mais a Verdun, le poilu francais etait pratiquement a egalite de 
forces, tout au moins de methodes avec l'adversaire. Ce n'etait plus le cas en 1940. On ne peut juger du 
courage dun homme qui a les mains liees devant un cheval emballe, qui voit son pistolet vide quand 
on attaque sa maison, meme s'il detale a toutes jambes. Si le joueur dechecs devient idiot dira-t-on que 
les pions ont perdu la partie ? 

Je n'ai pas ete tendre, au cours de ce livre, pour maints officiers de cette guerre. Ce n'est pas ma 
faute s'ils se sont trouves tels que je i'ai dit. II serait grotesque de se figurer que je cherche a recom- 
mencer les campagnes des «tetes cerclees» et des «gueules de vache». Un sur deux de mes meilleurs 
amis a ete officier dans cette guerre. J'ai moi-meme cherche a l'etre. Je n'etais deuxieme classe que par 
hasard, parce qu'il m'a manque cinq kilos a vingt ans. 

Les officiers, pour la plupart, ont ete impuissants malgre eux. Les officiers de reserve etaient choi- 
sis dans la classe la plus avachie. lis en ont reflete la sottise, la muflerie, les instincts epiciers, ils 
avaient son ramollissement corporel, sa gourmandise (trop de tripes, dit a bon droit un de mes amis, 
capitaine de metier). C'est le proces de la bourgeoisie. Mais il ne s'agit pas seulement de cela. 

Le galon, quand on l'a recherche ou accepte, cree des devoirs fort bien connus : se soucier de ses 
hommes, leur donner l'exemple, etre a leur tete. Quand l'officier a laisse se pourrir physiquement et 
moralement ses hommes, en se gobergeant lui-meme, en suivant passivement la pente de la routine, 
sans savoir prononcer le mot utile, se pencher sur la gamelle, vivre au moins l'existence de sa troupe 
s'il ne pouvait mieux ; quand l'officier a ete a la tete de ses hommes... trois cents kilometres plus bas 
qu'eux vers le sud, quand a la fin tout le monde s'est retrouve pele-mele sur la Gironde et la Dordogne, 
l'officier n'a pas ete dans cette debacle un bel innocent. 

Je suis tout pret a croire qu'il n'y a pas eu plus dun officier sur dix pour se renier ainsi. Mais cela 
fait encore un total consternant. II n'y a point a parler dune «rumeur infame». Nous sommes devant 
une realite qui sera couchee dans notre histoire. II n'est guere de soldat, sauf dans quelques unites 
d'elite, qui n'en ait ete au moins une fois le temoin. 

Mais il faut remonter surtout au cerveau et aux puissances de l'armee francaise : les etats-majors, 
les grands bureaux, les officiers superieurs. Nous avons vu defiler quelque temps devant la Cour de 
Riom un certain nombre detoiles poivre et sel, coupants, avantageux ou gateux. Tout Francais de bon 
sens s'etonnait de ne point voir derriere eux deux gardes mobiles. Mais ces messieurs etaient cites 
respectueusement comme temoins. Invention admirable ! Dans le meme esprit, il fallait citer Zay, 
Vincent-Auriol, Jules Moch comme temoins a charge contre le ministere Blum. Chacun de ces gene- 
raux-temoins se declara ravi de ce qu'il avait fait. Le general des Ardennes avait tres bien fortifie les 
Ardennes. Le general des Alpes avait tres bien fortifie les Alpes. Nous avons contemple une exposi- 
tion de chefs-d'oeuvre militaires. La guerre a ete perdue par une entite. 

II n'y a pas d'entites dans l'art de la guerre - ou plutot l'entite est faite de ces hommes-la. Si l'armee 
francaise avait eu de vrais chefs et de vraies tetes, les officiers de reserve n'auraient pas pris du grade 



LES DECOMBRES 269 



pour les permis de chemin de fer, ils n'auraient pas coule leurs periodes au bordel ou a table, ils au- 
raient recu des missions, etudie, trotte, trime. Si l'armee n'avait pas ete conduite par de vieux chevaux 
de brancards aveugles et sourds, elle n'aurait pas ete stupefiee par les bombardements en pique, que 
depuis la guerre d'Espagne cent journalistes avaient decrits ; elle aurait possede en temps opportun sa 
direction des armes blindees, elle aurait su en huit mois, apres la lecon de la Pologne, grouper ses 
chars de combat en grandes unites. Elle aurait trie, encadre - elle en avait plus que le temps - soixante 
divisions d'elite, au lieu d'eparpiller ses meilleurs elements dans une masse aussi mediocre qu'enorme. 
Les reservistes n'auraient pas ete «moines, manquant d'entrain» 1 , si les generaux et leurs subalternes 
avaient su les reprendre en mains, les extraire de leur crotte, de leur pernod, de leur cafard, les em- 
ployer a quelque travail qui eut un sens. 

Ma parole ! ces messieurs du metier voudraient nous faire avaler que la guerre a ete perdue par les 
civils, qu'ils ne furent fichus ni d'equiper, ni dinstruire, ni de grouper, ni de commander. La democra- 
tic, c'est entendu, leur avait fourni un materiel humain fort peu reluisant, mais qui tenait encore debout. 
Apres huit mois passes dans leurs pattes, ce materiel etait pratiquement hors d'usage. 

II faut voir comment ces gaillards ont accommode les rares histoires parues chez nous de leurs 
derniers exploits. Que Ton achete un bouquin du sieur Henry Bidou, haut-parleur fidele de toutes les 
theses d'etat-major. On peut imaginer a quel point un pareil ecrivain est benin et voile. On doit croire 
cependant qu'il en avait encore beaucoup trop dit. Les censeurs a galons se sont mis sur sa Bataille de 
France. On n'y voit presque pas trente lignes qui ne soient trouees dun blanc. Tout ce que les citoyens 
de ce pays sont autorises a connaitre sur les causes et les faits de leur plus grand desastre, c'est cette 
ecumoire a travers laquelle le printemps 1940 apparait comme une serie de fatalites inexplicables, 
aussi etrangeres aux volontes dici-bas que la configuration des astres. 

Mais il nous suffit dun soupcon de memoire, dun doigt de jugement pour savoir a quoi nous en te- 
nir. II y a eu des volontes derriere chacune des idioties, petites ou grandes de cette guerre, depuis ren- 
voi des charretiers dans le train automobile jusqu'a notre immortelle promenade en Belgique. II y a eu 
pour tout cela des ordres, signes, contresignes, tamponnes, enregistres. Ce ne sont pas les institutrices 
libres-penseuses, les huissiers de la Chambre et le tambour Dumanet qui les ont expedies. Le tas de ces 
ordres-la forme une pyramide. Cette pyramide porte un nom : la deroute. 

La democratic, le regime... Sans doute. Mais l'armee lui appartenait, collait a lui. La symbiose etait 
si etroite que Ton ne peut plus rien separer, et que le tout, franchement, est bon a mettre dans la meme 
hotte, pour la refonte. Le regime voulait des militaires falots et serviles. II les eut, a souhait, par pleines 
promotions. L'armee etait si parfaitement calquee sur lui, si obeissante a ses desirs que, chez elle 
comme chez lui, l'homme le plus plat se voyait a coup sur porte au premier rang. Elle se composa ainsi 
sa brillante elite, constellations de politicards pour une moitie, mannequins faits de son autour dune 
tringle en fer pour le reste. II ne reste plus qu'a aligner les caracteres zoologiques de ces especes : en- 
cephales atrophies, foies blancs, sclerose, et leurs consequences intellectuelles et morales, incapacite 
de secreter une idee neuve, pauvrete des reflexes, lenteur, paresse, routine, peur des responsabilites, 
peur des decisions, peur des superieurs, des inferieurs, peur, peur, peur... 

H me vient une pensee accessoire et que je note. Elle me parait confirmer assez bien ce qui a ete dit 
plus haut. Si l'armee francaise n'avait pas ete a l'image du regime, elle ri eut pas meconnu la force, les 
methodes, les nouveautes de l'Allemagne hitlerienne, comme elle le fit docilement d'apres lui. Car je 
ne vois point d' autre explication a l'insouciance de nos generaux devant l'emploi de l'arme cuirassee et 
de l'aviation par l'armee du Reich, a leur refus de lui opposer sa riposte ou son equivalent. J'ai suffi- 
samment frequente notre service de renseignements pour deviner ce que pouvait etre son ensemble, et 
le fameux outil d'espionnage que nous avions la. Mais notre etat-major n'en ressentait point les la- 
cunes. II s'estimait suffisamment renseigne sur l'ennemi traditionnel. Son mepris des «Panzer» rejoi- 
gnait la partie de poker du Quai d'Orsay, participait dune conviction specifiquement democratique sur 
le bluff des dictateurs, leur chute obligatoire, le neant de leurs oeuvres. Si l'armee francaise avait un 
peu mieux connu son adversaire, si elle l'avait estime a sa juste valeur, il lui serait sans doute aujour- 
d'hui moins difficile de l'estimer tout court. 

$z $z $z $z $z 



1 General Mittelhauser, le 19 mars 1942. 
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S'il s'etait trouve un homme en 1939 parmi les grands conseils de l'armee francaise, un patriote 
complet, de tete et non point seulement de poil, cet homme, au bord de la guerre, devant l'assassinat du 
pays, eut casse quelque chose, son epee, une gueule, une vitre, eut pousse un cri que Ton put entendre, 
fait un geste que Ton put voir. Cet homme n'existait pas. 

S'il s'etait revele dans nos pauvres combats et notre piteuse epreuve, cet homme parlerait aujour- 
d'hui, et en accusateur. II accuserait d'abord pour defendre notre drapeau. On croit l'avoir releve en le 
faisant promener a bout de bras par des freluquets. Mais si les gants des porteurs sont blancs, le dra- 
peau est sale. II est souille de taches desolantes. II faudrait savoir qui l'a salope ainsi. 

Pour n' avoir pas eu l'honnetete de regler devant nous ses comptes, pour sauver la mise a ses capons 
et ses ignares, l'armee francaise laisse peser sur elle tout entiere une deshonorante suspicion. Et avec 
elle, c'est la France qui demeure dans le bain brenneux. 

Voila le comble des combles. Gugusse recoit au cul une bottee mirifique. II deguerpit au galop en 
se tenant le derriere. Mais c'est pour revenir en piste, decore jusqu'aux couilles, marquant glorieuse- 
ment le pas, trainant au bout dune ficelle un canon pour soldats de bois. Et il faudrait qu'on prit ca 
pour une image de la fierte francaise. 

Nous avons eu des heros. Nous aurions voulu les voir. II nous est impossible de les reconnaitre 
dans la cohue de medailles, de cites, de promus, qui s'est repandue en un clin d'ceil. Nous attendions 
une justice distributive. Nous avons assiste a la comedie dune secte qui fut timide pendant de longues 
annees, terree et tremblante apres une victoire qui l'autorisait a reclamer sa part dhonneur, et qui se 
revele brusquement, a l'heure ou le silence seul lui sierait, comme la plus effrontee et la mieux scellee 
de toutes les maconneries que la vieille Republique chauffa dans son giron. On doit convenir que pour 
l'escamotage, du moins, les bougres avaient un fameux entrainement, et que leur manoeuvre a ete 
impeccable. Le dernier coup de fusil n'etait pas encore tire que 9a s'entre-congratulait, que 9a se distri- 
buait l'un a 1' autre le quitus. 

Ces cocos-la vous feraient regretter jusqu'aux gredins de la vieille boutique parlementaire. Je ne 
plaisante pas, ils sont encore au-dessous deux. Nous ne sommes pas prets d'oublier le carnaval de 
Riom. Les generaux sont venus la a vingt, honores, pieusement oui's, avec l'accord complet des juges 
et des ministres, pour demolir Daladier, le civil, done le bouc. Et c'est cette loque, cette gourde, ce 
Daladier prisonnier, qui les a colles, tingles, remis a leur place d'anes, c'est Daladier, ma foi, qui a tire 
son epingle du jeu. 

Exemple : les generaux declarent que nos cadres etaient insuffisants, en accusent Daladier. 

DALADIER. - Combien devait-il y avoir dofficiers dactive ? 

LE GENERAL. - 29.800. 

DALADIER. - Combien etaient-ils en 1938 ? 

LE GENERAL. - Je ne sais pas (!) 

DALADIER. - 37.000 soit 7.400 de plus qu'il n'etait prevu a la loi. 

Les generaux etaient tous epatants. Mais des qu'il faut une date, un chiffre, ils ignorent. Ils etaient 
du Conseil Superieur de la Guerre, ils ne savaient pas ce qu'on y disait. Ils n'y allaient jamais. II n'y 
avait jamais de Conseil. Ils n'ouvraient jamais un journal ; aussi ont-ils ete fort surpris que leurs 
hommes n'eussent point de godillots ni de couvertures, quand pendant trente mois les godillots et les 
couvertures etaient alles aux rouges d'Espagne par centaines de milliers. Ils ont ete tout pantois de voir 
arriver sur la ligne Maginot des poilus avec des chapeaux mous et des chapeaux melons en guise de 
casques, sideres que les cartouches manquassent meme pour les tirs dexercice. Ils ne savaient done 
meme pas, a quelques dizaines de milliers de pieces pres, avec leurs montagnes de dossiers, de fiches, 
de rapports en vingt-quatre exemplaires, avec leurs legions de bureaucrates, de quel materiel ils etaient 
comptables. Mais cela n'a pas d'importance. Ils ont trouve le vaincu, le criminel : c'est le trouffion. 

En verite, ces messieurs ont toutes les hideurs, toutes les tares du democrate, et par dessus, la 
croute endurcie du militaire. Et les crapules du Parlement, du moins, n'insultaient pas l'electeur. 

***** 

Au 25 juin 1940, honnetes diables, nous nous vimes tous enfin delivres de cette bande. Pen- 
sez-vous ! e'etait son ere qui commencait. 
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Si l'armee se contentait d'etre ridicule et de nous ridiculiser, avec ses revues de compensation pour 
generaux fosses, et le redressement de la France par la restauration de la sabretache, ce serait deja 
suffisamment odieux. Mais les abrutis en kepis dores, a l'idiotie doublee de basane, se sont choisis 
eux-memes comme les conducteurs les plus qualifies de la nation. Seul, un vieux soldat offrait une 
figure intacte, qui lui permit le geste sauveur du 17 juin. Mais parce qu'il etait soldat, les naufrages a 
galons du beau printemps Quarante se sont faits de son baton une perche de salut, ils ont reclame 
comme le du le plus naturel leur part au pouvoir, et ils l'ont obtenue aussitot. 

H est triste de penser qu'il eut mieux valu pour nous que l'adversaire a rarmistice exigeat pour un 
temps la dislocation complete de l'armee, en ne tolerant plus que des gendarmes et des pompiers. A la 
tete de ces derniers, la plupart de nos generaux eussent trouve enfin leur vraie vocation. Ils n'eussent 
pas ete plus burlesques. Ils eussent ete beaucoup moins malfaisants. 

On a eu l'inqualifiable complaisance d'abandonner a ces faillis des services, des organismes vitaux 
qu'ils ont instantanement enlises, demolis, frappes de mort. On les a laisses se partager avec les pretres 
la jeunesse, et voila pour des annees les adolescents braques contre tous les efforts de reeducation, de 
regroupement national, qui se sont manifestos a eux sous la forme dune adjudanterie vetuste, tracas- 
siere et vaine. 

Ce n'est encore rien. Le bonhomme Louis Blanc, dont je n'ai jamais lu une ligne, tenait au mois de 
Janvier 1871 ce propos rapporte par le charmant et clairvoyant Goncourt : 

«L'armee a perdu la France, elle ne veut pas qu'elle soit sauvee par les pekins». 

On eut aime trouver soi-meme cette formule pour le ler Janvier 1942. 

Que Ton songe a ce vieux batracien de Weygand, le «chef prestigieux», comme on dit - prestigieux 
des trente six mille chandelles qui brillent autour de sa face talochee et de ses fonds de culotte constel- 
les de semelles - enjuive jusqu'a la garde de sa rapiere tordue, anglolatre trop couard pour la dissidence 
franche, mais entretenant, en vrai jesuite a epaulettes, la dissidence larvee partout ou il passa, pret a 
bazarder notre Afrique du Nord a Roosevelt, et, limoge seulement sur les instances de l'Allemagne, 
meilleure gardienne que nous, car nous en sommes la, des interets d'abord francais, qui sont aussi ceux 
de l'Europe. 

Depuis tantot deux ans, l'armee tient une place capitale dans cette mortelle gribouillerie, dite «poli- 
tique de la dignite», faite de moue enfantine, de sordides interets bancaires et de gatisme hallucine, qui 
a coute deja si cher a notre pays. Elle tient un role essentiel dans le complot permanent ourdi contre la 
politique de l'intelligence, de la paix europeenne, du salut. 

«Le 25 juin ? Me concerne pas. - Montoire ? Connais pas. Allemand ? Ennemi reglementaire. Sta- 
line ? Pas prevu. Collaboration ? True despions, veulent barbotter nos plans. Doublerez les sentinelles. 
Doctrine ? Haut les cceurs ! Politique ? On les aura. Direction ? Mayence. Hardi ! a la fourchette. Mot 
d'ordre ? Du Guesclin-De Gaulle. Allez, rompez.» 

Ce sont les etats-majors intacts, aux mille kepis, les serins du S. R. qui ont table sur six mois de re- 
sistance serbe, un an de resistance grecque, trois ans de resistance javanaise, et, quand les Allemands 
et les japonais se seraient rejoints sur l'Oural et l'Himalaya, quand le Mikado siegerait a Washington et 
Hitler a Londres, s'ecrieraient joyeusement : «Ils sont foutus, on ne tient pas des fronts pareils», et 
s'elanceraient, reve tant caresse, pour aller deborder l'aile gauche du nazisme entre Bourges et Nevers, 
avec deux obus par canon. 

***** 

L'esprit des militaires francais, dans les categories reellement responsables, m'evoque ces extraor- 
dinaires grollons de leurs magasins, ramasses probablement sur des morts de Gravelotte, avec quoi ils 
pretendaient faire marcher la biffe jusqu'a la Vistule, impermeables, oh ! parfaitement, recroquevilles, 
racornis, durs comme du bois, dont on eut encore plus avantageusement cuit une soupe que chausse des 
etres humains. A quels usages, mon Dieu ! employer 9a ? 

Ce qui peut fermenter dans ces cerveaux-croquenots passe tout entendement. Songez que dans l'etat 
ou nous nous trouvons, d'ordre superieur, des etats-majors parcouraient cet hiver l'Auvergne, afin de 
recenser les greniers les plus propices a servir de cachettes pour mousquetons. 

Quant au coeur des militaires, mettons, je le veux bien, que les subalternes, si des avis favorables 
leur avaient ete prodigues, eussent boucle leurs cantines pour quelques coins du globe, Syrie, Afrique, 
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Russie, ou le prestige de la France se jouait veritablement. Toujours est-il que dans l'armee active, ces 
volontaires-la ne se sont point rencontres. Les grands chefs les eussent desavoues. Ces messieurs ont 
pris toutes leurs precautions pour qu'aucun geste «indigne» ne se commit, pour qu'il n'y eut pas un seul 
flingot distrait de la tache essentielle : guetter la defaillance du Fritz, et lui sauter sur le dos. Nous 
possedons toujours une armee. Elle fait en tout cas assez parler d'elle pour que nous n'en puissions 
douter ! Cette armee comprend encore les meilleurs coloniaux du monde. Les occasions, depuis deux 
ans, ne lui ont pas manque de se manifester, contre les agresseurs les plus qualifies. Mais nous posse- 
derions a sa place des Suisses de la garde pontificale que nous serions sans doute mieux servis. S'il y 
avait des militaires et non point des savates stupides a la tete de l'armee francaise, la Syrie n'eut pas ete 
perdue en vingt jours dun vague baroud qui ressemble aux pistolets de M. Laure, dont il sera question 
plus loin. (Cette affaire de Syrie, presentee comme «reconfortante», comme «une nouvelle page de 
gloire inscrite a notre epopee militaire», fut en realite une rechute se produisant apres douze mois 
dune fausse amelioration, le signe que le mal etait toujours la, mais qu'on le niait, qu'on affectait des 
airs gaillards, bref qu'il s'aggravait). 

Si nous avions des chefs militaires, Paris pourrait etre protege par des artilleurs et des aviateurs 
francais. Au lendemain de Boulogne-Billancourt, a la place de piteuses jeremiades, Vichy aurait pu 
envoyer a notre capitale des batteries et des escadrilles. Nous aurions pu surtout riposter aux coups 
anglais, saisir nos gages en place des territoires trop lointains pour etre defendus, nous emparer de la 
Sierra Leone, de la Cote de l'Or, de la Nigeria. Cela, ce serait vraiment la politique du prestige fran- 
cais, du drapeau francais releve. Mais la respectabilite des generaux rosses de la Meuse, de l'Oise, de 
la Dordogne ne le permet pas. lis ont mis l'armee moralement et materiellement hors d'etat d'accomplir 
ces expeditions vengeresses et profitables. Je ne puis y songer sans que la colere ne m'enfonce les 
ongles dans la paume des mains. C'est moi, le noircisseur de papier, le deuxieme classe qui suis le 
militaire. C'est moi, que ces messieurs souhaiteraient sans doute faire fusilier comme traitre, qui suis le 
patriote. 

L'armee, depuis vingt mois, n'a su fournir des volontaires que pour l'anti-France du judeo- 
gaullisme. Un sentiment patriotique, meme horriblement devoye, force notre respect. N'oublions pas 
que les gaullistes combattants, s'ils comptent de basses canailles et des mercenaires, comptent aussi 
des braves qui n'ecoutent que leur sang. On me permettra de preferer ces fous aux ramollis des garni- 
sons auvergnates. 

Maints grades, trop pusillanimes pour rejoindre de Gaulle, se conduisent, pensent et sentent depuis 
1940 comme des grosses caisses. II leur sera toujours loisible dalleguer qu'ils croyaient obeir a leur 
patriotisme. Mais un tel patriotisme, lui aussi, passe a l'etat de consigne reglementaire. II existe encore, 
soit : mais ce n'est plus qu'une sterile petrification. 

II ne faut pas non plus qu'on nous en fasse trop accroire avec cette armee, qui n'abdique pas, qui re- 
dresse la tete et qui veut s'imposer pour defendre la citadelle de nos plus pures traditions. Derriere ces 
prosopopees, que de mesquins calculs, de filons, de sinecures bien conservees derriere la guerite de 
l'Honneur ! Quelle degoutante ressemblance avec la ruee aux fromages, telle qu'elle se pratiquait dans 
la democratic, chaque fois que le vent parlementaire tournait ! 

On doit apprendre, si on ne le sait deja, que des centaines de medecins civils se morfondent depuis 
deux ans a faire du service chez nos prisonniers d'Allemagne, et qu'ils seraient liberes en une heure, si 
les medecins militaires, dont c'est l'unique fonction, venaient les remplacer. Mais ces soldats se dero- 
bent a cet imperieux devoir. Dans une armee ou de telles indignites sont possibles, la sante morale est 
vraiment au plus bas. 

Les nationalistes francais ont vecu depuis soixante-dix ans sur des images militaires singulierement 
nai'ves. En realite, l'art militaire est sans doute chez nous, depuis cette periode, celui qui est le plus 
decadent. D'autres le demontreront avec infiniment plus dautorite qu'un fantassin-pionnier-tringlot de 
deuxieme classe. II m'est permis cependant de rappeler 1870, «la guerre des lions conduits par des 
anes», comme ma grand-mere me l'apprenait quand j'avais dix ans. Si le poilu de 1914-18 est un heros 
imperissable, il y a fort a parier que devant la veritable histoire, ses generaux, sauf deux ou trois, le 
seront beaucoup moins, sanglants, butes, aussi pauvres en idees qu'en caractere, car le caractere, a leur 
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echelon, se manifestait d'abord devant la Republique, et les dieux savent combien rares furent ceux 
d'entre eux qui oserent lui resister. Je pense que la morale de cette longue boucherie n'a jamais mieux 
ete tiree que par mon ami le colonel Alerme, lorsqu'il ecrit : «La victoire de 1918 n'avait ete, pour le 
Commandement, qu'une assez pauvre victoire d'effectifs.» 

Apres 1940, on peut tirer l'echelle. Nous avons fait nos preuves pour un joli bout de temps. Si nous 
pouvons briller a nouveau, ce sera dans dautres spheres. 

Nous ignorons tous ce qu'il adviendra de l'armee francaise, apres l'intermede que nous vivons pour 
l'instant. 

Je reste, pour ma part, un incurable militariste, ce qui scandalise et fait rire bien de mes amis. Je 
garde la conviction que pour autant que la France demeurera la France, les vertus militaires ne pour- 
ront y devenir un vain mot. Je suis fait ainsi, je n'y peux rien, et je ne suis pas le seul. II pourra paraitre 
des decrets et des circulaires, on n'otera pas de nos coeurs les cors des chasse-pattes, les ancres des 
marsouins, le croissant des tirailleurs, et les histoires du 61e de campagne, qui serait encore sans les 
Juifs «l'artilleur de Metz», du 8e, du 23e, du 26e de biffe, et du Cent-Cinquante, du Quinze-Deux, du 
Quinze-Trois. L'esprit de corps etait admirable. Les chefs, du reste, n'en parlaient plus guere, quand ils 
ne le brimaient pas. 

Pour regarder plus haut que ces sentiments ingenus, si nous echappons encore a notre nouveau sui- 
cide, l'Empire aura toujours besoin de ses broussards. Si modeste qu'il fut, le noyau militaire francais 
devrait retrouver quelque consistance, fournir au moins des exemples de virilite. 

J'ai decrit plus dune fois au cours de ce livre cette gesticulation qui etait pour tant dofficiers l'ac- 
complissement du devoir. Le general Laure, afin de faire sonner tres haut ses merites, a dicte a M. 
Bidou, qui l'a transcrit dans sa Bataille de France, l'exploit suivant, qui le comble de fierte : 

Apres avoir chevre-choute suffisamment pour ne pas tirer un seul coup de canon qui fut utile, ma- 
noeuvre avec assez de bonheur pour faire encercler integralement son armee, la 8e, le general Laure se 
trouva le 22 juin parfaitement coince a son tour, aux environs de Gerardmer, dans la mairie de La 
Bresse. 

«Une section allemande arrive a toute vitesse, sans perdre de monde, car les defenseurs de La 
Bresse ont epuise leurs munitions. Le general Laure s'assied a sa table de travail, ses officiers autour 
de lui, et tous le revolver a la main, pour qu'il soit dit qu'ils ont combattu jusqu'a la fin ». 

Cinq minutes plus tard, un allemand penetrait dans la salle, et ces messieurs posaient leurs revol- 
vers sur le bureau. 

Lhistoire ne dit pas toutefois s'ils etaient charges. Une certaine experience nous permet den douter, 
les officiers superieurs connaissant mieux que quiconque les dangers qu'offre la manipulation des 
armes a feu. D'autre part, la recherche de huit ou dix chargeurs de 6 millimetres 35, vers la fin juin et 
dans l'armee du general Laure, devait etre une entreprise absolument sans espoir. 

Le general Laure, pour prix de cette male resistance a ete augmente en grade et en decorations, 
choisi comme chef supreme de la Legion des Combattants, c'est-a-dire du grand Parti de l'Etat Fran- 
cais. 

Je pretends qu'une institution qui compte dans son passe Turenne, Lasalle ou Marceau, et qui ose 
arguer de telles pantomimes pour prouver a la face du monde qu'elle a sauve l'honneur, je pretends que 
cette institution est devenue un fleau public. Je dis qu'un pays ou Ton n'a pas encore fait de ce trait dix 
mille echos, ou le general Laure peut encore parader en public sans recevoir aussitot a la tete un tom- 
bereau des patates que les intendants de son grade ont laisse pourrir, ce pays, dis-je, est un pays qui se 
liquefie, et ladite institution y a travaille grand train. 

On ne parvient pas a mesurer l'abaissement dun corps qui ne saurait avoir d'autre loi et d'autre fin 
que faction, et qui satisfait pleinement sa conscience avec des singeries comme le revolver de Laure, 
ou les gants beurre frais des sous-lieutenants vichyssois. 

Laction et l'attitude n'ont jamais ete confondues, par des Aryens adultes, avec une aussi primitive 
candeur. 

L'armee reflete comme un miroir monstrueusement grossissant le cabotinage de toute la democratic 
francaise. Elle a realise sur ses automates une perfection de la vacuite mentale dont seule la cloche 
pneumatique fournit la comparaison. 

Tout metier comporte ses tics et ses poncifs. Dans l'armee, il ne reste plus que cela. 
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On voudrait pourtant arriver a ce qu'elle laissat a peu pres complets, dans l'avenir, les hommes 
normalement constitues qui pourront venir a elle. J'allais ebaucher quelques lignes sur une reforme 
intellectuelle de son enseignement, car c'est la l'essentiel. Saint-Cyr et Polytechnique sont des fa- 
briques a robots, suffisants sur tous les chapitres ou ils sont nuls, inconsistants chaque fois ou leur 
autorite devrait trancher. Mais ce n'est ni en un an, ni meme en plusieurs, ni en quelques decrets que 
Ton y portera remede, et nous avons pour l'instant des soucis plus graves et plus urgents. II importe 
avant tout de neutraliser les militaires au plus vite, et de ne rien laisser de quelque importance poli- 
tique ou sociale dans leurs mains. C'est demain, en Afrique, en Syrie, a Madagascar, que l'armee pour- 
ra montrer si elle est capable de reconquerir notre empire sur l'ennemi anglais et l'honneur pour 
elle-meme. 

Mon ami Robert Brasillach l'a dit magnifiquement : «En Europe, la paix ; en Afrique, la grandeur». 
Que les militaires qui n'ont pas encore atteint les grades de l'arteriosclerose s'efforcent d'enfoncer cette 
parole dor sous leurs kepis. Nous ne leur en demandons pas davantage. 
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LE MONDE ET NOUS 



Je ne saurais sincerement dire que, pour ma part, j'eprouve de l'anglophobie. 

La guerre a ete provoquee par deux agents etroitement associes, dont les responsabilites sont egales 
et confondues : les Juifs et la Grande-Bretagne. 

Les Anglais avaient achete chez nous des feaux pour nous entrainer dans leur camp. lis ne pou- 
vaient declencher cette guerre sans nous. Tel etait leur jeu. Nous sommes en droit de le juger. Nous 
serions mal fondes a y introduire des passions rationales. Nous sommes d'abord francophiles, parce 
que nous nous attachons avant tout au sort de la France. II est done normal que nous reservions aussi 
nos haines pour la francophobie, e'est-a-dire pour les Francais qui ont trahi leur pays. J'entends par la, 
non point seulement les vulgaires vendus, a la facon dun Kerillis ou d'un Bois, mais tous les 
sous-francais, des royalistes aux blumistes, qui ne pouvaient plus concevoir une destinee pour la 
France qu'a la remorque des Anglo-Juifs. Ceux-la etaient du reste plus dangereux, parce qu'infiniment 
plus nombreux et ecoutes que les stipendies purs et simples. La trahison par affaissement du sens na- 
tional est un crime aussi bien que la trahison monnayee. Pour les hommes d'affaires, ayant lie leur 
existence au Stock-Exchange, ils cumulaient agreablement l'une et l'autre turpitudes. 

Les Anglais ont declare la guerre a l'heure choisie par eux. II y a toute apparence que ce choix fut 
celui du peuple entier, sans aucune comparaison, en tout cas, avec la morne resignation francaise : la 
difference entre le seigneur qui, du haut de son palanquin s'en va chasser le tigre quand il se sent le 
ventre dispos, et le paria a pied qui s'echinera dans la jungle et rabattra la bete. 

Les mobiles de la guerre anglaise etaient foncierement bancaires et commerciaux. Ce qui ne les 
empechait point d'etre nationaux, imperiaux, toute notion de grandeur britannique etant inseparable de 
l'omnipotence financiere. Ainsi constitue, l'orgueil patriotique des insulaires etait dune solidite a toute 
epreuve. La certitude que maints etrangers seraient d'abord ses champions dans les plus perilleux tour- 
nois facilitait d'ailleurs son serein epanouissement. 

Lensemble du systeme est typiquement anglais, je suis porte a croire qu'il avait l'approbation des 
plus malheureux mineurs de Cardiff tout aussi bien que des baronnets milliardaires. Ce fut pendant 
longtemps la plus grande force anglaise que cette unanimite sans nuances d'un peuple autour des inte- 
rets les plus sordides de ce pays. N'importe quelle exaction, n'importe quel crime y etaient applaudis, 
mis sans discussion au rang des exploits nationaux, si les marchands de file y trouvaient leur profit. 
C'est un humus tres ferme que ce realisme et cet immoralisme, qui ont eu leur equivalent dans maintes 
nations au temps de leur plus grande puissance. LAngleterre y fondit curieusement son puritanisme, 
dans un melange qui stupefie un esprit latin ou germanique, qui lui apparait comme le comble de l'hy- 
pocrisie. 

Mais pour l'Anglais, sitot qu'il s'agit de l'Angleterre, un depart moral entre la sincerite et l'hypocri- 
sie devient impossible. II pense, il sent reellement, que tout ce qui peut deranger l'Angleterre est im- 
moral, qu'un peuple qui se permet dimiter l'Angleterre pour acquerir sans sa permission quelque bene- 
fice commet un sacrilege. Ce bloc, assez monstrueux pour nous resiste admirablement a l'analyse 
anglaise. Cette analyse, d'ailleurs, serait impie. Ce peuple, dont les ecrivains ont scrute mieux que 
personne maintes regions du coeur humain, ne coud pas sans peine les idees entre elles. Cette inapti- 
tude aide beaucoup au calme parfait de la conscience anglaise. C'est une des bizarreries de cette na- 
tion, et ce fut, dans son histoire, une de ses meilleures armes. 

On peut apprecier sans indulgence la vassalisation, la ferocite, le mercantilisme a froid que suppose 
une telle vue du monde. II est tard pour s'en indigner. Nos facultes d'indignation ont devant elles trop 
d'objets positifs et immediats pour que nous allions les gaspiller vainement. Tout fut dit en temps utile 
sur l'insupportable Angleterre par Henri Beraud, dans son article historique «Faut-il reduire 
l'Angleterre en esclavage ?». De quel poids cette magnifique prophetie pesa-t-elle dans les disputes, 
dans les campagnes d'alors ? Peuh ! Beraud n' avait que du talent, du style, de l'eloquence et de l'imagi- 
nation. Qu'est-ce que cela, je vous prie, pour un economiste ou un ambassadeur ? Les plus ardents 
nationaux, eux-memes, n'admirerent qu'en catimini cette fantaisie. 
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C'est encore une autre forme d'escamotage, chaque fois ou les semaines d'aout 1939 reviennent sur 
le tapis, que de tout rejeter sur cette mechante Angleterre. On dirait vraiment que la France etait une 
vierge innocente, dont le pucelage fut ecartele a quatre chevaux de horse-guards, une mineure en 
tresses que ses vilains tuteurs de Londres ont ruinee, un chaperon rouge qu'ils ont expedie tout seul a 
la rencontre du grand mechant loup. 

Certes, notre asservissement a l'Angleterre fut incomparable. Mais pour faire executer ses ukases, 
pour nous plier a ses exigences et ses vetos, depuis l'election d'une nouvelle Chambre jusqu'a la peche 
au hareng, il fallait bien qu'elle eut chez nous ses grooms, ses intendants, ses commissionnaires, ses 
espions, ses maquereaux, ses serfs de tout acabit. C'est cette valetaille que nous devons d'abord mepri- 
ser, puis chasser et punir. 

* * * * * 

Nous pouvons done laisser aux amateurs de polemique dans le vide les diatribes vengeresses, qui 
ne reduiront pas d'une bombe les exploits de la Royal Air Force sur les villes et les villages francais. 
Mais il serait regrettable, chaque fois qu'on en a 1' occasion, de ne pas dire son mot sur la merveilleuse 
stupidite des Anglais. C'est un monument dont on n'a pas fini de faire le tour. On peut meme affirmer 
qu'il y faudra plusieurs annees. 

C'est ici qu'intervient le virus filtrant du judai'sme. A quel point a-t-il ete determinant dans le ga- 
tisme d'Outre-Manche ? Les documents nous manquent encore pour le preciser. Mais nous avons de- 
vant les yeux les resultats du metissage entre le venimeux messianisme d'Israel et l'imperturbable mer- 
cantilisme anglais. Le phenomene est beau. 

L'Angleterre de ces vingt dernieres annees alignera la plus belle galerie de bustes imbeciles qui 
soient jamais offerts a l'admiration des historiens. A-militaire, incapable de se mesurer seule avec un 
ennemi, repugnant en grande bourgeoise aux contraintes de la caserne obligatoire, elle pretendit, avec 
son soi-disant pacifisme, demobiliser a son image le monde surarme de 1919. Elle interdisait en meme 
temps a des peuples plethoriques, le Japon par exemple, l'essor pacifique que reclamait leur extraordi- 
naire vitalite. Elle eut voulu exiger a la fois qu'ils etouffassent dans leurs cloisons trop etroites et qu'ils 
ne se forgeassent aucun moyen den sortir. Elle reprit sa fameuse politique de balance continental, 
mais elle ne savait plus en lire les poids. Elle avantagea l'Allemagne en brimant et bridant la France 
docile, jusqu'a l'apparition de l'hitlerisme si facile a prevoir. Elle cadenassa alors le Reich dans sa 
chaudiere, sans s'apercevoir qu'ainsi comprimee sa force explosive allait decupler. Elle l'entrevit fort 
tard. Mais cela ne l'empechait point de juger toujours si meprisable l'ltalie, son soldat du Brenner, 
qu'elle la rejetait par ses affronts dans le camp allemand. La France, son soldat du Rhin, lui paraissait 
encore trop gaillarde, et elle travaillait activement a lui deleguer le ministere Blum. 

Elle declara done sa guerre, a son heure, apres avoir eu tout loisir de reflexion. Quel prodige ! 
L'Angleterre avait consacre, tres tard, beaucoup de livres sterling a son rearmement. II fallait que ce 
capital rapportat dans le plus bref delai. La rentabilite de ses cuirasses et de ses bombardiers l'empor- 
tait dans ses calculs sur sa propre faiblesse, sur l'incurie et l'avachissement de sa partenaire, sur une 
situation strategique dun lamentable aspect. 

La perruque, le carrosse et les piqueurs du lord-maire de Londres comptaient certainement parmi 
les forces du Royaume-Uni. Mais sa politique avait l'age de la perruque. Et il s'agissait moins des prin- 
cipes eternels de la politique, l'Angleterre s'entendant mal aux idees generates, que de recettes poli- 
tiques perimees. Elle estimait que son systeme defiait le temps. Comme tous les organismes vieillis et 
qui s'ankylosent, elle ne pouvait plus concevoir rien de neuf. II convenait que le monde entier se pliat a 
ses manies et ses insolences de vieille richarde, que chaque nation s'interdisit toute initiative qui put 
offusquer la lady, sacrifiat son propre talent, abdiquat son independance, rognat sur ses ressources, 
pour que les lords arrondissent toujours leurs fortunes, sans se departir une heure de leur golf et de la 
chasse aux grouses, pour que les jeunes esthetes d'Oxford jouassent aux incendiaires bolcheviks en 
changeant sept fois de costume par jour, et eussent tout loisir dapprofondir la poetique surrealiste de la 
masturbation solitaire ou a deux. 

C'etait assurement une condition enviable, mais devenue fort parasitaire, reposant beaucoup trop 
sur le consentement dun milliard d'esclaves et trop peu sur les vertus, le travail et l'intelligence des 
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«Goddons». Les bases sacrees de l'empire anglais, etalon-or, monopoles, controles, etaient des arti- 
fices de moins en moins gages par une force reelle. 

L'Angleterre en restait a Pitt et se chauffait a ses feux de buches sans daigner comprendre que le 
siecle des machines evoluait au galop, qu'autour d'elle maintes nations appauvries decouvraient dans 
leur vie austere l'invention creatrice et y trempaient leur volonte. Elle se meprenait a la fois sur la va- 
leur de ses allies et sur celle de ses adversaires. 

Elle se refusait a conceder la moindre parcelle de ses aises et prerogatives. C'eut ete une politique 
d'un egocentrisme grandiose si elle eut pu la continuer sous des canons invincibles, des nuages 
davions, avec l'appui des plus illustres capitaines de terre et de mer. Mais jusqu'aux pires orages du 
conflit, apres avoir subi les plus cuisants revers, elle a entendu epargner son orgueilleux sang et rejeter 
les servitudes, le cout de la mobilisation totale, bonne pour ses roturiers de vassaux. Apres les Polo- 
nais, les Francais, les Norvegiens, les Beiges, les Grecs, les Serbes, elle a fait, comme Carthage, l'autre 
grande boutiquiere, donner ses Libyens, ses Numides c'est-a-dire ses Canadiens, ses Anzacs, ses 
Gourkas, ses Malais, toutes les varietes de ses negres. Mais elle n'a pas eu son Annibal et peut toujours 
l'attendre. 

Elle gardait encore, malgre sa mediocrite de l'autre guerre, une espece de reputation navale. 
Celle-ci est au fond de l'eau, avec les carcasses de tant de cuirasses, de croiseurs, de torpilleurs, demo- 
lis presque tous dans des circonstances plutot facheuses pour la tradition de Nelson. L'expedition de 
Norvege, Dunkerque ou les marins francais durent prendre bravement tout sur leur dos, le franchisse- 
ment du Channel par les croiseurs allemands, les campagnes du Pacifique et de l'Ocean Indien, sont 
autant dexploits a rebours pour l'Union Jack. 

Les generaux anglais ne se font une notoriete que par le nombre de revers qui leur pendent aux 
basques comme autant de desobligeantes casseroles. Le soldat anglais de metier, le troupier a la Ki- 
pling, lorsqu'on daigne le mettre en ligne, est sans doute plein de courage. Mais le commandement est 
dune imposante nullite. Cette nation est encore plus rebelle aux regies de la guerre qu'a la musique, ce 
qui n'est pas peu dire. On ne connait rien qui soit plus betement hasardeux, mais sans audace veritable, 
plus decousu que ses rares entreprises : des campagnes de publicite, improvisees maladroitement sur 
les injonctions de civils ignares, sans aucun but strategique, sans aucune utilite pour le resultat final. 
Ce serait a croire que dans l'anglolatrie de la France, nos generaux s'etaient mis a l'ecole de ces mes- 
sieurs d'Angleterre, dou leurs eblouissants succes. Les offensives de Libye, lorsqu'on en saura par le 
menu l'historique, formeront le plus succulent raccourci de cette guerre entre les Anglais et les Alle- 
mands ; d'un cote des joueurs de cricket, des amateurs ecerveles, gauches, mous, sans perseverance, de 
l'autre, vrai type de legende avec son cache-poussiere, ses jumelles, ses tartines qu'il mange sur le 
pouce parmi ses troupiers, patrouillant dans son auto-chenille jusqu'aux avant-gardes, se battant a un 
contre quatre, rusant, leste, infatigable, trouvant une parade a tout, le guerrier, l'etonnant Rommel, le 
premier peut-etre des generaux allemands. 

II faut que cette nation ait les arteres etrangement racornies pour ne pas avoir senti depuis plus de 
deux ans la necessite pour elle de traiter, alors que tant d' occasions lui en etaient offertes. Mais c'est 
l'antique et sourde chatelaine qui refuse de vendre la ferme pour reparer le manoir dont le toit va lui 
tomber sur la tete. Son empire degringole par pans immenses, elle est incapable de defendre le reste, 
ses esclaves ont ete battus un par un, le continent devant elle est a ses ennemis. Mais elle ne lachera 
pas un gramme dor, pas une once de caoutchouc, pas une goutte de petrole, pas un caillou de ses de- 
serts pour conjurer le desastre. Le Japonais etait aux portes des Indes en rumeur qu'elle n'avait encore 
pu se resigner a y jeter du lest. Au milieu meme de sa decheance, imperturbable, elle continue a escro- 
quer ses amis anciens ou presents, a voler la France, a s'assurer quelque priorite sur elle, quelque 
comptoir, pour le doux temps ou le commerce refleurira. C'est un Harpagon ramassant machinalement 
des sous et calculant une nouvelle usure durant qu'il agonise. 

Churchill, vieux bouledogue imbibe de whisky, recommence inlassablement ses Dardanelles, sans 
corriger meme un detail de ses plus grossieres erreurs. Au contraire, a chaque nouvelle loufoquerie, 
elles s'aggravent. Dix, vingt, trente experiences n'ont rien appris a ce peuple surprenant. Les memes 
bourdes, trois ou quatre, pas plus, servent indefiniment au reconfort de son ame : le blocus, arme deci- 
sive, l'ennemi s'epuisant dans ses conquetes, l'Angleterre perdant toutes les batailles, mais gagnant la 
derniere. 
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II y a en France des messieurs importants, et ce qui est encore plus singulier une foule de jeunes 
gens a parapluies et chapeaux «Piccadilly» pour admirer en termes lyriques cette tenacite de John Bull, 
lis feraient mieux d'y voir une obnubilation senile de l'entendement. Cette tenacite britannique ne se 
traduit par aucun acte. Les Anglais sont barricades dans un orgueil passif. lis peuvent bien, fermes 
ainsi a tout, se refuser a la pensee dune defaite anglaise. Mais cette defaite n'en est pas moins acquise 
deja, quelle que soit Tissue de la guerre. L'Extreme-Orient tout entier est arrache a la Couronne, l'Aus- 
tralie, digne pendant de la Metropole egoi'ste, avec ses six millions de lascars installes sur un continent 
capable de nourrir cent millions d'etres, refusant den partager la moindre bribe, aussi impuissants a 
l'exploiter qu'a le defendre, la Nouvelle-Zelande, l'lnde ne valent guere mieux. L'Amerique se jette sur 
les depouilles que les Nippons ne peuvent atteindre. La vieille Albion se trouve des maintenant reduite 
a l'etat dile maigre, brumeuse et charbonneuse. 

Les Etats-Unis font la blague de l'Angleterre. Ce sont des gamins obtus qui singent l'ai'eule tombee 
en enfance. J'ai trop aime les films des Americains, leurs chansons, leurs livres, leurs garcons et leurs 
filles, je sais trop bien tout ce que leur exuberante jeunesse apportera de neuf au monde pour ne pas 
souffrir souvent d'etre coupes deux. Mais c'est la-bas aujourdhui l'enorme charge de la democratic, 
avec la niaiserie de l'age ingrat, nos tares a l'echelle des gratte-ciels, dix fois plus de Juifs, cent fois 
plus de faisans, l'imperitie et l'imprevoyance aussi demesurees que les plaines du Far-West, la guerre a 
coups de confettis et de grosses caisses portees par des girls avec des plumets de colonels negres. Un 
general yankee vaut-il un «gefreiter» allemand ? La question meriterait d'etre debattue, et le «gefrei- 
ter» aurait des partisans serieux. La fameuse marine americaine n'a brille que pour des parades pueriles 
sur l'ecran. Tandis que les Allemands, apres deux annees de foudroyantes conquetes, serrent leurs 
rangs pour l'assaut gigantesque qui demain sera declenche, les Americains combinent de grandes ma- 
noeuvres dans le Colorado. Les Allemands bouclent leurs ceinturons pour la semaine qui va venir. Les 
Americains seront equipes pour 1945. Je crois qu'ils feront bien d'arreter la guerre avant. lis seront fin 
prets pour gagner et reconquerir le monde quand il ne leur restera plus d'autre champ de bataille que le 
Pont de Brooklyn et la Cinquieme Avenue. 

Ce sont toujours, cependant, les Allemands qui passent pour lents et lourds... 

Les Americains, du moins, en devenant belligerents, se sont mis dans une bonne posture pour ra- 
masser les depouilles des Britanniques. Mais leurs provocations et celles des Anglais contre les Japo- 
nais, ces defis multiplies a un adversaire qui va vous etendre de sa premiere pichenette, passent toutes 
les bornes connues de la betise humaine, bien que notre siecle les eut fort reculees jusqu'ici. L'equipee 
de septembre 1939 en deviendrait presque intelligente. 

On ne songe pas assez que l'Angleterre a perdu la face et ce qui lui restait de raison, au point de 
mettre ses troupes dans toute une partie de son empire, sous le commandement dun brigand chinois, le 
camarade Tchang-Kai'-Chek. 

C'est ici que je commence a sentir une haine assez vive colorer ce que je pense de Londres et de 
Washington. Francais, je n'ai pas a m'emporter contre les chefs anglais pour le coup de septembre 
1939. Nous etions libres de ne pas les suivre. Mais Blanc, Europeen surtout, je deteste les chefs anglais 
et americains. Nuls et sordides, ils n'ont pas ete capables de tenir en Orient leur place de civilises, ils 
font abandonnee au Japonais. Ils n'ont pas recule devant une alliance inexpiable avec le bolchevisme. 
Toujours ignares et bornes, ils se figurent que leurs pays pourraient echapper a la contagion rouge. 
Mais ils savent que la victoire des armees staliniennes ferait regner la canaille et la juiverie marxistes 
sur toute l'Europe continentale. Ils font admis sereinement, parce qu'il ne saurait y avoir de revanche 
pour leurs chers juifs qu'a ce prix. Ils ont meme paraphe de leur plume notre cession au tyran. 

Le monde entier, de la Tasmanie au Pole Nord, nous donne le spectacle dun gigantesque demena- 
gement. Je n'en suis pas autrement afflige, parce que tout etait sens dessus dessous dans ce monde, et 
qu'un homme raisonnable n'arrivait plus a s'y souffrir. 

Je souhaite tres fort que ce demenagement puisse etre poursuivi jusqu'au bout, de fond en comble, 
c'est-a-dire que les deux plus grands empires, l'anglais et le russe, soient entierement disloques et 
changent de main, puisqu'ils ont ete indignes de leur puissance et qu'ils en ont fait un danger pour la 
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planete. II le faut pour que nous puissions revoir un univers non point parfait, mais un peu plus logique 
que celui qui s'en va devant nous par lambeaux. 

II devrait etre a la portee de tous les Francais d'enchainer les quelques idees tres simples que voici : 

«L'Allemagne a prouve qu'elle est l'epine dorsale de l'Europe, seule saine et resistante au milieu 
dun continent malade. L'incapacite des Anglo-Saxons est demontree. lis reunissent toutes les tares de 
la democratic et de la ploutocratie. Les Britanniques ont deja perdu la guerre pour leur compte, L'Alle- 
magne ne pourrait etre vaincue que par la Russie rouge, le seul adversaire qu'elle ait reellement ren- 
contre devant elle, parce que c'est une autre autocratie, mais exotique et sauvage. Ce serait la Russie 
qui dicterait sur nos terres sa paix, aidee chez nous par le communisme, le seul parti organise. Pour la 
France, cette horrible paix marquerait la fin de notre existence nationale. Nos chances de survie tien- 
nent toutes a la victoire de lAllemagne, de plus en plus certaine. La France n'a done qu'a traiter avec 
cet adversaire, a l'aider pour cette victoire qui est aussi la victoire de tout chretien civilise, a negocier 
une aide qui peut etre aussi precieuse qu'elle le voudra contre des avantages qui la feront passer rapi- 
dement de nation vaincue, affalee, tronconnee, privee dun million et demi de ses males, a l'etat de 
nation renaissante, en marche pour un nouveau destin. 

«La France n'a meme pas a renier pour cela son ancienne alliee. Cette alliee, des le lendemain d'une 
defaite precipitee par sa defection, l'a considered comme la pire ennemie, pietinee, insultee, bombar- 
dee, spoliee, attaquee par les armes de toutes parts. 

« Mais l'Angleterre ne traitera-t-elle pas avec lAllemagne avant le resultat definitif ? Ce ne serait 
point a souhaiter. Les benefices que le monde peut retirer de cette guerre se reduiraient d'autant. Une 
telle hypothese est de moins en moins probable. L'Angleterre n'a pas su saisir le moment ou elle pou- 
vait encore parier en son propre nom, quand elle etait seule devant lAllemagne. Selon toute apparence, 
c'est lAmerique qui finira par traiter avec l'Europe, apres que les bolcheviks en aient ete chasses. En 
tout cas, quelque arrangement, si peu vraisemblable fut-il, qui put intervenir entre les belligerants fati- 
gues, il importe essentiellement pour la France qu'elle ait auparavant tire son epingle de cette partie, ou 
elle se fourvoya si follement. Dans toute paix qui se discuterait demain et trouverait la France dans son 
etat present, celle-ci ferait cruellement les frais de bien des marchandages. II est capital pour elle de 
regler son destin incontinent.* 

La voie de ce destin ne peut etre que dans une entente aussi large et profonde que possible avec 
lAllemagne, l'apaisement de la longue querelle entre les deux pays, leur travail cote a cote dans le 
meme sens, et pour des interets qui les depassent l'une et 1' autre. 

Je ne vois pas en quoi ce dessein appartiendrait a la fantasmagorie. II s'agit a mon sens d'une al- 
liance classique, ou nous devons apporter tout ce qui nous reste de positif, collaborer par tous les 
moyens en notre pouvoir a la guerre que fait l'Allemagne et qui est pour toute l'Europe une guerre 
juste, une alliance destinee, par dela cette guerre, a etablir la paix sur notre continent. J'ai eprouve 
peut-etre mes plus grandes joies de patriote, en tout cas un inoubliable soulagement, lorsque j'ai com- 
pris apres l'armistice qu'une pareille voie nous etait ouverte. 

Je souhaite la victoire de lAllemagne parce que la guerre qu'elle fait est ma guerre, notre guerre. Je 
pense que depuis le debut de la campagne de Russie, il faut avoir fame basse ou contrefaite pour ne 
point suivre d'une pensee fraternelle dans leurs exploits et leurs epreuves les soldats de la Wehrmacht, 
leurs allies et compagnons d'armes de dix nations, les heros finlandais, les magnifiques troupiers rou- 
mains si longtemps meconnus chez nous. J'ai connu, je n'ai point a le cacher, des heures dangoisse, 
quand j'ai vu ces soldats enfonces au cceur de la Russie, aux prises avec le monstre rouge et les glaces 
dun hiver inhumain. II est peut-etre singulier dattendre la victoire de ces «feldgrau» dont la presence 
sur les Champs-Elysees me pese. Mais il est bien plus etrange, il est tristement paradoxal que ces 
hommes aient du venir chez nous en ennemis, quand ce qu'ils defendent est commun a nos deux na- 
tions. Non, la force des Aryens allemands brisee, ce ne serait plus pour l'Occident qu'une suite d'ef- 
frayants cauchemars. J'ai desire passionnement depuis deux ans que la France reparat sa fatale erreur, 
reconnut dans quel camp sont ses vrais ennemis, se declarat d'elle-meme, franchement, contre eux. 
Francais, je ne redoute la victoire de lAllemagne que pour autant que mon pays ne sait pas la prevoir, 
en comprendre l'utilite, y cooperer librement. 

Je ne suis pas pour cela germanisant ou germanophile, a la facon ou peuvent l'entendre nos anglici- 
sants et nos anglomanes, en jugeant d apres eux-memes. Je m'ennuie vite en Allemagne. L'esprit ger- 
manique prend souvent des tours qui me sont etrangers, et j'en ai ecrit a diverses reprises sans mena- 
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gement. Je lis beaucoup plus volontiers la litterature anglaise que l'allemande, qui comparativement est 
restee assez pauvre. Des quantites de Francais sont dans mon cas. Je connais les defauts des Alle- 
mands, qui tiennent surtout a un esprit de systeme, procedant par compartimentages tres rigide, et qui 
ne leur permet pas aisement de passer dune case a 1' autre. Beaucoup d'Allemands apparaissent un peu 
a des Francais comme les provinciaux de l'Europe, tels des Lyonnais a des Parisiens. Je vivrais avec 
delices un an a Rome. J'apprehenderais de passer trois mois meme a Vienne, qui est une ville char- 
mante. II existe une certaine uniformite allemande qui m'attriste rapidement. 

Alors que les Francais, lorsqu'ils s'engouent dun pays etranger, pronent a tout venant ses methodes, 
je nourris dinstinctives preventions devant ce qui porte une estampille specifiquement germanique. 
Pour autant que Ton peut degager dans le caractere dun peuple ses traits permanents et generaux, ceux 
que Ton voit chez les Allemands me trouvent plutot sur la defensive. Je n'admire pas lAllemagne 
d'etre lAllemagne, mais d' avoir permis Hitler. Je la loue d' avoir su, mieux qu'aucune autre nation, se 
donner l'ordre politique dans lequel j'ai reconnu tous mes desirs. Je crois que Hitler a concu pour notre 
continent un magnifique avenir, et je voudrais passionnement qu'il se realisat. 

Mais la question qui nous preoccupe n'est point la. II s'agit de savoir s'il existe vraiment une impos- 
sibilite de nature a une entente de l'Allemagne et de la France. Je n'en crois rien. 

Ces deux pays ne sont pas plus differents l'un de l'autre que la plupart des nations europeennes ne 
le sont entre elles. LAllemagne est en tout cas bien moins distante de nous que ne l'etait lAngleterre. 
Elle ne beneficia pas du snobisme anglais, apporte chez nous par les gens du monde et des affaires, qui 
decouvraient avec enthousiasme dans la vie anglaise des regies d'etiquette, des modeles d'elegance 
rogue, des loisirs convenant a merveille a leur suffisance et leur vacuite ; bref des moeurs qui for- 
maient elles aussi un aspect de la civilisation, mais restaient a l'etat de vernis assez superficiel, comme 
tout ce qui nous est venu depuis un siecle et demi des classes frivoles qui possedaient l'argent, le nom, 
les manieres, et ne purent jamais acquerir les qualites dune elite. 

Mais les echanges entre la France et lAllemagne durant ces cent cinquante annees ont ete plus pro- 
fonds et plus vastes. L'admirable litterature de langue anglaise a tenu chez nous une grande place. 
Mais elle ne fut pas plus considerable que celle de la poesie allemande pendant notre romantisme, que 
le role joue par la philosophic allemande sur tant de nos esprits. On ne saurait comparer son influence, 
le nombre de ses lecteurs a l'immense et continuelle popularite de la musique allemande dans notre 
pays, depuis les plus purs classiques jusqu'a Richard Strauss. Apres l'Allemagne, il n'est pas de nation 
qui, plus que la France, entoure dun culte toujours aussi vif et intelligent Bach, Mozart, Beethoven et 
Wagner. Or, la philosophic et la musique sont les expressions les plus completes et les plus complexes 
de fame allemande. Qui done pourrait dire que cette ame nous echappe, hormis le sourd Maurras, qui 
n'a jamais oui' une note des Mattres Chanteurs et de Tristan ? 

Nous avons penetre en Allemagne profondement avec nos romanciers, Balzac au premier rang, nos 
historiens, nos critiques, notre theatre, nos livres les plus hardis - dans aucun pays etranger Gide ou 
Giraudoux n'ont ete plus lus - nos merveilleux peintres impressionnistes et meme avec notre musique, 
Berlioz ou notre triomphante Carmen, notre oeuvre la plus typiquement francaise et la plus reussie, qui 
est encore plus jouee peut-etre outre-Rhin que chez nous. 

On ne saurait dire que ces deux peuples ont vecu dos a dos ce qui aurait ete dailleurs invraisem- 
blable. 

L'idee dattribuer un rang inferieur en Occident au pays qui a donne Luther, Diirer, Cranach, Hol- 
bein, la plus grande ecole musicale du monde, Leibniz, Goethe et le sublime Nietzsche, le philosophe 
par excellence pour tant de Francais de la meilleure race, l'ecrivain allemand le plus clair pour nous, 
celui dont la langue, le style sont les plus proches des notres et chez qui cependant on decouvre 
presque toutes les racines de l'Allemagne nouvelle, cette idee est digne dun adjudant de dragons xeno- 
phobe, dun vieux poete ranci de sous-prefecture. On objecte que ceci est l'Allemagne d'hier, que l'Al- 
lemagne daujourd'hui est figee par le militarisme, par l'hiflerisme, que la Prusse lui impose son talon 
de fer. Je repondrai que cela regarde l'Allemagne, que e'est a elle de resister a une penetration slave qui 
sera peut-etre pour son esprit, voire son sang, le grand danger de demain ; que l'Allemagne du Sud et 
de l'Ouest, la vieille Allemagne romaine, soeur jumelle en civilisation de la France et de l'ltalie, ne me 
semble point en si mauvaise posture dans le Reich unifie pour tenir son role de directrice spirituelle ; 
que le Fiihrer vient de ses montagnes, que Vienne et Munich ne me paraissent pas avoir abdique quoi 
que ce soit de leur vie propre ; qu'enfin il m'est arrive souvent, en rencontrant les Allemands les plus 
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familiarises avec notre esprit, les plus proches de lui par l'agilite, affectionnant ce qu'il y a de plus 
purement francais chez nous, Stendhal, Corot ou Maillol, d'apprendre qu'ils etaient Prussiens de pere 
en fils. Du reste, par dessus ces propositions de rheteurs, il est une realite : sans l'Allemagne de fer, 
l'Allemagne militaire qui a su reforger ses vertus a temps, nous pouvions dire adieu a toutes nos «va- 
leurs» a notre douillette, charmante, subtile et geniale civilisation d'Occident. II me semble que Ton 
peut, pour un service de cette taille, pardonner au Fiihrer, qui est bon melomane, de ne pas etre un 
grand connaisseur en peinture... 

J'admire vraiment ces champions de l'esprit, ces poetes, ces arbitres de la beaute la plus raffinee, 
ces dilettantes qui commencent par poser, pour condition premiere d'un nouvel epanouissement des 
arts, quelques aimables annees de massacres et dincendies entre voisins. II est, certes, grand dom- 
mage qu'on ne les eut point ecoutes, qu'ils n'eussent pas pris une part un peu plus active a la reconfec- 
tion du monde. lis nous auraient fabrique une delicieuse Allemagne hessoise, badoise, palatine, toute 
prete a voir refleurir le temps du rococo et des bals de cour. Un an plus tard, les Tartares, les moujiks, 
les Juifs et les communistes du cru eussent fracasse cette ravissante porcelaine, et la vieille faience 
francaise du meme coup. Nous serions creves, mais dans les regies de la grande politique, ce qui seul 
importait sans doute. 

Revenons a des propos plus serieux. Tandis que les airs immortels de Wagner et de Bizet se riaient 
des frontieres, des douanes et des lignes fortifiees, la France et l'Allemagne s'observaient par dessus un 
mur d'epais prejuges. Pour etre juste, on doit dire que ce mur avait ete bati surtout en territoire fran- 
cais. 

Reconsiderons la fameuse maison blanche dont Maurras a tellement parle, detruite quatre fois par 
la fureur teutonique. Nous voyons qu'apres une campagne d'un bellicisme acharne, conduite par les 
Girondins, et tandis que ces autres fous, les emigres, s'efforcaient de nouer sur le Rhin une coalition 
antifrancaise, la France a declare la guerre «necessaire» en 1792 a la Maison d'Autriche, declenchant 
par ricochet les hostilites avec la Prusse, alliee de Vienne. L'Assemblee voulait cette guerre avec fu- 
reur pour ranimer sa Revolution. Les souverains germaniques avaient bouche leurs oreilles pendant 
des mois a ses provocations. lis marcherent contre nous avec des armees beaucoup plus anti- 
revolutionnaires qu'anti-francaises. lis realisaient les voeux de nombreux Francais combattant dans 
leurs rangs. Si les Allemands occuperent Paris en 1814 et 1815, nous avions fait durant vingt-trois ans 
de leur pays notre champ de bataille contre l'Europe entiere. En 1870, si Bismarck souhaitait un con- 
flit, le parti de Napoleon III le desirait plus ardemment encore, en acceptait les risques «d'un coeur 
leger». La France declara la guerre a la Prusse sans y etre le moins du monde contrainte. Si les 
hommes des Tuileries avaient voulu la paix, ils n'auraient pas fait rebondir, apres qu'il eut ete prati- 
quement regie, le pretexte de la candidature de Leopold de Hohenzollern au trone de Madrid. Notre 
pays eut pu sortir de cette guerre six semaines plus tard, en gardant l'Alsace-Lorraine, moins Stras- 
bourg, sans la demence des premiers Republicains de la Troisieme, dignes peres des notres, qui re- 
pousserent au mois de septembre la paix honorable que leur offrait Bismarck (ce dernier trait, bien que 
cite avec les references par Drumont, n'a pas souvent paru sous la plume de ses amis et admirateurs 
nationalistes). En 1940, nous avons declare la guerre a l'Allemagne hitlerienne, qui etait prete a nous 
battre, mais qui avait multiplie les avances pour aboutir avec nous a une solution pacifique. 

A chaque fois, nous voyons reparaitre la meme espece denergumenes, Brissot, Vergniaud, Herault 
de Sechelles, Emile Ollivier, Gambetta, Cremieux, Reynaud, Kerillis, Mandel, Maurras aujourd'hui. 
Car il y a, en 1942, un aujourd'hui pour cette fameuse lignee qu'atteint d'age en age le meme delire de 
la persecution, mais ou personne toutefois n'est mort ni ne mourra sur un champ de bataille. 

Reste la guerre de 1914, premier temps de la gigantesque revolution du XXe siecle, embrasement 
international, conflit touffu de puissances financieres, de trones chancelants, ou toutes les responsabili- 
tes furent enchevetrees et partagees, les Russes et les Serbes ayant dailleurs allume l'etincelle, la 
France n'ayant pas fait un geste pour la paix, s'etant precipitee d'enthousiasme dans la plus vaine et 
confuse tuerie de tous les temps. 

Nous voyons encore que, de 1815 a 1870, la France et l'Allemagne ont vecu en assez honnete intel- 
ligence, que l'horreur de l'Allemand en soi n'emouvait a aucun degre nos arrieres grands-peres, voire 
nos grands-peres, et que l'arbre de cette fameuse haine atavique est en somme de plantation assez re- 
cente. 
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Cette bouture, dont l'opportunite ne cessa d'etre contestee, a surtout gagne en vigueur de 1871 a 
1914. Je ne vais pas revenir sur le detail de ces vieilles controverses, dont les Barres et les Jaures sont 
pleins, sans que cela ajoute un iota a leur reputation, puisqu'en definitive ils n'ont abouti ni l'un ni 
l'autre. La revanche fut quarante-trois ans durant une industrie materielle et morale. Tous les partis 
nationalistes francais, tour a tour, se harnachaient de cette panoplie, en revetaient leurs abbes, leurs 
officiers, leurs poetes pompiers, leurs chatelains, leurs bourgeois, leurs banquiers et leurs metallur- 
gistes. Nous reconnaissons la une brillante phalange. Pendant ces quarante-trois annees, deja fidele a 
son destin, elle ne sut arreter ni l'enjuivement de la France ni la maree de la demagogie, elle ne sut 
imposer ni son pretendant-monarque ni son pretendant-dictateur, ni meme ses pretendants a l'Elysee. 
Elle perdit tous ses proces, braqua contre elle toute la plebe, fit berner ses militaires, chasser ses cures, 
et n'arriva meme pas a faire preparer sa guerre convenablement. Elle ne pouvait reussir parce qu'elle 
n'avait d'autre fin que la guerre, d'autre pensee, d'autre invention que pour la guerre, et que les 
hommes, quels qu'ils soient, ont d'autres espoirs, dautres instincts que d'aller chroniquement engrais- 
ser de leurs cadavres des champs de betteraves ou de houblons. 

Pendant ce temps, la Republique, cahotee de scandale en scandale, sentant toujours la crotte des 
bas-lieux ou elle etait nee, donnait malgre tout a la France plusieurs decades qui figurent a nos yeux un 
age d'or, la fecondite et la joie de vivre, elle lui laissait se tailler par dela les mers un empire qui com- 
pensait haut la main les environs de Forbach et de Reichshoffen. Aussi vile et puante qu'elle fut, la 
Republique demeura, du moins pour un temps, plus humaine. Comme il se devait, la phalange des 
pourfendeurs d'Alboches reconnut tous les charmes et toutes les vertus a la Republique quand celle-ci 
l'eut rejointe dans son chemin de sang. 

Je le repete, il existe sur ces annees une immense litterature, comparable en enormite au seul ennui 
qu'exhalent ses chapitres les plus renommes. J'en ai trace ce croquis pour la nouvelle generation, qui 
ne me parait point tres erudite sur ces phenomenes antediluviens, ou ne les a vus qu'au travers des plus 
douteux commentateurs. Je l'ai fait pour lui indiquer qu'il ne faut pas chercher de modele trop rigide 
dans l'un ou l'autre de deux systemes qui ont connu la meme faillite, et encore moins chez les survi- 
vants de ces systemes-la. 

Apres 1919, pour quelque temps, les destinees si souvent divergentes de l'Allemagne et de la 
France coi'nciderent. L'entente des deux pays devenus egalement democratiques, passa a l'ordre du 
jour. Mais c'eut ete l'entente de deux pourritures, l'extension dun chancre mortel. Les combinaisons 
briandistes et genevoises, dont on voit certains partisans se prevaloir encore aujourd'hui, etaient vi- 
ciees, frappees de sterilite par l'entremise judai'que, figuraient un Guignol ou l'Angleterre tenait tous 
les fils. 

Les nationaux francais poursuivaient a la cantonade leur chimerique destruction de l'unite alle- 
mande, comme des patauds, le mouchoir sur les yeux, au milieu dun colin-maillard ou tout le monde 
eut triche. L'unite allemande s'etait faite et consolidee bon gre, mal gre. La France, y ayant travaille 
des deux mains avant Soixante-Dix, se trouvait bien empechee de la demolir toute seule. Sa victoire de 
1918, peniblement acquise, ne changeait rien a l'affaire, obscurcissait encore les esprits en les meu- 
blant dambitions mal fondees. Les victoires des coalitions sont rarement fructueuses, surtout quand les 
coalises pesent chacun un poids presque egal. Depuis de longues annees, la France democratisee n'etait 
plus la conductrice de l'Europe. II etait fou de croire qu'elle aurait pu le redevenir au 1 1 novembre 
1918, car elle n'en avait deja plus les moyens le le aout 1914. Si elle les avait eus, elle aurait termine 
la guerre seule, trois ou six mois plus tard. 

L'unification de l'Allemagne, demeuree en retard sur les Etats modernes, etait une fatalite histo- 
rique, simplement precipitee par les fautes francaises. Pour reparer de telles fautes, pour s'opposer a de 
tels mouvements, il eut fallu en 1918 une telle puissance a notre pays et a sa tete un tel genie, que leur 
envergure n'est plus imaginable. II eut fallu pousser la guerre jusqu'a Berlin, puis se retourner seance 
tenante contre l'Angleterre, le tout avec un peuple de quarante millions d'etres, dont les plus solides et 
les plus braves etaient morts, dont l'industrie etait a demi demolie, qui dependait par toutes ses fibres 
vitales des complices a ecarter, Albion et IAmerique. On peut prolonger cette fantasmagorie aussi loin 
qu'on le voudra. On peut encore se figurer la France imposant au monde la destruction de ses ma- 
chines-outils, de ses metiers, de ses moteurs, le retour a la quenouille et a la chandelle de suif... 

La solution etait evidemment ailleurs ! Une France saine et bien conduite eut garde ses armes, non 
point pour etouffer l'Allemagne sous leur poids, mais pour faire l'Europe pacifique, souple, coherente, 
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respirant de tous ses pores, travaillant a plein bras, pour gager cette paix, tenir en respect l'Angleterre, 
ecraser le bolchevisme naissant. De cette entreprise, les jeunes nationaux de 1920 a 1930, pas plus que 
les jeunes sociaux-democrates de France, n'avaient le moindre soupcon, trottant les uns et les autres 
dans le sillage traditionnel de maitres ennemis, mais egalement etriques. De ces maitres, les uns etaient 
hypnotises par la ligne du Rhin, remontaient leur mecanique revancharde - car on poursuivait toujours 
une revanche, et cette ibis, de notre coyonnade - avec le concours des militaires qui n'avaient meme 
pas ete capables de s'en servir a bon escient. Les autres menaient paitre leurs poncifs dans les nuages. 
Les democrates desarmaient la France pour faire de l'Europe une foret de Bondy sans gendarmes, une 
foire ou seule l'Angleterre trouvait son profit. Les nationaux reclamaient des armes pour pressurer 
l'Allemagne jusqu'a ce qu'elle crachat ses entrailles, au lieu de les employer a renverser chez eux un 
regime qui n'etait plus qu'un cadavre debout. On ne savait meme tirer partie de l'Alsace, seul benefice 
qui nous fut revenu. Ces pauvres et chers grognards d'Alsaciens, que je puis me flatter d' avoir assez 
bien compris, qui avaient ete les plus fideles des citoyens dans une France coherente, scandalisaient un 
chacun dans notre pays desagrege, paraissant dangereusement antirepublicains aux democrates, epou- 
vantablement tudesquifies aux nationaux. 

La solution eut existe, magnifique, quand la revolution hitlerienne d'Allemagne fut achevee, si la 
France avait ete encore capable de faire sa revolution rationale a son tour, si elle avait su comprendre 
que sous la meme latitude, porte a porte, les memes necessites s'imposaient a elle qu'a l'Allemagne : 
eviction des Juifs, equilibre du capitalisme et du travail, affranchissement du joug anglais, destruction 
du marxisme. Dans l'identite de deux politiques interieures aussi urgentes pour une nation que pour 
1' autre, l'Allemagne et la France eussent vite trouve le secret de leur concorde. 

Appuyees l'une sur 1' autre, aidees de l'ltalie, puis de l'Espagne, a qui la guerre civile eut coute moi- 
tie moins de sang, ces deux colonnes de l'ordre nouveau etaient inebranlables. La France et l'Alle- 
magne couplees realisaient en quelque temps l'unification ideologique de l'Europe, precedant l'unifica- 
tion des interets. Leur force eut ete telle qu'elles y fussent parvenues probablement sans tirer un seul 
coup de canon. 

Nous etions quelques-uns qui l'avions entrevu. Mais nous n'osions en parler qu'a voix basse. Nous 
etions trop faibles et il etait trop tard. Plus courageux, nous eussions perdu la vie sans resultat. 

Nous pouvons bien rejouer comme je suis en train de le faire, les cartes du passe, et beaucoup en 
hausseront les epaules. Cette distraction amere n'est cependant point tellement inutile. Elle nous aide a 
preciser les responsabilites et les erreurs de la France. Le politique, comme le peintre, peut se corriger 
en revoyant avec du recul son tableau, a la condition que le tableau existe encore, ou que son auteur ne 
soit pas devenu cacochyme. 

* * * * * 

Ce recul nous est infiniment precieux. Car, bien qu'il soit terriblement tard, nous pouvons encore 
faire aujourd'hui ce que nous avons manque hier. L'Europe a plus que jamais besoin de nous. Elle nous 
attend. 

Les Allemands font repete a tous les Francais qu'ils rencontrent, c'est la conclusion naturelle de 
tout ce qui se deroule, l'Allemagne nous l'a fait dire officieusement a maintes reprises : elle compte sur 
nous pour etablir sa paix. Elle se verra a la tete d'une tache gigantesque, et si elle echouait, tous ses 
sacrifices seraient perdus, nous retomberions tous dans le pire chaos. II n'est pas tant de grandes na- 
tions en Europe pour devenir les associees de l'Allemagne. Nous demeurons riches, laborieux, posses- 
seurs dun empire dont nous avons l'experience. Avec notre vieille unite, nos terres bien dessinees, si 
admirablement placees a la pointe du vieux monde, il suffirait, pour reparer notre defaite, dapporter un 
consentement vraiment loyal. 

A ce mot dassociation, on voit deja de braves gens se recrier. «Gallia fara da se», ou alors ils ne 
veulent rien savoir. C'est tres beau. Mais pour cette politique, nous serons pries de repasser, a une date 
malheureusement indeterminee. 

D'autres redoutent que cette association ne nous enchaine et ne nous limite. On leur a suffisamment 
repete que cette association serait independante et fructueuse dans la mesure ou nous le voudrions 
nous-memes. II faudrait aussi ne pas trop oublier de quel servage nous sortons. Le controle anglais 
nous paralysait de tous cotes, avec une insurpassable rigueur. Souvenons-nous de nos colonies en 
friches, de notre industrie, notre navigation constamment etouffees, de l'Angleterre empochant nos 
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dividendes, distribuant ses ordres, surveillant nos plantations, brulant nos brevets, assassinant nos 
explorateurs. La France n'etait pas plus «seule», au sens maurrassien et glorieux du mot, en 1922, 
qu'elle ne peut l'etre en 1942. 

L'Allemagne n'est pas une petite sainte qui coupera les tartines aux nations comme Charlotte aux 
enfants. Mais elle a le sens du grand, si completement atropine chez nous, le gout de la hardiesse. C'est 
pourquoi elle a si souvent recherche, jusqu'aux derniers jours avant la guerre - cela est une certitude 
absolue - l'entente avec la France, pourquoi elle l'a souhaitee apres notre deconfiture militaire. Dans 
une Europe ou elle tiendrait le role que l'Angleterre entendait s'arroger, ses interets et les notres se 
rejoindraient beaucoup plus souvent. Des quantites de nos concitoyens se peignaient une France aux 
richesses inepuisables, pouvant se passer du monde entier, imposant ses prix, sans rivale dans tous ses 
travaux, et dont chacun se disputait l'honneur d'etre client. Or, il en allait de ces chapitres comme de 
tout le reste. Notre suprematie etait un leurre, un theme pour cornices. Nous nous etions mis dans la 
dependance de l'univers. Notre balance commerciale de plus en plus chancelante valait notre budget 
public. On ne pouvait pas pretendre s'installer agreablement dans un systeme ou l'Etat denaturait les 
bles de nos paysans pour menager les trafics de Louis-Louis Dreyfus, ou le fin du fin consistait a arra- 
cher les oliviers et les ceps de vignes, ou les admirables fruits du verger francais cedaient partout la 
place aux pommes, aux poires insipides des Americains. Chacune de nos licences d'importation ou 
d'exportation etait un tripotage de Juifs et de politiciens. Notre flotte commerciale etait derisoire. En 
Italie, dans les Balkans, en Amerique, en Afrique, partout notre marche essuyait defaites sur defaites. 

Ces defaites pourraient etre effacees, comme la grande, dans un nouvel ordre infiniment moins arti- 
ficiel, moins egoi'ste que les monopoles judeo43ritanniques, et necessairement plus equitable, plus 
favorable au travail parce que plus naturel, ou la France redeviendrait une grande nation maritime et 
coloniale. 

II n'est pour la France d'espoir et d'avenir concevables que dans la paix a longue echeance. On vou- 
drait ne plus avoir a remacher un tel lieu commun. La folie de certains citoyens nous y contraint. U Ac- 
tion Frangaise, dont je souhaiterais fort que ce fut la derniere bouffonnerie, distribuait a ses adeptes il 
y a quelques semaines encore la consigne suivante : «Faire l'Europe, oui. Mais l'Europe ne pourra etre 
faite que lorsque le drapeau francais flottera sur Coblentz et Mayence.» Que telle soit la pensee de 
Maurras, cela n'a aucune importance, c'est une clownerie pittoresque qui s'ajoute au cirque de la 
France contemporaine. Mais un Maurras et une ribambelle de ses semblables possedent encore une 
action sur d'honnetes gens, dont la generosite, le patriotisme sont ainsi devoyes, perdus pour un travail 
positif. Leur unique ideal est celui dune France cesarienne, dictant sa loi a un continent soumis par ses 
invincibles armes. Cette vision honore leurs sentiments. Pour qu'elle redescendit des cieux, s'incarnat 
dans une politique plausible, il conviendrait que la France eut d'abord triple sa population, decuple 
plusieurs fois son industrie, assure son independance economique par une serie de conquetes acces- 
soires, suscite des revokes chez trois ou quatre de ses voisins sans en subir la moindre contagion. 

Laissons la ces fantaisies. Venant d'ou nous venons, nous n'avons point a les pleurer. II faut que 
nous sortions enfin de l'ere des massacres. C'est une necessite vitale pour le monde, et pour nous au 
premier chef. Nous n'aspirons a aucune conquete. L'integrite de notre territoire est notre seul souci. 
Affaiblis effroyablement dans nos cerveaux et notre sang, il nous faudra un long temps pour nous 
reprendre, suffire par nous-memes a nos propres taches. Leguons la pax gallica a d'autres siecles. 
L'Allemagne elle-meme, avec sa debordante puissance, songe moins a la paix germanique qu'a la paix 
europeenne. Nous saluons celle-ci comme notre plus bel espoir. 

Je n'ignore point qu'Allemands et Francais s'observent les uns les autres, non sans defiance. II ne 
peut qu'en etre ainsi, apres de si longues disputes auxquelles l'ere democratique a fait participer ces 
deux peuples tout entiers. Les renversements dalliances etaient autrement aises sous l'ancien regime, 
avec des armees reduites, une opinion que Ton se gardait bien de meler a ces grands desseins. Mais il 
faut aujourd'hui que les peuples participent a la paix aussi largement qu'ils ont participe aux dernieres 
guerres. 

Je sais que ce n'est point aise. II faudrait que je fusse une linotte, apres quinze ans d 'Action Fran- 
gaise, pour ne point m'interroger moi-meme, souvent avec inquietude, sur les volontes, les sentiments 
de l'Allemagne a notre endroit. Je suis, comme tant de Francais, sceptique de nature. J'ai beaucoup 
cultive ce penchant. Je redoute par dessus tout d'etre dupe d'autrui ou de moi. Or, depuis deux ans, me 
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voila devenu l'apotre d'une reconciliation, d'une pacification dont il arrive que par la seule pensee on 
embrasse avec peine l'ampleur. 

J' en vois aussi bien que personne, on peut en etre sur, toutes les difficultes. Je me demande parfois 
si, nous qui avons demoli tant de faux dogmes, nous ne sommes pas devenus a notre tour le jouet du 
vieux mirage sur la renaissance du monde. 

Mais nous devons chasser ces doutes. Je suis convaincu que rien de grand ne peut etre entrepris, 
rien de difficile etre atteint si Ton ne combat soi-meme son propre scepticisme. Celui qui refuse son 
intelligence a l'espoir dun renouveau manque au fond de hardiesse et de virilite. II s'interdit par la tout 
jugement sur la politique que peuvent faire les autres. II ne lui reste plus qu'a retourner a ses songes 
interieurs. 

Un peu de credulite est necessaire pour que nous realisions la moitie de ce que nous revons. II ne 
s'agit point cependant de se livrer a des escalades ineptes, d'imiter ces chevaliers de la foi beate dont 
j'ai souvent parle. II n'est point question de balivernes ideales, de decider le grand partage, d'eteindre la 
race des banquiers, des patrons, des malins, deffacer les frontieres, mais datteindre a une condition 
meilleure. Les hommes dargent en ricanent. Mais c'est Hitler qui fera la paix. A chacun de ses dis- 
cours, on voit s'elargir et s'affirmer l'espoir de cette paix durable, c'est-a-dire juste, enfin a l'echelle du 
monde. Parmi les grands hommes de guerre, bien peu y sont parvenus. Un vainqueur tel que Hitler ne 
pourrait plus rever d'autre gloire. Elle passerait toutes les autres, et ce vaste genie le sait. 

C'est aujourd'hui ou jamais que le monde, epuise par ses spasmes et ses saignees, doit etre capable 
de rentrer dans une ere d'ordre. Ce n'est point une utopie, mais l'instinct le plus naturel, que daspirer a 
l'ordre apres vingt-huit annees ou Ton a vecu deux guerres universelles, tant de revolutions et de folies. 
II appartient a nous, les hommes faits de 1942, d'etablir cet ordre assez solidement pour qu'il s'impose 
toujours lorsque les enfants nes cette nuit regenteront a notre place ce monde et auront oublie notre 
epouvantable experience. 

Je crois en la France. Je ne crois pas en une France belliqueuse. Elle me fait horreur. Ce sont ses 
esperances qui me paraissent chimeriques. Mais je suis persuade qu'une paix europeenne ne peut se 
construire sans mon pays, qu'il peut y regagner cette place que les armes depuis si longtemps lui refu- 
sent. Je ne voudrais surtout pas que Ton considerat une telle politique comme le pis-aller auquel se 
resigne une nation vaincue. Je voudrais que la France eut sa voix au chapitre, en qualite de grande 
nation occidentale, au passe immense, de grande nation colonisatrice, de terre admirablement feconde, 
de peuple dont les vertus sont en friche, mais reelles. Mon pays peut jouer un role magnifique, pour 
lequel je ne lui vois point de remplacant aupres de l'Allemagne, a la condition de demeurer une nation 
souveraine, d'etre libre, daffirmer et de prouver sa volonte pacifique. 

Une autre condition, et qui ne depend point de nous, c'est que l'Empire anglais soit ecrase. II est 
certain que, pour nous Francais, dans les mois qui viennent, la chute de cet Empire est notre chance. 
L'enorme trou que fera en s'effondrant un pareil monument nous obligera presque de force a retrouver 
notre place. C'est la stupidite majeure, le crime contre la patrie des gaullistes que de ne le point sentir. 
La paix europeenne sera d'autant plus sure et stable que la defaite de l'Angleterre sera plus complete. 
Meme si elle ne l'etait point, du reste, et je dirai encore a plus forte raison, nous devrons nous decider a 
une alliance franco-allemande qui formera enfin sur notre continent un contre-poids sans rival, qui sera 
le resultat le plus heureux de la guerre absurde. 

Le vieux Bismarck, que j'admire depuis longtemps, ecrivait deja en 1887 : 

«Nous n'avons reellement nul besoin dattaquer la France, mais si, attaques par elle, la victoire nous 
appartenait, M. de Giers fait erreur en supposant que nous n'avons pas autant dinteret que la Russie a 
maintenir la France dans son etat de grande puissance. Dussions-nous etre attaques par la France et la 
battre, nous ne croirions pourtant pas qu'il fut possible d'aneantir une nation europeenne de quarante 
millions dames, possedant les dons qu'ont les Francais et auxquels vient s'allier chez eux la conscience 
de leur valeur... Mais si elle conservait sa force, ou la retrouvait apres un court repit, et que son voisi- 
nage continual a nous inquieter, nous conseillerions - au cas ou une prochaine guerre nous laisserait 
victorieux - de menager cette nation comme nous avons menage l'Autriche en 1866.»' 



1 Cette lettre de Bismarck fut reproduite, peu avant cette guerre, par un general francais, dans un recueil de textes 
destines a depeindre l'insatiabilite allemande, l'impossibilite de composer avec elle. C'est un assez plaisant 
exemple d'ingenuite et d'aveuglement militaires. 
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Bismarck etait un politique, dominant ses humeurs, tel que nous n'en avons plus chez nous depuis 
Talleyrand. Hitler en est un autre, dune envergure bien plus considerable. Hitler sait - ce 
qu'entrevoyait deja Bismarck - que la paix solitaire, orgueilleuse et egoi'ste n'est plus a l'echelle de 
notre monde. 

La paix allemande peut avoir aussi ses faiblesses, et bien des Allemands ne l'ignorent pas. 

Mais cette idee ne doit point nous servir a comploter une equipee militaire que nous sommes inca- 
pables, pour un temps indetermine, de reussir par nos propres forces. Cette idee au contraire doit nous 
aider a comprendre que nous sommes loin de traiter, comme certains se le figurent, avec le talon sur la 
nuque. 

Les rapports affectifs entre peuples ne comptent guere. lis sont le plus souvent ce que les propa- 
gandes les font. Rien de plus artificiel que ces mouvements de haine ou damitie dont on a souvent 
deduit politique et philosophic Que peuvent bien detester chez les Allemands, dont ils ignorent tout et 
ne veulent rien apprendre, les Francais de 1942, sinon les idees enfantines qu'ils s'en font ? Les 
peuples, dans leur ensemble, communiquent bien peu les uns les autres. 

Cependant, les prejuges sentimentaux et intellectuels ont separe l'Allemagne et la France bien plus 
que les affaires d'interet. Ce sont done ces prejuges qu'il importe avant tout de combattre. Lesprit 
nationaliste chez nous, fascine depuis soixante-dix ans par lAllemagne, en a oublie tous les maux que 
nous devons a lAngleterre. Ainsi s'apercoit-on que bien des problemes que l'on jugeait insolubles ne 
tenaient qu'a des questions d'optique. 

Lantigermanisme a ete chez nous non point un fruit de l'esprit national mais le systeme politique 
choisi par une troupe de theoriciens, de militaires, dhommes d'affaires, de ministres, et auquel on a 
tres abusivement ramene tout le reste. Un veritable revolutionnaire pouvait bien concevoir les plus 
justes theses sociales : il n'en etait pas moins rejete impitoyablement parmi les marxistes et les jaures- 
siens les plus fameux s'il souhaitait aussi s'accorder avec l'Allemagne. Personne pendant trois quarts 
de siecle, n'a eu le droit de se dire patriote en cherchant les interets de notre pays dans une entente 
franco-allemande. Et tandis que les plus courageux et les plus honnetes des Francais se disputaient 
ainsi sterilement, le probleme capital, le seul probleme, celui du regime, demeurait entier, l'affreuse 
democratic s'incrustait toujours davantage. Ce systeme antigermaniste nous a fait gacher une victoire 
et perdre deux guerres. Cela suffit me semble-t-il, pour qu'on le condamne sans remords. 

Que la clairvoyance allemande, la volonte francaise de liquider une interminable querelle puissent 
enfin s'allier, et ce sera un des grands evenements dans l'histoire de cette planete. De telles perspec- 
tives, une telle rentree pour nous parmi les grandes nations meritent mieux qu'un consentement fati- 
gue, qu'une raisonnable tiedeur. Elles sont faites pour inspirer aux Francais, capables enfin de songer a 
leur pays, l'enthousiasme qu'on leur enviait jadis. 
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UNE PARODIE D'ETAT 



II nous faut redescendre de ces sommets et considerer notre pays. II a bien pietre figure pour le role 
que nous voudrions lui destiner. Ceux qui n'ont point desespere du salut de la France doivent aller la 
chercher aujourd'hui beaucoup plus bas encore qu'en juin 1940. Elle doit d'abord ce surcroit de dis- 
grace aux hommes qui durant vingt mois ont accapare son gouvernement. lis porteront sans doute 
devant l'Histoire le nom de Vichyssois. J'ai decrit plus haut leurs debuts. Avec 1' entree dans la guerre 
de la Russie, de l'Amerique, du Japon, leur derision n'a cesse de s'enfler a la taille du drame universel. 

* * * * * 

Le 5 juin 1940, lorsque je torturais dans une cour de ferme ma conscience d'honnete Francais, en 
entendant grander le canon de l'offensive, je ne soupconnais pas la moitie du drame qui se jouait la. Si 
l'armee francaise avait tenu trois mois sur ses lignes, comme Weygand Ten conjurait, le bolchevisme et 
la juiverie americaine entraient dans la danse. lis eussent attendu pour se precipiter que les deux adver- 
saries fussent exsangues. La gigantesque masse russe, tombant dans le dos de l'Allemagne, l'eut 
broyee. La ploutocratie avait sa victoire sur le national-socialisme. Mais le bolchevisme la tenait aussi. 
Et c'etait celle-la seule qui comptait. Tandis que les vieux feodaux de l'argent auraient tendu leurs 
nuques au couperet affile par leurs propres mains, selon une tradition qui est reellement bien francaise, 
Maurras, Mauriac et M. Pacelli auraient toujours pu entretenir Staline de la civilisation chretienne... 

Un soir de cet hiver, par deux pieds de neige, a Montmartre, je parlais de ces choses sous la lampe 
de Celine, et ce visionnaire admirable elargissait encore le tableau. Les divisions des negres ameri- 
cains et les divisions kalmouks se repandaient sur l'Europe. Entre leurs hordes, le pullulement des 
Juifs. C'etaient des millions de metis bientot, le reve des Juifs, tout l'Occident semblable aux Juifs, la 
race blanche frappee de mort. Oui, une race entiere peut tenir ainsi a quelques fils du destin, quand elle 
a multiplie diaboliquement les peches contre elle-meme. L'Allemand n'a pas seulement sauve la civili- 
sation dEurope. II a peut-etre sauve aussi l'homme blanc. 

Telle est la guerre que les Vichyssois ne sont pas arrives a renier, qu'ils ont enterinee a chacun de 
leurs actes. 

Durant pres de deux annees si precieuses, ou il y avait tant a faire, toute notre activite politique s'est 
depensee dans un exasperant colloque entre quelques poignees de Francais a l'esprit intact et ces si- 
nistres imbeciles. 

On s'est epuise a leur redire que les Juifs et les Anglais avaient allume la torche, embrase l'Europe 
parce qu'ils aimaient beaucoup mieux voir la Russie, la sixieme partie du monde, avec ses cent 
soixante millions d'habitants, ses richesses incalculables, livree a des bourreaux sauvages, perdue pour 
l'univers, constituant pour cet univers une menace mortelle, que l'Allemagne et avec elle l'Europe y 
rapportant la civilisation, restituant a notre continent les greniers de l'Ukraine et les charbons du Do- 
netz. On les a conjures de repudier enfin ce camp, de chatier les monstres qui y avaient entraine notre 
pays, de faire savoir au monde que la France qui declara la guerre a la sante et a l'ordre n'appartenait 
plus qu'au passe. 

Pouah ! Ces messieurs n'ont pas daigne oui'r de telles fables, ces contes grossiers dont les traitres 
parisiens se font les colporteurs. Sans doute on a, autour deux, furtivement, parle quelque peu des 
Anglais bellicistes, surtout depuis que l'Angleterre bat de l'aile. On etait contraint daccorder cette 
satisfaction minime a ces butors d'Allemands. On en a charge d'ailleurs quelques individus qui sen- 
taient le fagot, tout juste bons pour cette vilaine besogne, et a qui on ne manquerait pas de la faire 
payer un jour. Mais chacun savait bien de quel cote penchait le coeur de Vichy. De la France, en tout 
cas, pas un mot, ah ! surtout pas un mot. La France n'a jamais eu de bellicistes. C'etait une blanche 
colombe. Elle a suivi la voie que lui tracaient l'honneur et le droit, fidele a ses engagements. La France 
a fait cette guerre parce que la barbarie hitlerienne la lui avait imposee. Personne ne l'a oublie. C'est le 
President Daladier lui-meme qui l'a dit. 
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- Mais cet Edouard Daladier... 

- Sans doute, sans doute, on a ete oblige de l'enfermer quelque peu et de lui preparer un petit pro- 
ces. II fallait cela pour calmer 1' opinion. Les gens sont si betes. Du reste, tout a fait en confidence, ce 
Daladier, ce n'est pas grand'chose de bon. II avait declare cette guerre, et, le lendemain, il avait une 
mine denterrement. On l'aurait laisse faire, il aurait ete capable de lacher le morceau en mars Qua- 
rante, d'arreter les frais sans meme que nous eussions eu trois mille bonshommes demolis, sans meme 
qu'un pouce de territoire eut ete envahi. De quoi aurions-nous eu fair, s'il vous plait ! Ah ! si Reynaud, 
de Gaulle et Mandel avait pris le manche un peu plus tot. 

- Les generaux ne savaient done pas que nous n'etions plus en etat de faire la guerre ? Ou alors, le 
sachant, ils se permettaient de nous cacher 9a. Quels prodigieux incapables, ou bien quels horribles 
menteurs. 

- Silence sur ce pieux secret ! Les generaux se sont tus parce qu'ils etaient de grands patriotes. Ils 
ne pouvaient parler parce qu'ils auraient atteint le moral du pays. Nous devions faire cette guerre quoi 
qu'il en coutat, avec des lance-pierres, avec des carabines Eureka, avec le Saint-Ciboire. Du reste, la 
fin de tout cela le prouvera. On verra bien de quel cote etait la main de Dieu. Les Japonais viennent 
encore de prendre a nos chers allies la Nouvelle-Guinee, le dernier morceau de Birmanie ? Ils se pro- 
minent dans l'Ocean Indien ? Peuh ! la belle affaire ! Toujours des coups irreguliers. Les bateaux, les 
avions anglais et americains n'y etaient pas. On verra cela, le jour ou les Americains auront construit 
leur flotte. Quoi ? Les japonais seront loin. Mais justement, tant mieux ! Plus ils s'eloigneront de leurs 
bases, plus vite ils seront fichus. Nos amis de Londres ne l'ignorent pas, eux. Et a Londres on est ren- 
seigne. A cote de la City, il y a des hommes qui connaissent les affaires. Car la guerre est une affaire. 
Les matieres premieres... 

- Oui, quatre-vingt pour cent du caoutchouc aux Japs. 

- Quel enfantillage ! Se figure-t-on qu'ils vont pouvoir exploiter ca sans capitaux, sans holdings ? 
Est-ce qu'il y a une seule Bourse au monde pour negocier les titres de caoutchouc japonais ? D'ailleurs, 
toute cette histoire japonaise ne tient pas debout. Java prise en dix jours ! Mais il n'y a qu'a regarder la 
carte ! Est-ce la, voyons ! une conquete serieuse ? 

Telles ont ete, a la lettre, sans rien forcer, les raisons des Vichyssois. La guerre qu'ils ont commen- 
cee en septembre 1939 est la guerre de ces gens-la, et ils ont le ferme espoir de la gagner, derriere le 
dollar-or et les societes petroliferes. 

Ils entendent qu'a tout prix notre abjecte equipee de 39-40 fasse figure de guerre selon toutes les 
traditions et tous les rites convenables, avec discours roboratifs, historiographes d'Academies, ceremo- 
nies du Souvenir, Anciens Combattants, revues, congratulations, decorations, promotions. 

A chacune des batailles que les Allemands ont la manie de gagner en dehors de toutes les regies 
admises, les Vichyssois se sont retrempes dans les puissances de la foi, dans la certitude que Dieu, qui 
a toujours ete avec les coffres-forts, ne laisserait pas sans revanche un pays dont le gouvernement allait 
maintenant a la messe. II fallait croire dans les destinees de la patrie, attendre le miracle qui disperse- 
rait les «feldgrau» comme des feuilles mortes, «sans chercher a comprendre», selon cette sublime 
formule qu'ont les militaires et qu'on aurait du broder sur les drapeaux de l'Etat. 

II n'a pas ete de foutaise qui ne ranimat les ardeurs de ces croyants. Deux douzaines de parachu- 
tistes anglais ont-ils atterri du cote de Dunkerque, pour etre captures une demi-heure plus tard, ils y ont 
vu un tournant decisif de la guerre, les couloirs de l'Hotel du Pare sont entres en effervescence. Pour 
un peu, on eut envoye un ultimatum a Hitler. Tandis que la prise de Singapour etait un fait-divers de- 
nue dinteret. 

Quant a la campagne de Russie, les Vichyssois ont eu bientot sur ce point leur ingenieuse these : 

- Qu'on ne nous parle surtout pas de civilisation. Nazis ou bolcheviks, Russes ou Allemands, Sta- 
line ou Hitler, tout cela est la meme sequelle. II y a sur le sujet cent textes definitifs de Maurras, de 
Massis, d Andre Chaumeix. On peut s'avouer malgre tout que ces Soviets ne sont pas aguichants. Ne le 
cachons pas, ils auraient ete diablement utiles pour creer a l'Est un front honnete, tandis que nous au- 
rions attendu les bombardiers americains. Mais ils se sont souvent meles de ce qui ne les regardait pas. 
Leurs opinions sur le patronat ne sont vraiment pas aimables. Les Allemands, bien entendu, ce ne sont 
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pas des choses a dire dans les journaux, se tiennent tres sagement dans la zone occupee, ils payent ce 
qu'ils leur faut, et on fait meme avec eux d'assez gentilles affaires, en attendant de les jeter au Rhin. II 
n'est pas prouve que les Soviets seraient aussi accommodants. Et si les Allemands flanchaient, les 
Soviets seraient vite la, et les proletaries communistes prepareraient leur entree. Mais il s'agit bien de 
cela ! Les Allemands seront ecrases. Mais au bout du compte, les Russes ne vaudront guere mieux 
qu'eux, et sans doute aussi les chers malheureux Anglais. La France relevant fierement la tete, derriere 
ses militaires au prestige immacule, et magistralement appuyee par lAmerique, arretera Staline dun 
bras, tandis que de 1' autre elle ache vera le Teuton. » 

LAllemand, sacripant numero un, serait done trucide par le Russe, sacripant numero deux. Mais en 
expirant, il aurait encore la vigueur de lui porter un fatal coup de rapiere. Ainsi aux plus beaux temps 
de Meringue, debarrassait-on la scene des traitres, pour assurer le triomphe de la vertu captive. 

C'est sur de pareilles turlupinades que des personnages qui pretendaient composer un gouverne- 
ment ont engage pendant vingt mois le sort de leur pays. 

Vichy aura ete la coalition de tous les pouvoirs occultes, la collection des susceptibilites blessees, 
des vanites morfondues, des interets inquiets, des sinecures a sauver, des mystiques vagabondes, des 
morales paralytiques, des hargnes, des lubies, des ignorances, des croyances percees, des formules 
rouillees, tout ce qui a ete battu et dupe, tout ce qui a failli, trahi, vole, profite, menti. 

C'etaient, ce sont toujours dans tant de recoins et d'offices, comme l'a bien vu mon ami Brasillach, 
de revoltants idiots qui sont parvenus a creer au coeur de la France, sur lAllier et sur le Rhone, une 
emigration avec ses mirages, ses rancunes, ses chamailleries de rates et de revenants, son hypocondrie 
fielleuse et ses fantomes de partis. Ce sont les debris de dix cliques, vingt confreries, le clerge, le radi- 
calisme, l'armee, le Comite des Forges, Polytechnique, l'inspection des Finances, les bandes de Man- 
del, de Daladier, de Sarraut, d'Herriot, de Flandin, de Peyrouton, qui se battent autour des lambeaux de 
leurs prerogatives, se tendent l'une a l'autre des pieges, s'interdisent toute decision, detruisent aussitot 
ce que l'une d'elles aurait pu, par un extraordinaire hasard, tenter d'heureux. Ce sont a la fois le sabre, 
le goupillon, le chandelier a sept branches, le tablier en peau de cochon, la faucille, le marteau et le 
veau dor, tous les emblemes dun monde revolu, jetes pele-mele sur le dernier radeau du grand nau- 
frage. 

Tout cela colle a la democratic comme le poulpe a l'Epave. C'est le ciment qui donne a cet agglo- 
merat de detritus sa cohesion. C'est le cordon ombilical qui relie ce triste monstre ride et difforme a sa 
vieille putain de mere, et qu'on se garde bien de trancher. 

Parmi ces emigres, il en fut qui avaient combattu la democratic violemment. Ils ont fait leur choix 
maintenant. Car c'est maintenant que les deux camps sont definitivement tranches. La neutralite ne 
peut etre qu'une figure de rhetorique. Qui n'a pas pris resolument toutes ses positions pour une victoire 
des pays fascistes, est pour celle des democraties, attend le salut de la France par un triomphe des Juifs 
et des democrates americains, puisque les Russes ne sont pas a craindre pour ces messieurs. Ou alors, 
il faut la perversion mentale, l'humeur detraquee d'un Maurras ou dun certain nombre de ses disciples 
gouvernementaux pour pretendre qu'une France antidemocratique surgirait apres l'effondrement des 
dictateurs, dans l'apotheose d'Israel et de toutes les Republiques, les Soviets, bien entendu, etant plus 
que jamais hors de question. Mais ne restons pas davantage a nous interroger sur ces alienes. Nous en 
perdrions nous-memes la boussole. Qu'ils se l'avouent ou qu'ils ne se l'avouent pas, cela ne change rien 
a la realite. Maurras, champion dune armee pourrie par la democratic, louant un gouvernement qui a 
identifie la France avec le regime de sa defaite, mettant a l'index ses collaborateurs fascistes, Maurras 
est un Jacobin honteux. ' 



1 II convient de renvoyer ceux qui en douteraient encore a cet article de Charles Maurras, paru dans l'Action 
Francaise du 19 mars 1941 : 

«Debout sur son rocher d'airain, M. Roosevelt vient de jeter les des qui sont du meme metal : ils roulent en 
rendant un terrible son de par le monde. 

«De l'observatoire d'ou il nous faut suivre la politique generale, il est impossible de ne pas relever les lignes 
ou le President de l'Union americaine s'exprime sur le sens et sur la portee de la loi «pret et bail». 

«Enfin de compte, c'est, dit-il, le peuple americain qui a vote. Cette loi n'est pas Voeuvre d'un seul, mais de 
cent trente millions d'hommes. Elle nous engage tous. Cette decision marque la fin de toutes les tentatives 
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A la degenerescence de la democratic encanaillee, nous avons vu succeder a Vichy la degeneres- 
cence de la democratic bourgeoise. L'une vaut l'autre, leurs frontieres sont fort vagues. Ces hommes 
des deux cliques se croisent chaque jour devant l'hotel du Pare. La bourgeoisie a tout simplement 
amene de nouveaux tyranneaux, de nouveaux profiteurs, dans le meme desordre et la meme impuis- 
sance qu'auparavant. Autant de phenomenes typiques de la democratic 

Ces bourgeois, fideles a leur nature, secretent la guerre comme l'escargot sa bave. Pas d'autre re- 
mede, pas d'autre pensee, pas d'autre horizon pour eux. Le monde entier est en feu. Dans cet universel 
hourvari, le cas de la France, l'une des premieres retirees de la lutte, redevient justement episodique, sa 
guerre de cinq semaines une espece de sorte d'escarmouche ; la France a tout le temps et tous les 
moyens de clore cet episode sans desavantages pour elle. Mais les bourgeois vichyssois restent hypno- 
tises par ce point : l'antagonisme franco-allemand. Chinois, Malais, Hindous, Canadiens, Russes, 
Turcs, Australiens, Bresiliens, Japonais, la terre entiere tourne autour de ce nombril : «Silence dans les 
rangs. LAllemand est l'ennemi reglementaire.» On ne saurait arreter avant la victoire les formes du 
futur Etat, la fameuse Constitution : constitution don ne sait pas trop quoi, quelque chose comme une 
Republique sans le nom, se situant entre l'Ordre Moral de 1873 et Meline, entre le zist et le zest de 
tout, avec de la mesure bien francaise, l'absolution de tous les pecheurs, la reintegration de tous les 
Juifs, et des tambours de service pour battre aux champs pendant l'Elevation. «Non, une Republique de 
plus en plus republicaine», proteste l'autre clan. 

En attendant que revienne cet heureux temps et que Ton soit enfin libres de developper ces debats 
au grand jour, il a fallu que Vichy vecut. 

II a essaye d'y pourvoir avec un torve jesuitisme a la petite semaine, une mixture de papelardise et 
de restrictions mentales dont ses innombrables confesseurs lui ont aisement fourni la recette. II s'est 
applique ainsi a tromper a la fois l'Allemagne et le peuple francais, 

La ruse avec l'etranger peut devenir un devoir patriotique. Ce n'est en rien notre avantage avec l'Al- 
lemagne daujourdhui. Elle a concu un colossal projet de pacification europeenne, qu'elle a toutes les 
chances de realiser demain. Lui etre hostile ne peut que desservir cruellement notre pays, reduire de- 
main la place a laquelle il pouvait pretendre. 

D'autre part, les malices vichyssoises ont ete cousues de ficelles qui feraient honte au dernier vau- 
devilliste de cinema. A chaque simulacre de negotiation a succede aussitot une contre offensive des 
super-cocardiers, qui ont rapidement impose leurs vues et leurs hommes et annule les quelques points 
acquis. Tandis que Ton affectait la grimace dune collaboration dont on prenait bien garde qu'elle n'eut 
pas le moindre effet, en poursuivait des entretiens actifs, au grand jour, avec les ennemis declares de 
l'Axe. On jouait la neutralite, mais on autorisait l'anglolatrie la moins deguisee dans la presse et dans 
tous les services officiels. Pour chaque fonction importante, l'esprit de revanche a fait prime. Tandis 
que Ton accordait du bout des levres un satisfecit de civilises aux soldats allemands du front russe, des 
centaines dofficiers travaillaient pour l'espionnage anglais, lui signalaient les mouvements de troupes, 
cherchaient a faire torpiller les bateaux allemands, le tout avec l'habilete et la discretion qui les carac- 
terisent. Tout a ete mis en oeuvre pour entretenir l'opinion dans une humeur chagrine, hostile a tout 
reglement pacifique de notre condition, favorable a toutes les billevesees de «la France supreme ar- 
bitre» et a l'americanomanie, derniere mode depuis que l'Angleterre a pris mauvaise mine ; pour tout 
dissimuler a cette opinion des espoirs qui pourraient s'ouvrir a la France si elle savait virer de bord, des 
veritables intentions de l'ancien adversaire, de son vrai regime et des gigantesques chances qu'ont ses 
armes. 

d'apaisement, la fin de tous les compromis. Nous devons agir rapidement. Nous sommes persuades que lorsque 
notre production aura atteint son plein rendement, les democraties pourront montrer que les dictateurs ne peu- 
vent pas vaincre.» 

«... M. Roosevelt ne se trompait pas, ni il ne trompait, quand il ecrivait, en Janvier dernier au Marechal Pe- 
tain, que son cceur battait pour la France. Dans le banquet de Clermont, offert samedi a Son Excellence l'amiral 
Leahy et a Mme Leahy, les vibrantes paroles prononcees par l'ambassadeur des Etats-Unis ont pleinement con- 
firme cette declaration de la plus noble des amities, qui maintient de tres cheres esperances ». 

Apologie inoui'e du franc-macon et juif d'honneur Roosevelt, caresses au bellicisme le plus dementiel, a la 
chimere dun ecrasement de l'Allemagne par les Anglo-Saxons, «chere esperance» de pouvoir rejoindre le deli- 
cieux camp de la guerre juive : tous les aveux y sont. 
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C'est ainsi que Vichy s'est flatte de tenir jusqu'au jour ou ses gracieux allies d'outre-mer triomphe- 
ront et daigneront retablir dans leurs privileges les meilleurs d'entre les siens. C'est ce que Ton a nom- 
ine dun vocable digne du phenomene «l'attentisme». Depuis juin 1940, une politique, si Ton ose dire, 
dexpectative, ne pouvait attendre que la victoire anglo-saxonne. Ou plus exactement, 
quatre-vingt-dix-neuf et demi pour cent de ses espoirs et des machinations qu'ils entrainent ont ete 
fondes sur l'attente de cette victoire, tandis qu'on attribuait un demi pour cent de probabilites a la 
crainte d'une victoire allemande. Elegant calcul. Mais pour etre juste, il demandait tout simplement a 
etre renverse. 

Vichy, pour repondre a notre impatience, a allegue la mauvaise foi des Allemands, l'impossibilite 
de traiter avec ces menteurs. De telles raisons pourraient etre assez troublantes pour des nationalistes 
francais qui furent habitues par leurs chefs, durant des annees, a frapper de suspicion tout ce qui venait 
d'Allemagne. Mais quelque repugnance qu'un Francais ait a le faire, il lui faut bien s'avouer que pen- 
dant des mois la franchise a ete du cote de Hitler, la fourbe, la malveillance du cote de Vichy. J'etais 
dans la fameuse nuit du 13 decembre 1940 a l'ambassade d'Allemagne, puis sous le dome des Inva- 
lides, avec cent autres journalistes et hommes politiques de Paris, meles aux representants du Reich. 
La consternation ou le depit bouleversaient les visages de ces Allemands. lis attendaient Petain, Laval, 
le gouvernement francais reinstalle dans sa capitale avec toutes ses prerogatives legitimes. lis avaient 
organise pour ce retour la restitution des cendres de l'Aiglon, la ceremonie sentimentale, historique et 
militaire, la plus propre, pensaient-Ils, a emouvoir des Francais comme elle eut emu des Allemands. 
La veille, a Vichy, on reglait le menu du diner que Petain offrirait a l'ambassadeur d'Allemagne. A la 
derniere heure, la conspiration des ministres bellicistes, de {'Action Frangaise, de la cagoule «an- 
glaise» et des Juifs avait tout renverse. Les diplomates allemands etaient indecemment trompes, et 
demeuraient, avec leur solennite et leur cercueil napoleonien sur les bras. 

On est oblige de dire que dans ces circonstances et dans celles qui ont suivi, les hommes du Reich 
ont montre sagesse et longanimite. C'est la preuve, sans doute, que la fameuse resistance larvee de 
Vichy ne leur a cause que d'assez mediocres dommages - ce que Ton croit sans peine - mais aussi qu'ils 
tiennent a leur idee, qu'elle fait partie dun de ces vastes plans dont on sait avec quelle tenacite l'Alle- 
magne en poursuit l'accomplissement. 

Ce sont des ruses pour vieille punaise de sacristie acharnee contre le nouveau cure de sa paroisse, 
que de geindre sur les deboires d'une negotiation quand on en sape les preliminaires quand on met tout 
en oeuvre pour qu'elle ne puisse aboutir. Linterminable epilogue de notre defaite s'acheverait demain 
par un coup de theatre desastreux pour la France, nous devrions malheureusement nous dire que c'est 
d'abord notre faute. On ne peut davantage faire fonds sur les pretendues felonies qui interdirent avant 
guerre toute entente avec l'Allemagne hitlerienne, quand on voit que les memes menteurs ou leurs 
maitres conduisaient notre politique avec Berlin. Les rapports de la France et de l'Allemagne forment 
une longue suite d episodes sanglants parce qu'une bande, toujours la meme, s'immisce entre les deux 
pays. Quand on voit de pres les imbeciles ou les gredins qui composent cette bande, on peut trepigner 
de colere. 

Vichy a du encore se munir d'une facade devant le peuple francais. Ses origines l'obligeaient a 
chercher l'appui des nationaux, c'est-a-dire des Francais les plus irrites par la defaite, ayant les plus 
energiques revendications a faire valoir, et les mieux disposes a soutenir le gouvernement qui les en- 
tendrait. Les Vichyssois leur accorderent done quelques satisfactions morales. C'est l'unique sens qu'il 
faille attribuer a toute cette serie de chateaux de cartes et de cerceaux de papier, decores du nom de 
statuts ou de decrets, et qui ont entretenu quelque temps l'illusion. 

Comme Ton s'adressait a de braves gens de droite, on a gagne leurs faveurs par quelques textes an- 
tijuifs et antimaconniques. Mais ces hochets n'ont pas ete moins fallacieux que les promesses dema- 
gogiques par quoi les Herriot et les Blum avaient tenu les ouvriers en haleine. Le decret impatiemment 
attendu etait promulgue. On respirait d'aise. II occupait la presse, juste le temps de faire celebrer la 
vigoureuse resolution du plus majestueux gouvernement qu'ait eu la France depuis le Roi-Soleil. Des 
semaines, des mois s'ecoulaient. On apprenait que le decret n'avait encore touche personne, des fonc- 
tionnaires narquois vous expliquaient qu'ils attendaient toujours les circulaires fixant les modalites 
d' execution. Quand une suffisante couche de poussiere s'etait accumulee sur le «Journal Officiel» 
portant ledit decret, un contre-decret intervenait, qui retablissait la situation, selon la bonne norme 
democratique, et qui, lui, etait suivi deffets foudroyants. Si le contre-decret ne suffisait pas, on en 
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prenait un autre, une douzaine s'il etait besoin pour que la justice chretienne fut vraiment satisfaite. 
Tel a ete, par exemple, le scenario immuable pour tous les corps de metier, tous les emplois dont il 
s'agissait devincer les Juifs. 

Ces «menteurs barbouilleurs de lois» ont ete pris a leur propre tartufferie ; quand un gouvernement 
truque lui-meme ses lois, il demolit son pouvoir. II n'y a plus depuis deux ans de legalite francaise, 
mais un fouillis de textes inapplicables et qui sont tournes a chaque minute avec la complicite meme 
de leurs auteurs. 

Le Marechal Petain a lu plusieurs discours, surtout dans les dix premiers mois de Vichy, qui con- 
tiennent a peu pres tout ce que les bons Francais souhaitent pour leur pays. Avec un peu d experience, 
on a bientot pu prevoir que chacun de ces tres beaux textes annoncait une iniquite ou une sottise immi- 
nentes, le discours sur la collaboration europeenne inaugurant l'offensive vichyssoise de l'hiver 1940, 
les assurances prodiguees aux travailleurs etant bientot suivies d'un renforcement des trusts. 

***** 

Les administrations, les institutions de l'Etat, si piteuses deja, ont ete transformees en dhalluci- 
nantes petaudieres. 

Les commissions de controles, les comites et sous-comites deludes, les «familles professionnelles», 
les pre-corporations, les inspections regionales et departementales, les commissariats generaux a tous 
les produits possibles et inexistants, se sont enchevetres, se sont superposes aux organismes etablis et 
que Ton n'a pas eu le courage depurer s'ils etaient utilisables, de renforcer s'ils etaient bons, de sup- 
primer s'ils ne valaient rien. lis doublent, triplent, decuplent le poids dune armature legale ou pseu- 
do-legale qui etait deja de plomb et ecrasait la nation. 

On y «etudie», on y coordonne - mot inquietant entre tous, annoncant les plus magistrales incohe- 
rences, comme les Centres dorganisation automobile annoncant le C.OR.A2 - c'est-a-dire que Ton 
palabre en rond et que Ton se chamaille au sujet du paragraphe par lequel il serait opportun d'ouvrir la 
discussion. Et cela faute dune volonte centrale, capable denvoyer des ordres, d'un Parti bien ramifie 
qui fut les nerfs et les muscles de cette tete a travers tout le pays. Dans l'absence de cette volonte, de ce 
Parti, solution horriblement entachee d'hitlerisme, incompatible avec la dignite francaise, on a morcele 
a rinfini le pouvoir deja si miserable de l'Etat. 

La reforme des provinces consiste, apres deux ans, a dire, dans la radio, Dauphine pour Drome et 
Languedoc pour Ardeche, tous ces departements n'en subsistant pas moins, avec des frontieres meme 
renforcees. 

Ce sont des barbons sexagenaries que Ton a charges de definir ce que veut et ce que sera la Jeunesse 
Francaise, tiree a hue et a dia entre cinq ou six sectes. 

Quand un organisme a fourni toutes les preuves de sa malfaisance, on le fait «eclater», selon la 
terminologie nouvelle, c'est-a-dire qu'on le scinde en vingt ou trente cellules et qu'on multiplie l'erreur 
initiale en la repandant a travers tout le pays. Quand l'inutilite et la nullite d'un budgetivore sont deve- 
nues patentes, on se garde de le supprimer, mais on lui adjoint plusieurs autres budgetivores, non 
moins voraces et superflus. 

Chaque livre ecrit depuis deux ans devrait temoigner pour l'avenir qu'il a existe au coeur du XXe 
siecle un gouvernement qui a reduit les grandes villes de son pays a la disette, parce qu'il les adminis- 
trait a la facon de ces compagnies dinfanterie ou le capitaine fait sous lui, ou les cuistots revendent 
leurs vivres aux bordels et aux epiciers. 

II serait curieux de tenir la statistique des polices actuelles, dont le nombre atteindra bientot la di- 
zaine, chacune espionnant l'autre ou une nouvelle categorie de citoyens au profit d'un clan, mais se 
contrefichant de faire obeir l'Etat. 

A part les «socii» que la Legion est chargee dessaimer a travers le territoire dit libre, selon les pre- 
ceptes de Saint Ignace de Loyola, cette enorme phalange ne rend pas le plus modeste service. Ah ! 
j'oubliais. Elle est chargee de dedouaner les Juifs, qui s'y sont precipites en masse, tous anciens com- 
battants, jusqu'a des juifs subkarpathiques de soixante ans, qui ne savent pas dix mots de francais et 
arborent le meme insigne que les anciens poilus de la Marne et du Mort-Homme. 

II faut voir les gueules des chefs, sous-chefs, delegues, responsables de cette Legion, tout ce que 
Ton a pu ramasser de cul-de-plomb, de bedeaux, de godiches, de vieux puceaux. 
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La youtrerie, avec le concours de ses banques officielles, de dix ministeres, de vingt prefets, a pro- 
cede au pillage regie de ce qui restait de la fortune francaise, par l'exode des capitaux, la rafle des 
diamants, des objets d'art. Elle a accumule dans les trafics du marche noir les plus enormes benefices 
qu'elle eut realises jusqu'ici en France. On avait mis sous sequestre, fort timidement, quelques biens 
juifs appartenant a des fuyards, a des richards dune insolence par trop notoire. L'Etat, confus d'avoir 
ete pousse a une pareille illegality, protegeait jalousement ces tresors. Mais les juifs, s'enhardissant, se 
sont eleves contre ces mesures attentatoires a la conscience humaine. Et on les a autorises a puiser 
dans les sequestres juifs «pour leurs oeuvres dont les besoins sont actuellement exceptionnels». Ainsi 
les bribes elles-memes que nous aurions pu garder, pour compenser faiblement tant d'exactions, sont 
retournees a Israel. 

Tas de salauds ! Non point les Juifs qui se defendent par leurs armes, mais leurs pourvoyeurs Chre- 
tiens. 

***** 

II etait honorable que notre peuple repugnat au premier abord a une entente avec l'Allemagne, 
meme si les raisons que Ton devinait sous cette repugnance se revelaient assez mediocres a l'examen. 
Mais un gouvernement devant de tels problemes, n'a pas le droit de se comporter comme un intestin ou 
un vagin. 

II existe encore des quantites de nigauds convaincus que, si nous avons perdu la guerre, c'est le cha- 
timent du Ciel et de la morale parce que nous n' avons pas aide la Tcheco-Slovaquie en 1938. Ce serait 
dun jovial pittoresque, si maints personnages qui detenaient il y a quelques mois encore le pouvoir et 
conspirent pour le reprendre, quand ils n'en ont pas conserve de beaux morceaux, ne pensaient comme 
ces benets. 

On saura quelque jour, et le plus tot sera le mieux, comment ces personnages, qui se pretendent 
inspires par le plus pur patriotisme, ont volontairement laisse la France coupee en deux, ingouver- 
nable, un million et demi de prisonniers dans les camps. La crevaison pour le pays, plutot que de rece- 
voir des Allemands une faveur. Cela s'est dit a Vichy, et dans les plus hautes spheres de l'Etat, lorsque 
les relations postales entre les deux zones furent ameliorees. On gemissait que les Allemands en ac- 
cordaient trop, on etait fort mecontent qu'ils pussent ne plus apparaitre comme dintraitables tortion- 
naires. Ce qui n'a aucunement empeche qu'on leur ait fourni tout ce qu'ils ont reclame, mais tellement 
a contre-coeur qu'on n'en a recolte aucun benefice, benefice que d' ailleurs on ne voulait a aucun prix. 
C'est, a part l'intermede pseudo-guerrier de neuf mois, la politique accoutumee de la France avec l'Al- 
lemagne depuis 1919. On a eu cependant le temps de mediter sur ses aimables resultats. 

Antinomie bien digne de ces fameux logiciens : nous ne voulons pas nous avouer vaincus pour ce 
que notre defaite a de radical, militairement et diplomatiquement, mais nous ne voulons a aucun prix 
toucher aux consequences les plus remediables de notre defaite. 

Ces gens-la ont le gout de la defaite dans le sang, en dignes successeurs des gogos qui ont mise sur 
les sociaux-democrates allemands, les Chinois, les Espagnols rouges, les Tcheques, les Polonais. 

Ils ont surtout a la nuque la marque du licol anglais. Ils furent courbes dans une servitude si longue 
et si etroite qu'ils ne peuvent retrouver l'usage de la liberie. Ne sentant plus la bride de Londres, ils ont 
ete desorientes, ils sont restes bovinement sur place, ou bien ils ont porte, avec anxiete leurs regard 
vers le maitre lointain d'outre-Manche. 

Un gouvernement viril et tourne vers l'avenir, quand la Legion antibolchevique de France fut creee, 
eut conduit sa propagande de facon a former plusieurs divisions encadrees par des militaires de metier. 
Sur le front de l'Est, elles eussent un peu mieux atteste la survie de nos vertus guerrieres qu'en trom- 
pettant devant l'Hotel du Pare ou le long de la Canebiere. Bien au contraire, on crea tous les obstacles 
possibles aux volontaires, les chefs de la Legion interdirent formellement a ses membres de s'engager, 
tout a ete mis en oeuvre pour que notre apport fut minime. Le gouvernement avait l'occasion du plus 
heureux geste politique qu'un vaincu put esperer. II s'y refusa avec la plus mechante humeur. Maurras, 
Boutang, vingt autres furent autorises a faire publiquement campagne contre la Legion, a ironiser sur 
la croisade antibolchevique, «caricature de Sainte-Alliance». On a tolere a grand'peine la Legion 
comme une entreprise rigoureusement esoterique. 
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Au lendemain de l'entree des troupes allemandes en territoire russe, les chancelleries europeennes 
firent demander a Vichy quel etait son sentiment sur cet acte. Vichy repondit «que le gouvernement du 
Marechal etait paternel » et qu'il ne pouvait done prendre position sur un fait de guerre. 

L'officieux Maurras exprimait plus crument la pensee de l'Etat. « On » allait purger a notre place 
l'univers du bolchevisme («les Juifs comme les Russes trouvent a qui parler dans le monde»). Parfait. 
Bon courage a « on ». Mais la France avait ses affaires et ne s'occupait pas de 9a. 

Voyez-vous que la France et l'Allemagne puissent s'associer un tout petit peu pour demolir Staline ! 
Quel scandale ! On absoudrait plutot Staline de tous ses mignons peches. 

A Vichy, on s'est frotte les mains durant tout l'hiver dernier, le Deuxieme Bureau a excite les plus 
gauloises esperances en predisant dix fois la Berezina de Hitler pour la fin de la semaine. La reprise de 
vingt isbas par les Rouges versait du baume sur vingt mille coeurs. On preparait les lampions quand la 
XVIe armee allemande fut dans un pas difficile. Thierry Maulnier, oracle ayant une fesse sur le Figaro 
judai'sant, une autre sur {'Action Frangaise, a guette la prise de Varsovie six mois durant. 

Avec cette politique de gateux, l'armee frangaise cire au cul de bouteille les chambrees de Cler- 
mont-Ferrand, tandis que se deroule la plus grandiose epopee de notre ere. 

***** 

J'ai professe tres haut en tous lieux le plus violent et haineux mepris a l'endroit de ces gens-la, qui 
n'ont cesse d'etre des cretins que pour devenir des crapules, qui ont promene parmi les immondices 
leur Saint-Sacrement, palabre sur l'autorite restauree et ne sont meme pas parvenus a faire respecter 
une ordonnance de simple police a la porte de leurs ministeres. 

On n'a jamais rien vu de plus indigne que leur comedie de justice. Cet hiver, deux matelots saoules 
par la propagande des agents gaullistes que Ton se gardait bien darreter, essayerent de diriger leur 
raffiot sur Gibraltar. On les executa seance tenante. Mais personne n'a parle de fusilier tel grand arma- 
teur hyper-gaulliste bien connu a Marseille, d'inquieter meme une seconde ce personnage qui depuis 
deux ans se laisse miraculeusement capturer en Mediterranee par les Anglais ses bateaux dument assu- 
res au Lloyds. Laffreux guignol judiciaire emprisonne par fournees les pauvresses qui ont vendu en 
fraude une poignee doignons, les petites vieilles affamees qui se sont fait prendre avec dix faux tickets 
de pain dans leur sac. Mais il n'a pas dans ses cachots un seul millionnaire du marche noir. 

La deference de tous, les magistrats au premier rang, pour les canailles qui ont eu le pouvoir, est la 
plus ignoble forme de la lachete, la plus abominable denegation de la justice. La fable de Jean Valjean 
est veritablement devenue en France une realite de chaque jour. 

Je relisais ces jours-ci les consignes de je ne sais plus quel officiel de la-bas a la jeunesse : «Que 
votre Revolution soit d'abord interieure». Belle tartufferie pour empecher que s'esquissat une revolu- 
tion quelconque, pour tout laisser en place d'une societe et dun personnel vermoulus jusqu'a ce que la 
victoire du Droit couronne nos drapeaux. 

Quelles punaises de tabernacles ! 

A des Juifs venus gemir dans de tres hauts lieux vichyssois sur un faux-semblant de decret ou sur le 
dernier rescrit, fort reel celui-la, des autorites allemandes, on repondait il n'y a point si longtemps, avec 
un soupir apitoye et un sourire de confiance : «faites comme nous, tenez et attendez». 

«Tenir comme a Verdun», osent dire certains de ces salopiauds. Mais a Verdun, on tenait et on 
tombait sous les obus, a Vichy, on n'a jamais pense qu'a tenir cale dans son fauteuil, en attendant que 
le dernier Fritz soit mort pour la defense d'une cause universelle. 

Vichy a reduit presse, radios, discours, livres a une hagiographie gouvernementale d'une impudeur 
sans exemple - e'etait vraiment la peine de se moquer de la publicite des dictatures ! - Vichy a tout 
sabote ou manque, son statut de la Jeunesse, son statut de la Famille, sa Charte du Travail - abracada- 
brante machinerie ne pouvant servir qu'a exploiter plus ferocement encore le salarie - sa reforme ad- 
ministrative, son Parti enfin. Mais Vichy a reussi une operation, la seule vraisemblablement qui lui 
tenait a coeur : faire de la France meridionale les goguenots de l'Europe. Tous les excrements rejetes 
par les organismes sains y ont trouve leur refuge, macons, espions, escrocs, vendus, dechets parlemen- 
taires, fuyards de cinq ou six deroutes, juifs et encore des juifs, choyes par tous les autres. 

C'est un bel usage de la souverainete que nous a laisse le vainqueur, un beau spectacle etale devant 
l'ancien adversaire qui croyait encore a la «France reelle», qui lui tendait la main. Mais il faudrait etre 
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d'entendement bien court pour s'imaginer que l'Europe nettoyee souffrira sur sa fenetre oceane ce pot 
d' ordures. 

Le Vichy de Dumoulin de la Barthete est arrive a depasser encore en vilenie et en stupidite le Front 
Populaire de Leon Blum lui-meme. Car ce Vichy a herite de toutes les tares existantes pour les aggra- 
ver encore. Alors que Laval avait liquide le Parlement, il en a refabrique un simulacre, qui n'a meme 
plus les basses commodites de l'ancien, qui ne peut servir a rien, mais sauvegarde le principe, prolonge 
les plus detestables moeurs des Assemblies avec ses commissions et ses parlotes dans le vent. Vichy a 
decuple la bureaucratie, dechaine la fiscalite qui ouvre de nouvelles veines au pays quand il lui fau- 
drait denormes transfusions de sang frais. Ses mots creux, Spiritualite, Travail, Famille, ont ete encore 
plus vides que ceux d'hier, et passes a un badigeon odieux d'hypocrisie. Vichy a consomme en deux 
ans plus de ministres que la Republique en cinq annees. La gueuse parlementaire maintenait encore 
par ses bureaux une espece de continuite du pouvoir, une apparence dordre, se faisait vaguement res- 
pecter. Vichy a multiplie les gendarmes pour aboutir a l'anarchie pure. Blum etait moins effronte pour 
transformer ses faillites en victoires, ses bourdes en coups de genie. L'etatisme de Vichy s'est revele 
encore plus ecrasant que celui des marxistes, il s'est acoquine avec un hyper-patronat, une dictature de 
l'argent, et cette effroyable union determine une injustice sociale propre a ramener bientot l'epoque 
benie ou des fillettes de quinze ans travaillaient quatorze heures par jour pour vingt-cinq sous. 

Notre pays, abandonne au marxisme et a la maconnerie, avait presque entierement oublie depuis 
des annees ce phenomene de la deliquescence bourgeoise que Ton a nomme, dun mot qui pourrait etre 
beau, la reaction. La France vichyssoise lui en a donne le spectacle le plus archai'que et le plus beti- 
fiant, avec romanciers regionalistes, felibres, tutu-pampans, bonshommes crayonnes par les petits 
enfants pour Grand-Papa gateau, boy-scouts, cures-clairons et primaute du spirituel. Quand elle n'a pas 
eu par hasard quelques nouveaux cadavres a enterrer - un morceau de son honneur, une colonie ou le 
dernier charnier de la Royal Air Force - les fetes de sa renaissance ont ete des couronnements de ro- 
sieres, la Commune libre de Montmartre ou les generaux font les gardes champetres, la nursery, le jour 
ou Ton y roule en petite voiture les ai'eux pour qu'ils viennent faire guidi-guidi aux bebes. 

Pendant que la jeune Europe enfantait dans de glorieuses douleurs un ordre male et sain, la France 
vichyssoise s'est montree semblable a une vieille douairiere, dans des affutiaux de l'autre siecle qui 
sentent le pipi de chat, offusquee par les cris et les ebats de la vie, et qui acheve son existence loin de 
Paris, au fond dune espece de pension de famille calamiteuse, en alignant autour d'elle des bibelots 
puerils, poussiereux, ebreches, surannes, semblable a une vieille bigote qui se fait voler par des escrocs 
en soutane, 

Nous sommes en France un petit nombre de patriotes. Aucune angoisse, aucune avanie ne nous ont 
ete epargnees, et chaque fois nos elans les plus purs et les plus courageux nous ont ete imputes a 
crime. Nous avons endure pour notre patrie des tourments infinis : le Front Populaire, l'affaire tcheque, 
l'ete Trente-Neuf, le printemps Quarante. Apres le geste sauveur de rarmistice, nous aurions pu nous 
croire enfin quittes et delivres. II a fallu que Vichy nous reservat encore d'autres affres et dautres co- 
leres. Nous avons vu ses hommes, pour complaire a leur vanite, leurs prejuges ou leurs interets les plus 
sordides, imposer allegrement a leurs compatriotes des surcroits de peines dont eux, les nantis, ne 
portent pas la plus petite part. Nous les avons vu jouer avec une folle legerete les dernieres mises de la 
France a la roulette, sur un double zero qui ne pouvait en aucun cas sortir. Nous avons tremble chaque 
jour de voir ces tragiques etourneaux dechainer un nouvel orage sur notre pauvre sol. 

lis ont enfin du ceder leurs places essentielles. Mais jamais gouvernants faillis n'ont laisse derriere 
eux une succession plus desastreuse et inextricable. lis n'ont pas ete chaties, ce qui est encore une faute 
sans nom. Beaucoup n'ont ete ecartes que de quelques pas. lis ne se tiennent done point pour battus. lis 
ont des allies redoutables. Aucun d'entre eux ne se fut permis la moindre offense contre les gouverne- 
ments du suicide et de l'assassinat. Mais ils n'ont d'autre pensee qu'un coup d'Etat contre le parti de la 
paix et de l'intelligence, qui serait cette, fois un coup de mort pour la patrie. 

On etouffe de rage et de chagrin en songeant au temps, aux chances, que ces miserables nous ont 
fait perdre et que nous ne retrouverons plus. La France, des l'ete Quarante, devait prendre parti contre 
ses vrais ennemis, les assassins et les voleurs anglais, les renegats gaullistes, les pillards juifs. Elle 
devait preter ses bases et ses bateaux aux combattants de l'ordre, defendre ou reprendre ses colonies, 
etre presente sur le front d'Afrique, sur le front de l'Est, sur le front de l'interieur ou les marxistes et les 
Hebreux menent leurs feroces campagnes, elle devait etre partout dans la bataille du fascisme. Elle 
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devait faire bloc avec l'Europe contre l'Amerique traitre a la race blanche. Elle pouvait ainsi, en 
quelques mois, signer sa paix avec l'Allemagne, abreger la guerre au lieu de travailler a l'eterniser. Elle 
pouvait terminer cette guerre a cote des vainqueurs. De vieux maniaques, des badernes croulantes, des 
financiers judai'ses ne l'ont pas permis. Entre tous les criminels qui ont mine la France, ceux-la sont les 
plus coupables. Les Mandel, les Daladier, les Reynaud n'ont perdu qu'une guerre. Les Vichyssois l'ont 
perdue avec eux, mais ils ont tout mis en oeuvre pour en perdre une autre et pour enterrer cette fois le 
nom de la France a jamais. 
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POUR LE GOUVERNEMENT DE LA FRANCE 



Le peuple francais est a l'image des hommes qui ont pretendu depuis tant dannees le gouverner. 

II donnait encore quelques signes de bon sens quand il ecoutait chaque jour, pendant la guerre, la 
radio ennemie qui lui depeignait tres fidelement le camp des pitres. Depuis, il n'y a plus une seule 
fissure dans l'enorme bloc de sa betise. Les Parisiens du Xe siecle ne formaient pas un troupeau d'une 
plus barbare credulite que ceux de 1942. 

Nous avons ete bombardes le 3 mars de cette annee, et severement, par 1' aviation anglaise. Les 
deux tiers du peuple parisien croient, dur comme fer, que les appareils britanniques visaient loyale- 
ment les ateliers de chars des usines Renault, tandis que des avions allemands meles a leurs escadrilles 
ecrasaient les maisons dhabitation pour fournir un beau theme a la propagande anti-anglaise. Cette 
fable pour nourrissons est depuis dix-huit mois lettre devangile dans toutes les villes des cotes bom- 
bardees chaque jour par les Anglais. 

Les phenomenes dhallucination sont quotidiens. J'ai vu un soir, il y a quelque temps, sur un trottoir 
de l'avenue de Neuilly, six ou sept jeunes dames, d'une honnete petite bourgeoisie, de celles qui ont 
leur brevet et font des secretaires davocats ou de gens de lettres, qui contemplaient une pleine lune 
rose, a demi coupee par un nuage : «Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que c'est ? - C'est surement un signal des 
Anglais. » 

Lan dernier, lorsque l'Allemagne dut corriger les Serbes lances dans la guerre par quelques ca- 
nailles couvertes de livres sterling et qui se sont esbignees apres avoir fait envahir leur pays, j'ai en- 
tendu de mes oreilles des messieurs de cinquante ans, a rosettes, archi-respectables, valant a vue doeil 
quatre cent mille francs par an, de ceux qui lisaient Le Temps avant la guerre, s'ecrier : «C'est la fin. 
Avant six semaines, nous aurons repris les armes.» 

Une famille d'honnetes bourgeois catholiques attendait un train l'ete dernier sur le quai d'une gare, 
pres de moi. Les enfants parlaient de la guerre, et le fils, un gaillard de seize a dix-sept ans, procla- 
mait : «Les Russes vont fabriquer cinquante mille avions, et ces sales Boches seront tous foutus.» 
Monsieur son pere ne lui flanquait pas son pied aux fesses. II opinait gravement du menton. 

Depuis ces deux dernieres annees, les ecrivains, les journalistes francais qui possedent toujours 
leurs facultes ont du s'atteler a la plus ingrate des besognes. lis semblent plaider constamment pour 
l'Allemagne, et tous ceux qui ont quelque pudeur sentent combien cela est desobligeant pour eux, aussi 
long temps que des oriflammes a croix gammee flotteront sur la Concorde. Mais ce n'est point leur 
faute si toutes les pensees, tous les propos des Francais tournent autour des Allemands, et si ces pen- 
sees, ces propos sont d'une idiotie telle que Ton ne peut laisser ses compatriotes barboter dans cette 
sanie sans leur tendre, au moins par acquit de conscience, des perches. 

II est naturel, il est bon qu'une armee occupante soit supportee impatiemment par l'occupe. Linstal- 
lation chez l'etranger fusil sur l'epaule, avec canons, chars et bagages, sera toujours un moyen douteux 
de rapprochement entre les peuples. Je le sais d'autant mieux que j'ai ete moi-meme «occupant» de 
l'Allemagne. Mais autour de l'occupation allemande se cristallisent presque tous les symptomes d'une 
maladie de l'esprit francais. 

J' en reviens encore a ma surprise toujours neuve devant cette incapacite quasi-unanime aux opera- 
tions mentales les plus rudimentaires. 

II existe des bibliotheques immenses, en toutes langues, sur le servage communiste, sur sa destruc- 
tion methodique du christianisme, des millions de temoignages oraux et oculaires, ceux tout frais des 
Roumains, des Polonais, des Baltes, des Finlandais qui viennent de passer sous son joug. La bourgeoi- 
sie a vecu pendant vingt ans dans la terreur de ces images. Mais voila que tout est efface de sa me- 
moire, comme de la craie sur une ardoise, parce que quelques clergymen anglais se portent garants du 
repentir sovietique, et que cette hypothese caresse les dadas de chacun. 

II se trouve des dizaines de millions de Francais qui ne sont pas capables de reunir dans leur ca- 
boche ces idees si simples : «Les Anglais nous emmenent en barque depuis deux ans et demi avec le 
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meme boniment qui est chaque fois contredit. Les Allemands devaient etre piles en Pologne, en Bel- 
gique, en France, en Yougoslavie, en Ukraine, en Crimee. lis tiennent solidement tous ces pays ou on 
devait les enterrer jusqu'au dernier. Meme histoire pour les Japonais qui ne prendraient jamais 
Hong-Kong, Singapour, Java, la Birmanie, et qui s'en sont empares en deux temps et trois mouve- 
ments. Je suis done fonde a preter de moins en moins de credit aux nouvelles anglo-saxonnes, et de 
plus en plus aux nouvelles allemandes.» Non, les Allemands et les Japonais mentent, tandis qu'on est 
toujours aussi avide de savoir ce que disent les Anglais, qu'il n'y a que leurs revelations pour faire 
prime, que les journaux qui ne les impriment pas sont des bourreurs de crane. 

La nullite militaire des Americains, leur absence de tous cadres, de tous instructeurs, de toutes tra- 
ditions, sont des phenomenes absolument negligeables. On verra ce qu'on verra lorsqu'ils seront prets. 
Et personne ne parvient a reflechir suffisamment pour pouvoir se dire : «Jusqu'a ce que les Americains 
aient egale des armees seculaires comme celles de l'Allemagne et du Japon, lAxe aura eu le temps de 
promener ses chars tout autour de la terre.» 

Les banquiers francais attendent le salut de Staline. Et les proletaries Francais, qui ont les armees 
du socialisme chez nous n'ont despoir que dans la ploutocratie anglaise. 

***** 

Dans la nuit du bombardement de la banlieue parisienne, le 3 mars dernier, toute la bourgeoisie, 
grosse, moyenne et petite de Neuilly etait a ses fenetres, a ses balcons. Elle savourait comme un spec- 
tacle de choix l'embrasement du ciel par les fusees britanniques qui preparaient le chemin des bombes. 
Elle applaudissait a chaque eclatement, elle riait aux anges devant cet horizon dextermination sous 
lequel mouraient des centaines de Francais. 

Le lendemain a cinq cents pas de chez moi, des femmes poussant leurs marmots dans leur voiture, 
contemplaient l'hopital de Neuilly, le trou dune bombe tombee sur le pavilion de la Maternite. Elles 
rigolaient. A Boulogne-Billancourt, sans doute, ceux qui avaient laisse leur famille sous les decombres 
pleuraient. Mais dans la maison den face, on se delectait : «Qu'est-ce qu'ils sont costauds ! C'est du 
beau boulot.» On pouvait bien leur dire : «Ce n'est pas cela qui rendra Singapour aux Anglais. C'est 
tout simplement une agression peu glorieuse sur un coin mai defendu, une de ces entreprises absolu- 
ment accessoires que montent les Anglais pour donner et se donner a eux-memes l'illusion qu'ils exis- 
tent encore.» Les bombardes devisageaient hargneusement cet agent de Goebbels. 

On voudrait decouvrir chez ces malheureux un patriotisme instinctif, une xenophobie spontanee 
ennoblissant leur betise, la pensee que si Ton ecope, l'Allemagne ecope aussi, et «qu'il faut bien 9a 
pour terminer la guerre», comme me le disait un petit mecanicien devant des gravats fumants qui re- 
couvraient dix morts. Mais il ne subsiste pas la plus petite idee de la France chez ces communistes, qui 
sont souvent moins vils, plus excusables en tout cas que les autres, et du moins dans la froide et som- 
maire logique du marxisme international. Le sentiment physique de la France n'existe pas davantage 
chez presque tous les autres. On a cru bon, apres ce bombardement, de parler de solidarite, de l'unani- 
mite francaise dans l'indignation. Ce sont de gracieux truismes. Les bourgeois de la porte de Saint- 
Cloud s'exclamaient denthousiasme du haut de leurs immeubles, en pensant que ces chers Anglais se 
reveillaient, et qu'en gens bien eleves ils laissaient tomber leurs torpilles sur la canaille faubourienne. 
L'homme du haut de la rue se contrefichait que celui du bas eut ete ecrabouille. 

Les Anglais ont a Londres des bataillons de conseillers juifs qui sont de fins psychologues et qui 
ont une pratique serieuse du peuple francais. Ces Juifs ont admirablement senti que le meilleur moyen 
pour les Anglais de relever en France leur prestige entame, etait d'aller tuer un peu des Parisiens. Cela 
a magistralement reussi. LAngleterre, qui passait derriere lAmerique, est redevenue la grande vedette 
de l'esperance. Apres le 3 mars, on a lu sur des centaines de murs parisiens : «Vas-y, R. A. F.» Cette 
volupte du peuple francais sous les bombes anglaises confine au masochisme. Comme tel, c'est encore 
un tragique symptome de devirilisation. 

On tient fort a garder sa propre peau, mais on souhaite violemment que le voisin fasse avec la 
sienne les frais de la prochaine grande victoire anglaise. 

Pendant que les maroufles et les bedeaux belent leurs cantiques sur la renaissance des vertus theo- 
logales et cardinales, chaque jour une nouvelle ordure s'ajoute au fumier francais. Je ne parle meme 
pas des milliards qui se gagnent dans la speculation sur la faim. Mais il n'est point seulement question 
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des maffias qui surgiront toujours autour des produits rationnes ou interdits. Tandis que les accapa- 
reurs officiels tuent un tuberculeux ou un vieillard a chaque demi-million qu'ils empochent, dans les 
faubourgs parisiens, les ouvrieres gardent leur sucre pour leur cafe et donnent la saccharine a leurs 
gosses. Elles bazardent les bons de chaussures de leurs petits qui vont dans la boue en pantoufles per- 
cees. Tandis que la bourgeoisie catholique, ruee sur le Secours National, se taille des rentes avec les 
aumones dun pays, chaque jour, des postiers et des chemineaux pillent les colis des prisonniers. A 
Boulogne-Billancourt, bombarde par les Anglais, des centaines de families sont sans toit, ont perdu 
jusqu'a leur dernier sou. On leur avait alloue des cartes dalimentation supplementaires. Des employes 
les ont vendues en sous-main. 

La police presque entiere est dans le plus ignoble etat de corruption. 

Tout nous proclame que ce peuple est judaise jusqu'aux moelles. Son insanite, sa malproprete, n'ont 
pas d'autre cause. Le judai'sme lui avait ete inocule a doses massives par la presse, la radio, l'ecran, les 
discours, les professeurs, les romanciers, les pretres. Or, le judai'sme est la plus pernicieuse des 
toxines. Au 20 juin 1940, le peuple francais s'est vu subitement prive de son stupefiant, de son anes- 
thesique, de son aphrodisiaque. II etait desoriente, prostre. II y avait de l'espoir pour lui, s'il se fut pre- 
sents un medecin vigoureux. Mais on ne lui permit pas dapprocher. Quinze jours plus tard, la France 
avait retrouve sa drogue, avec les voix de Londres. 

Ce peuple va au mensonge juif comme le chien a l'etron. 

Dans l'apotheose presente de l'escroquerie et de la carambouille, le Francais singe le Juif. Rien n'est 
juif aussi comme cette facon de se faire defendre par autrui, de remettre son sort et son bon droit aux 
mains des Americains, des Anglais, des Russes, tandis que Ton vaque soi-meme loin du peril a ses 
crapuleuses petites affaires. Parmi ces quarante millions de Francais affames de vengeance, on n'a pas 
trouve depuis deux ans les cent mille volontaires que doit reunir l'armee de l'armistice. A l'heure ou 
j'ecris ces lignes, on est toujours tres loin du compte. Certes, le peuple francais obeit a des instincts 
fort comprehensibles. II sort dune experience militaire propre a vous degouter pour un moment de 
l'uniforme. II sait ce que vaut son armee, Mais antimilitariste pour lui-meme, le voila militariste pour 
les autres. Ce sont les moeurs memes d'Israel. Les Francais refusent categoriquement de redevenir 
soldats. Fort bien. Voila le signe clair qu'ils se rangent a une solution pacifique. lis ne peuvent mieux 
prouver leur renoncement a toute ambition belliqueuse. Eh bien ! non ! La France n'a jamais reve da- 
vantage plaies et bosses, jamais parle davantage de brandir les armes, mais derriere tout le monde, 
comme les Juifs. 

Des juifs, dans la radio gaulliste, celebrent dune voix fremissante la lutte farouche du peuple fran- 
cais, et le peuple francais, a l'ecoute, le derriere dans son fauteuil, sa porte bien prudemment close, se 
reconnait, se rengorge et s'enflamme. 

Quand les soldats francais, en mai et juin Quarante, sur la Meuse et ailleurs, ont senti que tout cra- 
quait, qu'ils n'avaient rien pour resister a l'ouragan, ils ont plie bagages. lis ont obei a un obscur ins- 
tinct de conservation, qui n'etait peut-etre qu'individuel, mais qui servait le pays. Puisque tout etait 
militairement fichu, il valait mieux que la France, deja si affreusement saignee ne subit pas encore une 
hemorragie dont elle ne se releverait plus. Ce n'etait pas stupide. II n'y a pas non plus a en tirer une 
extreme gloriole ! Si la France peut se feliciter dans son for interieur de s'etre tiree de la bagarre a 
temps, il est en tout cas un droit qu'elle a perdu dans l'aventure et vraisemblablement pour quelques 
decades : celui de juger les vertus militaires d'autrui. Mais les ex-troupiers de Quarante tendent au- 
jourd'hui leurs biceps, et les fesses bien calees, du haut de leur galerie, commentent en connaisseurs 
ironiques les horions qui s'echangent a travers le monde. Vous rencontrez plus que jamais dinnom- 
brables gaillards qui ont laisse leurs cartouches a Sedan, leur fusil a Orleans, leur casque a Parthenay, 
le reste a Perigueux, et qui, au seul nom de l'ltalie, sifflotent dun air jovial : «He ! he ! Caporetto.» II 
est necessaire de noter ce trait rigoureusement historique, dont chaque jour nous apporte vingt 
exemples nouveaux : les Parisiens rentres chez eux apres l'escapade que Ton sait en direction des Py- 
renees, ont decide que les Allemands avaient peur d'eux. Trente jeunes «feldgrau» defilent en chantant 
dans la rue Saint-Honore : «Ecoutez-les encore, ce qu'ils ont peur ! Ecoutez-les qui chantent pour se 
donner du courage.» Place du Palais-Royal, une sentinelle garde reglementairement une vingtaine de 
camions « Non mais ! Vous les avez vus ? Voila qu'ils mettent des sentinelles ? Tout de meme, faut-il 
qu'ils aient peur.» Des gaillards ont fait la Pologne, la Meuse, les Thermopyles, la Crete, ils ont passe 
six mois devant Smolensk ou Karkow. Ah ! ouais ! Devant le balai dune concierge, ils ont peur. 
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II ne s'est peut-etre pas trouve un Francais sur mille pour ressentir un frisson d' admiration quand les 
armees allemandes foncerent sur le bolchevisme. Mais tandis que les divisions blindees s'elancaient 
sur Leningrad, que les fantassins europeens combattaient a un contre trois les plus gigantesques hordes 
barbares qui eussent jamais ete levees, les Juifs recrutaient autant de Francais qu'ils le voulaient pour 
casser des bouts dallumettes en forme de V (Victoire), afin de saper le moral de l'ennemi. 

- Dieu ! que votre perpetuelle apologie des Allemands, est done irritante ! 

Je ne fais aucune apologie. Les generaux allemands ecrivent des communiques qui se suffisent a 
eux seuls. Je ne m'occupe pas des Allemands. Je regarde les Francais en train de s'occuper des Alle- 
mands, des Anglais et des autres. Je pense que e'est un spectacle tragique lorsqu'on est Francais. 

Je ne m'interesse qu'au peuple francais, parce qu'il represente, helas ! la patrie. 

Depuis de longues annees, il est toujours unanime pour ce qui fait sa perte, toujours retif et divise 
pour ce qui serait son salut. 

Tout ce qui represente chez lui fame collective est idiotifie, pourri. 

Ce peuple est un enfant abandonne, qui ne sait meme plus son nom, qui fouille dans son caca et 
s'en badigeonne. 

Seuls les juifs et les demagogues se sont penches sur lui. 

***** 

Un homme politique qui accuse le peuple de ses echecs est aujourd'hui aussi lache que le general 
qui accuse le soldat de sa defaite. 

Personne ne peut savoir ce qu'il ferait du peuple francais en lui parlant un langage concret, ferme, 
mais ou le coeur aurait sa part, en le prenant par la main, en le sortant de son ordure et en le conduisant 
sur le bon chemin, parce que personne ne s'y est attache serieusement. 

On ne dit jamais plus de betises que lorsqu'on oppose et compare les peuples d'Occident, chacun 
deux pris en soi. Livres politiquement a leurs instincts, ces peuples se rejoignent assez vite, a peu pres 
au meme niveau de bassesse. II n'est guere qu'un seul de ces peuples pour avoir conserve des instincts 
nobles ; e'est l'Espagnol, celui sur qui a le moins mordu l'abrutissement moderne. Le peuple allemand, 
qui, tout bien etudie, est celui dont le compose social se rapproche le plus du notre, n'etait point dans 
un etat bien ragoutant, avec son enjuivement, ses sociaux Chretiens, son proletariat rouge, sa placide 
bourgeoisie, a qui Hitler dit plus dune fois son fait. Mais il avait un siecle de democratic en moins sur 
les reins et a son sommet des castes demeurees solides, quelques grands industriels, les cadres mili- 
taires surtout. 

Regardons les peuples vivant a peu pres sous la meme latitude, a l'ouest de notre continent : la 
France, l'ltalie du Nord et du Centre, l'Allemagne, la Suisse, les Pays-Bas. Nous y voyons des ele- 
ments presque identiques : une paysannerie solide, laborieuse, econome, bon outil de guerre, dhorizon 
tres limite, une bourgeoisie assez terne, des ouvriers emotifs et depensiers. Les caracteres ethniques 
sont beaucoup plus nuances. Les caracteres politiques ne varient guere. 

On m'a bien diverti avec l'humeur frondeuse, ingouvernable des Parisiens. Les habitants des 
grandes villes d'Occident, Paris, Berlin, Vienne, Milan, Bruxelles, et, j'imagine de Londres et Ham- 
bourg que je ne connais pas, et encore des metropoles d'Amerique, sont des citadins merveilleusement 
mecanises, dresses a l'obeissance par l'usine, le bureau, le metro, le tramway, le train de banlieue, les 
restaurants a prix fixe. Le Six Fevrier, phenomene spontane de la rue qui est probablement unique en 
Europe depuis le debut de ce siecle des machines, les manifestants, a sept heures et demie, rompaient 
leurs rangs pour aller diner. La journee cessa avec le dernier metro. 

A cause du Six Fevrier, on accordera aux Parisiens l'avantage d'avoir conserve des nerfs plus ten- 
dus. Mais ils ont largement donne la mesure de leur docilite. Leur gout dindependance est assez illu- 
soire. S'ils se defilent si souvent, e'est que depuis fort longtemps l'autorite au-dessus deux est relachee. 
Sitot que dans l'ordre prive cette autorite existe, ils s'y plient le plus aisement du monde. J'ai passe 
deux annees de ma vie parmi les proletaries parisiens. J'ai vu avec quelle regularite ils pointent leurs 
noms aux machines, avec quelle resignation ils se laissent courber dans des chiourmes rigides et mal- 
saines, des que leur salaire en depend. 
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Ce que Ton a obtenu d'eux depuis deux annees est invraisemblable. Lepicier, le cremier, le bou- 
cher, les bureaucrates de toutes especes sont autant darrogants petits tyrans devant lesquels on 
s'aligne, on attend avec une patience sans limites. 

Ce serait naturellement une plaisanterie que dattacher politiquement la moindre importance a l'opi- 
nion de ces pauvres gens, de faire appel a leur logique et leur memoire qui n'existent pas. II n'est de 
politique possible que contre leur sottise, qui n'est meme pas la voix de leur sang. On leur refera une 
opinion francaise quand on le voudra, avec du pain, du travail et une roide justice. Tous attendent 
obscurement des ordres, une main virile qui s'empare d'eux. 

Ce peuple, comme la plupart des peuples, est abime et pitoyable parce qu'il est sans guides. II sera a 
ceux qui decideront de le conduire. II vaudra ce qu'ils vaudront. II leur apportera la qualite essentielle 
que puisse desirer un politique : il est laborieux, pour autant qu'on ne flatte point chez lui les penchants 
universels de la paresse humaine, et il est ingenieux dans son travail. 

***** 

La France est en danger de mort, bien plus aujourd'hui encore qu'il y a deux ans sur la Meuse. Sur 
la Meuse, elle pouvait ne perdre qu'une bataille. Elle peut perdre aujourd'hui sa souverainete nationale. 

Tout ce qu'elle a vecu depuis juin Quarante est malheureusement, comme le disait le Maurras des 
grandes verites, dans la nature des choses. Un pays qui etait descendu jusqu'a une telle defaite, ne 
pouvait retrouver en lui-meme que par un miracle la force de se ressaisir du jour au lendemain. On a 
feint de croire a ce miracle. II ne s'est pas produit. On a vu reparaitre a notre barre les personnages 
fatidiques, qui ne pouvaient manquer de surgir, puisque personne n'etait prepare ou resolu a les devan- 
cer, puisque la revolution s'achevait avant meme d'avoir commence, faute de revolutionnaires. Des 
hommes appartenant a l'ancien desordre ne pouvaient que le continuer. 

La France, a l'armistice, est tombee dans un trou profond. Elle ne s'y est pas casse les reins, ce qui 
est assez remarquable. Mais il lui est a peu pres impossible den sortir seule. On lui a tendu une 
echelle, et cette echelle est la paix europeenne. Encore lui faut-il, pour l'empoigner et la gravir, un rude 
effort, et pour cela l'aiguillon dune vraie revolution, evenement plus mythique que jamais. 

Devant 1'immense chantier ouvert par la destruction du vieux capitalisme, nous allons bien etre 
obliges cependant dedifier quelque chose. Je voudrais que la France y apportat sa contribution qui 
serait decisive. Je n'en vois capable qu'une France fasciste. Toute autre France sera un pays dechu. 

Parmi les mefaits de Vichy, l'un des plus graves a ete de vider de toute leur substance les meilleures 
formules. Celle de la Revolution Nationale, qui etait magnifique, a sans doute vecu. Vichy, me 
semble-t-il, lui a attache un trop grand ridicule pour qu'elle puisse servir encore. On a essaye tous les 
assemblages possibles des majuscules de «Parti», de «France», de «Socialisme», de «Revolution». 
C'est encore l'esprit de clocher et de boutique et pour finir la confusion. Le monarchisme, l'ultra- 
montanisme, le radicalisme, le socialisme ont, au siecle dernier, fait partie de la terminologie interna- 
tionale. lis ont ete italiens, allemands, autrichiens, bresiliens, portugais parce qu'il s'agissait bien, avec 
les nuances de chaque pays, dun phenomene identique. 

Que Ton soit national-socialiste francais ou fasciste francais, peu importe, mais que Ton soit l'un ou 
l'autre, et rien d'autre. Des deux mots qui designent le meme objet, je prefere le mot «fascisme», parce 
qu'il est latin, et dun sens plus complet, et que le me suis reconnu pour un fasciste, des que j'ai com- 
pris ce que cela signifiait. 

On n'attend pas de moi, je pense, une definition et une description en regie de la doctrine fasciste. 
Ce serait commencer, au bout de tant de pages, un autre livre. Je me propose du reste de l'ecrire, et 
avant peu, s'il est necessaire, sous la forme la plus accessible. 

Apres Georges Sorel, le Maurras le plus durable et le plus general, apres Mussolini, Hitler, Salazar, 
l'essentiel des principes fascistes est suffisamment connu. 

Je me contenterai done de rappeler ici que le national-socialisme, ou le fascisme, est l'avenement du 
veritable socialisme, e'est-a-dire du socialisme aryen, le socialisme des constructeurs, oppose au socia- 
lisme anarchique et utopique des Juifs. Lui seul peut faire l'equilibre entre le besoin dequite, l'ajuste- 
ment raisonnable de la societe au monde moderne, et le besoin de l'autorite hierarchisee. 

Tel qu'un Francais le concoit, ce n'est pas une ideologic, mais une methode, la meilleure connue et 
la plus moderne pour regler le conflit ouvert depuis plus de cent annees entre le travail et l'argent. 
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Dans ce proces, le fascisme soutient contre l'argent les droits du travail qui sont justes, et que les 
prerogatives usurpees de l'argent ne permettent plus de satisfaire. 

Le fascisme, au rebours du marxisme, est positif. II s'appuie sur ce qui est. La premiere de ces rea- 
lites est la nation, sol et peuple, dont il doit reunir et coordonner toutes les forces, dans l'interet supe- 
rieur de la communaute rationale, qui coincide exactement avec l'interet du plus grand nombre de 
citoyens. C'est dans une nation regie par un pouvoir vigoureux et stable, travaillant au maximum de 
ses forces et de ses ressources, et ou les fruits de ce travail se repartissent aussi justement que le per- 
met I'imperfection terrestre, c'est dans cette nation que les citoyens jouissent de la plus grande prospe- 
rite et de la plus grande securite, seul but de toute bonne politique. 

Realiste, le fascisme reconnait, protege et encourage la famille, la propriete, l'emulation qui sont a 
la base de l'existence humaine. II ne tend pas a niveler la societe, ce qui serait l'avilir. II retablit au 
contraire la hierarchic des merites, disloquee par la demagogic 

II est unificateur, et il ne peut avoir d'autre expression et d'autre armature que le parti unique, ab- 
sorbant et regularisant la vie politique du pays. II restaure le pouvoir autoritaire, le seul naturel, le 
substitue au pouvoir incertain et malsain issu des elections perpetuellement faussees, il consulte le 
pays grace a des organes delegues par des realites non politiques, dont les principales sont les metiers. 

Pour batir cet edifice, le fascisme doit reduire a l'impuissance de nombreux ennemis, qui sont aussi 
ceux de la nation. 

II doit done etre avec rigueur antioligarchique, antijuif, antiparlementaire, antimaconnique, anticle- 
rical. 

* * * * * 

L'esperance, pour moi, est fasciste. II se peut que nous allions encore vers de nouveaux compromis 
plus ou moins bizarres. Je doute qu'ils soient fort durables, qu'ils fassent un long chemin sur leurs 
bequilles. Nous pourrions encore, en prenant un parti resolu, nous ranger parmi les vainqueurs de 
l'Angleterre. Nous avons de toute facon a tirer nos institutions et notre peuple dune effarante deliques- 
cence. II ne faudrait pas esperer que Ton y atteindra avec une politique a la petite semaine, qui n'ose 
meme pas imposer sa loi a la lie des youpins. 

Je n'arrive pas a concevoir une Europe vraiment pacifiee et prospere sans le libre concours de la 
France. Je ne puis imaginer une France capable de conserver sa souverainete entiere, de tenir dans 
cette Europe le role eclatant qui pourrait etre le sien, sans avoir fait sa revolution fasciste. 

Certes, nous en restons si loin qu'une pareille pensee peut paraitre d'une excentricite presque bouf- 
fonne. Mais les revolutionnaires semblent toujours excentriques, aussi longtemps qu'ils n'ont pas 
triomphe. Seuls les vieillards et les larves peuvent se figurer qu'ils ressusciteront le passe democra- 
tique, dont ils gardent au milieu deux le cadavre putride. Un destin plein de mansuetude a ouvert 
maintes fois a la France le chemin de cette revolution, ou elle n'a pas su s'engager. Aussi longtemps 
que des coeurs s'enflammeront chez nous pour cette esperance, qui pourrait affirmer que ce destin s'est 
lasse ? 

Une telle revolution servira dautant mieux la patrie que nous la ferons davantage nous-memes et 
qu'elle sera plus profonde et brutale. Elle est impossible sans violences et sans destructions radicales. 
On ne transige pas avec des adversaires tels que les Juifs, les pretres, les comitards, les affairistes : on 
les ecrase, on les plie a sa volonte. On n'accommode pas, on ne restaure pas une democratic vieille 
dun siecle et plus. La masure est inhabitable. Employez le ciment, les disinfectants que vous voudrez, 
les lezardes, les moisissures, la vermine y reparaitront bientot. On doit jeter par terre les pans de murs 
vermoulus. On n'agit point autrement lorsqu'on veut dresser un ensemble architectural qui soit a la fois 
rationnel et beau. II n'est pas de revolution qui puisse laisser dans leur etat present ces reduits du vieux 
regime, l'Academie, Polytechnique, le Conseil d'Etat. Le Code doit etre refondu comme la magistra- 
ture. Les cadres superieurs de l'armee doivent etre liquides en masse, il faut promouvoir a leur place 
les colonels, les commandants, voire les capitaines qui ont encore un sang genereux et quelque imagi- 
nation. 

Des dizaines de journaux doivent etre interdits, les empoisonneurs publics qui les redigeaient chas- 
sis pour toujours d'une corporation dont ils ont ete la honte. Plus la revolution sera chez nous socia- 
liste et mieux elle s'imposera, parce qu'il est peu de pays ou les oligarchies soient plus nombreuses et 



LES DECOMBRES 303 



plus etouffantes. II est superflu, au contraire, de s'attaquer aux fonctionnaires subalternes, qui doivent 
dans l'ensemble redevenir utilisables, apres l'epuration rigoureuse de leurs cadres. 

Mais qu'on ne l'oublie pas : les revolutions ne se baptisent point a l'eau benite. Elles se baptisent 
dans le sang. II est peu vraisemblable qu'une revolution nationale doive etre chez nous desormais fort 
sanglante. Mais la mort est le seul chatiment que comprennent les peuples. La mort seule fait l'oubli 
sur l'ennemi. 

Balzac dit quelque part que les femmes ne redoutent plus les menaces de mort depuis que les 
hommes n'ont plus l'epee au cote. Le gouvernement francais, lui aussi, depuis trop longtemps, a pose 
son epee. II faut qu'il la reprenne. Celui qui fusillerait demain cinq cents boutefeux, generaux, affa- 
meurs et gaullistes de haut poil, determinerait, on peut le lui garantir, le plus satisfaisant des chocs 
psychologiques. Cette operation si utile fut manquee au lendemain de l'armistice. Mais les iniquites 
accumulees par Vichy appellent plus encore que celles de Quarante l'echafaud et le gibet. 

Des hommes en place, fort intelligents, ont depense inlassablement leurs talents pour les biais, les 
manoeuvres sinueuses, les intrigues ramifiees, les noyades de poisson dont la France est en train de 
mourir. Le gouvernement de l'autorite, s'exercant par ses moyens naturels, est infiniment plus facile. 
Coupez a propos quelques tetes de gredins, prononcez des destitutions qui soient effectives, sans ces 
retraites, ces ridicules compensations que Ton octroie aux pires canailles, aux plus ridicules nullites et 
vous verrez se resoudre aussitot les problemes reputes insolubles des bureaux, de la police, de l'ensei- 
gnement, de l'esprit public, de la discipline, de la confiance. 

Notre revolution fasciste est encore et par-dessus tout une necessite parce qu'il ne saurait y avoir 
sans elle de vrai pacifisme en France. Seule, une France fasciste peut rejoindre le camp de la paix et de 
l'avenir, rompre avec le passe bourgeois et sanguinaire. Pour imposer silence aux vieilles cliques sans 
idees, incapables dimaginer et de faire la paix avec nos voisins, il faut une poigne solide. Nous de- 
meurons dans la situation paradoxale d'aout 1939. Ce sont les mous, les hesitants, les «moderes» qui 
poussent a de nouvelles tileries guerrieres, par debilite intellectuelle ou sentimentale. Ce sont les forts, 
les violents, puisant leur energie dans leur intelligence, qui veulent la paix, parce que la paix seule peut 
etre vraiment revolutionnaire, tandis que la guerre revancharde ne pourrait etre que hideusement con- 
servatrice. 

Si l'unanimite de tous ces hommes avait pu se faire, notre revolution fasciste serait sans doute ac- 
complie. Nous n'en sommes point la. II s'en faut meme de beaucoup. 

Nous avons eu depuis dix-huit mois le spectacle du Paris politique, ou se trouve a peu pres tout ce 
qui reste de tetes raisonnables dans notre pays. Ce spectacle a ete bien decevant. 

Sitot rentre, chacun est alle se reinstaller dans ses meubles davant-guerre, et a barricade sa porte ja- 
lousement. Si Ton met a part une clique de marxistes averes, faisant sonner haut et fier leur blumerie, 
et qui serait mieux a sa place dans un camp de concentration qu'a la tete dun journal, chacun a dit de 
son coin, durant ces vingt mois, des choses fort nourries et judicieuses. Mais chacun des voisins feint 
de ne pas les avoir entendues, et jette au contraire les hauts cris des que l'autre le contredit sur un de- 
tail. 

Nous avons vu se reconstituer rapidement la vieille gauche et la vieille droite. Sur ces positions pie- 
tinees de jadis, on a repris la guerilla. 

J'ai note les affreux ridicules de Vichy. Mais on ne peut pas dire que Paris ait recu beaucoup 
dhonneur des blumistes qui crient a l'intolerance des qu'on agite le sort des Juifs, et des nationaux qui 
ont entrepris de denoncer les veterinaires «notoirement macons» dans des rubriques dignes d'une 
feuille de chou cantonale en periode delections. 

A gauche, il semble bien que Ton soit surtout preoccupe de pourvoir des vieux freins republicains 
toute autorite eventuelle. Je ne conteste pas que freins, limites, controles ne soient indispensables a 
tout regime, fasciste ou non. Mais que diable ! On s'assure de la portee et de la force d'un pistolet avant 
d'etudier son cran de surete. On devrait pourtant savoir que le fascisme n'est pas une reforme, mais une 
revolution, qu'il comporte des risques, comme toute revolution, mais que si Ton songe d'abord a l'arre- 
ter au lieu demployer toutes ses forces a le mettre en marche, cette revolution ne demarrera jamais. 

La gauche a fait la critique la plus pertinente et la plus complete de Vichy. Elle a un peu trop agite 
des epouvantails monarchiques qui sont assez amusants pour qui connait bien {'Action Frangaise. Elle 
n'en a pas moins defini mieux que personne l'archaisme de l'hotel du Pare, hume dans ses parages le 
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relent de sa vieille ennemie, la reaction en kepis et en soutanes. Elle a conserve son adresse de ma- 
noeuvre. Elle sait mieux pressentir l'Europe de demain. Mais elle voudrait transporter dans cette Eu- 
rope autant de debris qu'il se pourra de sa Republique, dont elle a, presque tout entiere, suce le lait aux 
mamelles de la lai'cite. 

Les nationaux, eux, sont restes maladroits. lis etouffaient a Vichy, ou ils en avaient ete vomis. lis 
ont perdu cependant un temps precieux a lui forger dans Paris le credit le plus immerite. Ils ont ainsi 
processionne derriere une fiction de bon gouvernement qui ne valait meme pas la fiction Doumergue, 
a peine la fiction du Daladier munichois. Ils ont accredite l'etonnante fable dun excellent «gouverne- 
ment du Marechal» dont les effets ne se pouvaient faire sentir parce qu'il etait trahi, le pauvre, par la 
maffia des agents-voyers radicaux, des postiers bolchevisants et des pions gaullistes. C'est un singulier 
ideal qu'un gouvernement desarme a ce point devant ses derniers subalternes ! 

Des bataillons d'honnetes citoyens se sont evertues a faire «respecter les consignes de la Revolution 
Nationale», quand ladite Revolution s'empressait de jeter elle-meme ces consignes au panier, et voyait 
du plus mauvais oeil les facheux qui allaient les y reprendre. Dans le meilleur style «Camelot du Roi» 
- je ne medis point de ces chers garcons, qui ont compte sans doute dans leurs rangs les meilleurs fas- 
cistes francais, mais des objectifs qu'on assigna a leur vaillance -, on est alle denicher dans les mairies 
les bustes de Marianne, on a redige des bulletins de victoire chaque fois que l'un deux rejoignait le 
grenier. Et Ton a finalement appris que la Revolution Nationale estampillait elle-meme avec le sceau 
de Marianne les grimoires du proces que Riom a intente a la Republique. 

Les querelles de clans, pendant ce temps, se sont avivees. On a vu des hommes qui, les premiers en 
France, ont su decrire la revolution europeenne, en appeler de l'autorite du Senat, «toujours constitu- 
tionnellement detenteur de la volonte populaire», tandis que de bons nationaux qui n'ont pas mis le 
nez dans une eglise depuis leur bapteme, volaient au secours des congregations ou la judeophilie ver- 
doie comme le rameau de Jesse. 

Enfin, les nationaux eux-memes se sont fragmented, selon la coutume, en groupuscules de 
francs-tireurs qui se tirent surtout dans les jambes les uns des autres, dont l'activite principale se de- 
ploie dans quatre ou huit feuilles de journal ou Ton larde d'echos sournois le concurrent. 

On est tenu de se demander si ce ne sont point la dautres signes encore dune irresistible desagrega- 
tion de toutes les cellules francaises. 

Si j'en etais persuade, je terminerais ce livre par une grande croix funebre. 

Chacun puise dans notre passe des raisons d'esperer selon son coeur. On me permettra dinvoquer 
des heros moins altiers sans doute que Du Guesclin et Jeanne d'Arc - qu'il faudrait bien reprendre aux 
generaux et aux pretres - mais plus proches de nous. Je me refuse a l'idee qu'un pays ou Renoir et De- 
gas peignaient encore il n'y a pas trente ans soit un pays condamne. L' autre jour, je voyais cote a cote 
le pere Aristide Maillol, avec sa barbe blanche de vieux patre latin, et le pere Charles Despiau, avec sa 
tete plissee, malicieuse et charmante de vieil artisan. Je pensais que j'avais sous les yeux les deux plus 
grands sculpteurs, sans doute, de notre epoque, et qu'une race qui a pu s'exprimer dans un equilibre 
aussi merveilleux des formes ne peut pas se defaire demain dans le chaos. Si hai'ssable, clabaudante et 
decervelee, qu'ait ete chez nous la gent litteraire, nous ne pouvons oublier que trois ou quatre des plus 
grands ecrivains vivant a travers le monde sont Francais. Cela compense bien plusieurs douzaines de 
meprisables generaux. 

Je tracais un peu plus haut une esquisse, helas ! fidele du peuple francais. Si consternante soit-elle, 
je sais qu'il reste pourtant, confondue parmi cette masse puerile et ignoblement abetie, l'elite suffisante 
pour une revolution fasciste. 

Sont-ils trois cent mille, cinq cent mille, ces inconnus que j'evoque avec toute la force daffection 
dont je suis capable ? Je l'ignore mais ils existent, assez nombreux pour ce que de vrais chefs pour- 
raient attendre deux. J'entends chaque mois mes chers amis du T bis, goguenards et sagaces, le cor- 
donnier, l'avocat, les employes, mon petit Gallier, le cuisinier des Gobelins, fasciste irreductible, et 
depuis toujours lui aussi, qui me dit si justement : «I1 y a des gaillards qui vous debitent de telles 
bourdes que pour les chapitrer, il faudrait leur en servir du meme tonneau. On ne peut pas. On en a 
honte pour soi», ou bien : «Les paysans francais bien conduits, rien n'est plus magnifique. Livres a 
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eux-memes, comme aujourd'hui, c'est un poids mort effrayant». Mon ami Albert Blain, paysan dauphi- 
nois des Terres Froides, ancien du G. U. P. et bouquiniste au coin du pont des Arts, qui ne sait pas tres 
bien l'orthographe mais a lu tout ce qu'on peut lire, m'ecrit des lettres exquises sur le printemps des 
bords de Seine, dont la grace a pour jamais faconne son coeur. C'est lui, encore un fasciste de la plus 
solide etoffe, qui mene inlassablement sa propagande devant ses boites, qui a fait a Celine des cen- 
taines de lecteurs. Mon vieil ami Roger Commault, gavroche de Clichy, serveur de wagons restau- 
rants, bibliophile empilant des tresors dans deux chambrettes de faubourg, et premier wagnerien de 
France, n'a pas non plus beaucoup dorthographe, mais une fermete politique, une vue de l'Europe 
apaisee dont bien des diplomates vichyssois feraient leur profit. 

Je pense encore a ceux qui nous ecrivent, a mes amis ou a moi-meme, les plus jeunes surtout, les 
potaches, les etudiants, qui debouchent avec une ardeur et une indignation toutes neuves au milieu des 
infamies de ce temps, qui nous crient leur hate a se rendre utiles, qui ont mis en nous, journalistes, 
hommes politiques, leur confiance entiere et nous suivraient ou nous voudrions. 

Quand le suis au comble de l'ecoeurement et de l'exasperation, je rassemble autour de moi tous ces 
visages ingenus et francs, ceux qui me sont familiers, ceux qui demeureront toujours imaginaires. La 
France active est la, et nulle part ailleurs. Ce sont encore des niaiseries militaires, perimees et fleurant 
le futur casse-pipe, que de vouloir reunir les anciens combattants. Ceux de Fautre guerre avaient deja 
perdu la partie en 1920, leur fraternite d'armes n'a ete qu'un jouet pour les politiciens. 

II n'y a rien de commun entre les soldats de Douaumont et ceux de notre grande fuite. On ne re- 
groupe pas des hommes autour dun souvenir honteux. La captivite en Allemagne ne cree malheureu- 
sement pas davantage des titres politiques. C'est parmi les prisonniers que Ton compte sans doute le 
moins de capons. Mais comment les distinguer de ceux, innombrables, qui ont ete cueillis le plus vul- 
gairement du monde ? Le seul rassemblement positif doit se faire autour dune idee neuve et forte. 
C'est le rassemblement de la veritable elite, de ceux qui ont par miracle garde l'esprit sain et qui peu- 
vent mettre un peu de bravoure a son service, ce qu'il y a chez nous de moins racorni, jeunes gens, 
ouvriers des villes qui possedent encore des nerfs et de la flamme, une poignee de bourgeois et dintel- 
lectuels, bref la troupe classique de toutes les revolutions, le noyau tout designe du parti unique de la 
France. lis representent la volonte qui entrainera le troupeau et au premier rang sans doute les prole- 
taires rouges, ceux qui dans leur naivete et leur colere sont les plus proches de nous. 

lis brulent de devenir des militants. N'oublions pas que si leur nombre est petit, leur vaillance, leurs 
convictions se sont decuplees. C'est le carre de ceux qui ont resiste a tout. 

* * * * * 

La troupe existe done. Elle a aussi ses guides. Du moins quelques douzaines d'hommes se flattent 
en France de tenir ce role et en font etat. J'en connais plusieurs, qui portent les couleurs du nationa- 
lisme, les seuls dont je veuille parler ici. Mais les autres, dou qu'ils viennent, peuvent faire les memes 
reflexions. 

Je vis depuis des annees parmi des nationalistes qui ont multiplie les preuves de leur intelligence. 
Nous avons le droit de revendiquer tres haut notre place a la tete des revolutionnaires. Nous avons, les 
premiers, redecouvert l'antisemitisme pour aller aussitot jusqu'au bout de ses consequences. Nous 
avons ete les premiers partisans de l'ordre neuf, et la canaille, qui pour une fois ne s'est point trompe, 
nous a suffisamment salues du nom de fascistes assassins. Nous avons vu s'ecrouler sur nous de gigan- 
tesques montagnes dinsanites, nous avons du traverser sans repit, les uns apres les autres, des masca- 
rets de sottises. Nous sommes toujours sur nos pieds, la tete claire, dans la bonne voie. Nos compas 
etaient bien regies. 

Nous avons fait les preuves de notre courage avant guerre, et bien plus encore aujourd'hui. Nous 
avions tout loisir de rechercher et dobtenir de paisibles sinecures, de reprendre nos metiers en tournant 
le dos aux affaires politiques, en arguant la tristesse et la confusion des temps. Par amour de la France 
et de la verite, nous nous sommes dresses contre l'opinion funeste mais quasi unanime du pays. Les 
plus ignobles injures, les plus sauvages menaces se sont abattues sur nous. Nous sommes les traitres a 
executer, inscrits sur les listes noires de dix bandes. Notre combat n'est pas fictif. II a ses morts. Tandis 
que les militaires, les gaullistes, les journalistes enjuives etaient leurs grotesques fanfaronnades, nous 
attestons que des Francais sont encore capables de bravoure civique. 
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Plus je vois la necessite pour mon pays d'une revolution fasciste et plus je suis persuade qu'elle ne 
peut s'accomplir sans nous, sans que nous prenions le pouvoir ou que nous y participions largement. 
Nous devons etre le levier du fascisme. Tout nous y destine, et c'est un role admirable. 

Mais nous avons a confesser nos fautes. Les meilleurs d'entre nous ont peche par dilettantisme. J'ai 
ete, nous avons ete, des intellectuels fins connaisseurs en politique, comme nous le sommes en pein- 
ture, en poesie, en cinema. La politique, apprise par trop d'entre nous a l'ecole maurrassienne, a ete le 
deversoir de nos dons litteraires, philosophiques, qui eussent trouve ailleurs un plus durable emploi. II 
est tres beau de fignoler la cite future. Mais lorsqu'on en voit si bien le plan, pourquoi tant tarder a en 
dresser les murs ? La speculation politique est superflue dans des annees ou le monde se reconstruit a 
toute vitesse. On a tout annonce, tout dessine, mais pendant ce temps, ce sont dautres hommes que 
nous qui refont l'histoire, ils la feront moins bien peut-etre parce qu'ils ne nous valent pas, mais elle 
est, et c'est cela qui compte. La politique n'est pas un ideal de la pensee. C'est avant tout la necessite de 
nettoyer et de remettre de l'ordre chez soi. Cet art est assez sommaire. Celui qui cherche la perfection 
n'a qu'a lui tourner le dos, a s'enfermer dans sa chambre et a ecrire des poemes. 

- Mais les liberies de l'esprit dont nous sommes politiquement les defenseurs ? 

Ne voit-on pas que la France, que l'Occident ont abuse de ces liberies jusqu'a ereinter cet esprit, a le 
reduire en miettes ? Non, ne craignons rien. Pas damphigouris. Une cure de discipline est necessaire. 
II nous faut quelques bonnes grosses idees, solides et enfoncees comme des pieux. Le reste appartient 
a la litterature, ou, pour ma part, je prise volontiers l'esoterisme et la subtilite. 

Les nationalistes francais ont herite de leurs maitres et de leurs aines un gout singulier de la gratui- 
te. II semble que leur eternelle vocation soit de prodiguer des conseils aux sourds ou aux coquins qui 
peuvent le moins les entendre. Nous devrions pourtant etre las d'exiger que Ton fasse rendre gorge a 
des vo leurs dont le ventre va toujours s'arrondissant, dimaginer des supplices chinois pour nos enne- 
mis, de dresser les listes de criminels et de traitres a abattre et qui portent sur leurs epaules un chef 
plus arrogant que jamais, dadresser nos suppliques a des passe-boules, a des bonzes en carton. Pour 
moi, j'en suis sature. Je voudrais toucher un peu d'or au fond du bassinet, voir un peu moins d'encre et 
un peu de sang sur le couteau de la guillotine. 

Le goupillon des absoutes ne suffit pas a venger nos morts. 

Les nationalistes sont d'une race curieusement suiveuse. Nous avons continuellement besoin devant 
nous dun gouvernement pour lui faire supporter des esperances qu'il est par nature incapable de satis- 
faire, ou notre mauvaise humeur quand nous avons constate, bien tard, que lui aussi ne valait rien. 

On trouve trop souvent, parmi les nationalistes, un personnage regrettablement francais de grin- 
cheux, qui trouve que tout va mal du fond de son fauteuil, dans une attitude prudhommesque. 

On peut en entendre aussi, ce qui est un comble, s'exclamer : «Mais enfin ! que font les Alle- 
mands ?» II faudrait que les Allemands, apres nous avoir laisse la liberie politique, nous torchassent, 
mouchassent, pendissent nos trafiquants, bref se missent sur le dos tous nos soucis, besognes, que- 
relles, nettoyages, comme s'ils etaient eux-memes parfaitement oisifs. En verite, de tels Francais sont 
encore plus defrancises que les joyeux bombardes de Billancourt. 

Rien de cela n'est serieux, et c'est souvent coupable. II est permis d'etre critique litteraire sans faire 
de livres, parce que cette critique se meut dans les idees. Mais la politique n'est point seulement une 
activite de l'esprit. Le critique politique est tenu de faire triompher son systeme, puisqu'il le juge meil- 
leur, puisqu'il parle d' administer, de commander, de negocier, de produire, toutes choses des plus 
concretes. C'est bien ainsi que l'entendent ses admirateurs, ses partisans. II conviendrait que le poli- 
tique de plume eut un peu le souci de se modeler sur l'image que se font de lui ces braves gens. Sinon, 
il s'ajoute a l'armee innombrable des marchands dorvietans. II dupe et paralyse ceux qui l'ecoutent et 
attendent son signal comme il a ete dupe lui-meme naguere par les vieillards de son bord, les faux 
chefs qui n'ont jamais senti se lever le vent favorable a faction. 

Les hommes de gouvernement ne manquent point en France. Je pourrais en citer plusieurs parmi 
ceux dont je connais vraiment les merites, qui seraient de remarquables ministes, dont la jeunesse, 
l'audace et la probite triompheraient bientot dans les grandes charges du pays. 

II s'est detache de nos rangs un certain nombre darrivistes qui ont immediatement compose avec 
l'ennemi, qui sont pour la plupart perdus sans retour. Mais les meilleurs des nationaux n'ont pas su etre 
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ambitieux. C'est une etrange contradiction. Rien ne marche selon leur gre, ils possedent, a les entendre, 
toutes les bonnes recettes, pour la politique interieure, l'exterieure, les colonies, la juiverie, la police, le 
sport, la finance. Mais quand on leur demande : «Qui voyez-vous done pour retablir l'ordre ?», ils 
restent cois, nomment une ganache ou un trembleur. Ils ne savent pas dire «Nous», comme l'ont dit, 
depuis cent cinquante ans que la monarchic est abolie, tous les hommes qui ont les uns apres les autres 
occupe le pouvoir, qui etaient le plus souvent de tristes sires, mais qui du moins faisaient leur metier. 

Les nationalistes se plaignent d'etre trop peu nombreux. II est vrai, sans doute. Mais la politique 
s'est toujours faite avec des alliances. Mussolini sut s'allier aux socialistes, Hitler s'est appuye sur les 
partis les plus divers avant de les absorber tous. Le Paris politique daujourd'hui s'accorde sur quelques 
realites dont chacun reconnait suffisamment l'importance vitale pour qu'elles servent de premiere base. 
Ne pourrait-on pas dire qu'il en va de cette entente comme de celle de l'Allemagne et de la France, 
dont on vous declare qu'elle est extravagante, impossible, alors que personne n'a voulu en faire serieu- 
sement l'essai ? Je ne me dissimule pas les torts, les mesquineries des «republicains». Mais les «fas- 
cistes», lorsqu'on avance devant eux des noms, redoutent d'etre joues encore par tel ou tel. C'est avoir 
en soi-meme, en ses idees et sa valeur, une bien mediocre confiance, s'avouer demblee qu'on n'en- 
trainera, qu'on ne convaincra personne. Les nationalistes ont conserve la vieille manie bourgeoise de 
l'exclusive, une mine rencherie, une comique pudeur. Certes, on veut bien servir la France, mais on 
veut avant tout ne point la servir avec l'aide de celui-ci ou de celui-la. La France est remplie de sau- 
veurs qui ne travaillent qu'a leur propre compte. Dans de telles conditions, on ne cree pas davantage un 
Etat qu'une usine. On dira, pour s'innocenter, qu'il a manque un homme. Mais cent gaillards solides 
remplis de dons, en essayant de reunir leurs forces, s'ils ne remplaceraient pas l'Homme, accompli- 
raient peut-etre bien la moitie de sa besogne et lui prepareraient le chemin. Un Directoire, un Comite 
de salut public, ne valent point une dictature, mais ils sont preferables a la folie, au neant. 

On entend depuis deux ans chez nous un certain nombre de citoyens qui parlent et proposent 
comme s'ils devaient, en tenant le pouvoir, etre beaucoup plus utiles a la France que ceux qui l'ont 
accapare. Rien n'est en effet plus vraisemblable. Si ces hommes en sont vraiment convaincus, qu'ils se 
hissent au pouvoir. Dans l'extreme danger ou Ton a mis la France, leur patriotisme doit leur en dieter 
les moyens. Car ils ne peuvent ignorer que, derriere eux, il n'y a plus rien, que l'anarchie ou la servi- 
tude et qu'il est tard. S'ils reculent, tergiversent, ces hommes ne sont pas des patriotes et ne valent pas 
plus cher que les autres. Ce sont encore des Francais de nom. Ce sont de moins en moins des Francais 
de coeur et de volonte. 

Nous ne recevrons certainement pas en cadeau du Jour de l'An, avec la maniere de s'en servir, le 
nouveau regime que nous souhaitons pour la France. Ou bien, ce sera l'etranger qui nous l'apportera. Je 
suppose que Ton percoit la difference. 

Nous ne sommes pourtant plus que devant des decombres. II s'agirait de savoir qui se decidera a 
prendre la pelle, a conduire les charrettes et les tombereaux, a remettre d'autres pierres les unes sur les 
autres. II me semble que Ton pourrait, sans etre fou, esperer que la France, au milieu des epopees et 
des revolutions gigantesques de ses voisines, demeure capable de cet ouvrage assez modeste, que pour 
lui il existe encore des Francais. II n'en faudrait point tant pour les premiers chantiers. 

J'aspire a etre un de ces hommes. Seul, que puis-je ? Je ne fais figure que d'energumene. Cependant, 
je me sens Francais de la tete aux pieds. Ce serait une etrange aventure que je fusse le dernier de mon 
espece ! 



FIN 
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